Айзек Азимов — подлинная легенда «золотого века» американской фантастики

Айзек Азимов

Айзек Азимов (1920—1992) — подлинная легенда «золотого века» американской фантастики. Почти всю свою жизнь он посвятил литературе: свыше четырехсот книг, включая специальные исследования и научно-популярные работы, вышло из-под его пера. Дело, конечно, не в количестве, есть среди фантастов и более плодовитые. Но, в отличие от большинства своих коллег, Азимов не следовал избитым клише — он фонтанировал оригинальными идеями, каждая из которых была способна породить целое направление в научной фантастике.

🔷 И это всё — о нём

Как ни банально это звучит, уже биография Азимова похожа на увлекательный роман. Он появился на свет в Советской России, в местечке Петровичи под Смоленском. Произошло это судьбоносное событие 2 января 1920 года, а уже в 1923 семья Озимовых (так изначально звучала фамилия его родителей) эмигрировала в Соединенные Штаты. Литературная карьера Азимова началась шестнадцатью годами позже, с рассказа «Затерянные у Весты», опубликованного в журнале «Amazing Stories». С тех пор публикации посыпались одна за другой, и вскоре Айзек стал одним из активнейших деятелей американского фэндома, завсегдатаем форумов и конвентов, душой общества, обаятельным и куртуазным. Занятия литературой не мешали и научной карьере. Вчерашний эмигрант, он сумел блестяще окончить среднюю школу, затем — химический факультет Колумбийского университета, стремительно получить ученую степень и к 1979 стать профессором в своей альма-матер.

Майкл Уэлан, мастер фантастической живописи, проиллюстрировал множество книг Азимова.

Однако главные достижения Айзека Азимова, несомненно, лежат в области литературы. Здесь, правда, не обошлось без некоторой доли везения. Первым же человеком из мира научной фантастики, с которым лично познакомился юный Айзек, был Джон Вуд Кэмпбелл. Легендарный редактор журнала Astouding SF сыграл неоценимую роль в становлении американской фантастики «золотого века», лично выпестовал целое поколение блестящих писателей — от Роберта Хайнлайна до Генри Каттнера и Кэтрин Мур. Кэмпбелл не только обладал поразительным нюхом на таланты, но и буквально засыпал своих любимчиков целым градом идей, многие из которых нашли воплощение в повестях и рассказах тех, кого мы сегодня называем классиками НФ. Разумеется, Джон Кэмпбелл не мог пройти мимо Азимова, хотя лишь девятый из предложенных Айзеком рассказов увидел свет на страницах его журнала. Как и многие товарищи по цеху, писатель на всю жизнь сохранил признательность Кэмпбеллу — человеку, благодаря которому американская фантастика всего за несколько лет сделала гигантский эволюционный скачок.

О творчестве Айзека Азимова написана уйма статей и книг — в том числе, двухтомник воспоминаний самого писателя. Одно перечисление его литературных наград заняло бы несколько страниц убористым шрифтом. На счету Азимова пять «Хьюго» (1963, 1966, 1973, 1977, 1983) и две «Небьюлы» (1972, 1976) — самых авторитетных премий в мировой фантастике. Однако куда важнее то, что его многочисленные книги до сих пор переводятся и переиздаются во всем мире — в том числе, произведения, созданные более полувека назад.

🔷 Я — робот

Первое, что приходит на ум, когда звучит имя Айзека Азимова, — образ робота в мировой фантастике. Нет, разумеется, роботов придумал не Азимов. Слово это родом из чешского языка, впервые его использовал Карел Чапек в своей знаменитой пьесе «R.U.R.», назвав так искусственных людей, предназначенных для самой черной, тяжелой и неквалифицированной работы. Сам же образ искусственного человека, живого, но лишенного души, пришел к нам из историй о Големе и чудовище Франкенштейна. Однако именно Азимов предложил идеальный способ раз и навсегда обезопасить человечество от самой возможности «бунта машин». Если в журнальной фантастике 1920-х годов обезумевший андроид был одним из главных врагов человечества (наряду с жукоглазыми монстрами и маньяками-учеными), то с приходом «святого Айзека» робот из лукавого раба превратился в незаменимого помощника и верного наперсника человека. А всего-то понадобилось ввести Три Закона, зашитых, так сказать, в BIOS позитронного мозга каждой разумной машины!

На изображении представлена картина, изображающая Р. Жискара Ривентлова, персонажа научно-фантастических романов Айзека Азимова.
Жискар — это андроид с позитронным мозгом, обладающий способностью мысленно влиять на эмоции людей.
Этот персонаж является ключевым в книгах «Роботы Утренней Зари» и «Роботы и Империя».
Изображение демонстрирует его на планете Аврора на фоне пейзажа, характерного для его роли хранителя человечества.

Думаю, не лишним будет еще раз напомнить эти Законы. Согласно Первому, робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинен вред. Согласно Второму — должен повиноваться всем приказам, которые отдает человек, кроме тех случаев, когда эти приказы противоречат Первому закону. И, наконец, согласно Третьему, робот должен заботиться о своей безопасности в той мере, в какой это не противоречит Первому и Второму законам. Позитронный мозг физически не способен нарушить ни один из этих принципов — именно на них базируется его структура.

Какими могли быть динозавры?

Сцена из Мелового периода с участием динозавров.

Палеонтология уже полтора века делает то, на что космонавтика пока не способна. Эта наука открывает нам новые миры, неведомые и захватывающие. В пределах Солнечной системы мы сможем найти фантастические ледяные горы, вулканы, извергающие воду и серу, метановые моря, увидеть сияющие кольца планет и грозы в атмосферах газовых гигантов. Но едва ли обнаружим там иную жизнь. Палеонтология же регулярно открывает новые, неизведанные формы жизни. И по отношению к нам они нередко оказываются не менее чуждыми, чем пришельцы из далёкого космоса.

🔷 Такие разные Земли

Палеонтология имеет дело с жизнью — земной и в то же время чуждой. Жизнью, которая существовала не только очень давно, но и в условиях, не похожих на современные. Обращаясь к прошлому, мы видим иные миры.

Земля архея — почти безводная базальтовая пустыня, накрытая серо-бурым куполом плотной, едва проницаемой для солнечных лучей атмосферы. И тем не менее это планета, на которой кипит жизнь. Причём кипит в буквальном смысле: простейшие организмы населяют лишь бурлящие вулканические озёра.

Протерозойская Земля (2500—600 миллионов лет назад) — мир жемчужного неба и белых, скованных льдом морей, с сухой, холодной, разреженной атмосферой, содержащей 1-2% кислорода.

Земля эпохи силура (440 миллионов лет назад) — «планета-океан». Не то чтобы воды слишком много, просто на суше смотреть не на что — всё те же ледники, песчаные дюны и скалы с редкими пятнами лишайника. В океане же обитают сюрреалистичные многоногие твари.

Пермский период получил название в честь Перми. Впервые окаменевшая фауна возрастом 250—300 миллионов лет была обнаружена в Предуралье.
В 1841 году британский геолог Родерик Мурчисон отправился в экспедицию по России. Исследуя окрестности Пермской губернии, он обнаружил обширные пласты горных пород, которые не соответствовали уже известным на тот момент периодам (каменноугольному или триасовому).
Мурчисон выделил их в отдельную систему и предложил назвать её «пермской», чтобы увековечить место находки. Это единственный геологический период в международной шкале, имеющий российское название.

Суша эпохи перми (300—250 миллионов лет назад) уже населена. У экватора в болотах, под сенью папоротниковых лесов, ворочаются лабиринтодонты — примитивные земноводные, похожие на раздутых крокодилов. В субтропиках же, у границы вечных снегов, бродят звероящеры — очень диковинные, покрытые шерстью существа с телом гигантского варана и головой саблезубого тигра.

Атмосфера юры и мела (200—60 миллионов лет назад) — плотная, невыносимо жаркая и всё ещё ядовитая для человека из-за повышенной концентрации углекислого газа, да и кислорода тоже. Но именно данная эра наиболее интересна для науки. Во-первых, это богатый и красивый мир. Биосфера эпохи динозавров по разнообразию видов уже почти не уступает современной, а по внешней эффектности тамошние сухопутные животные не имеют равных. Что ни говори, размер имеет значение!

Робот-трицератопс играет с детьми в парке динозавров

В Китае в городе Чанчжоу действует «Парк динозавров» с аниматронными фигурами динозавров. Недавно к ним добавили «настоящего» маленького трицератопса, который не просто двигается, а бегает и играет с детьми. Внутри резинового динозаврика спрятана робо-собака Unitree Go2.

🐉 Создайте по-настоящему захватывающее путешествие
в юрский период.

Как обезьяна обманула мир искусства

Питер (он же Пьер Брассау)

Есть ли что-нибудь более претенциозное, чем мир искусства?

Хотя искусство, безусловно, приносит в мир культуру, красоту и смысл, оно также часто порождает снобизм.

Действительно, искусствоведы часто хвалят странные, абстрактные или откровенно уродливые произведения искусства, называя их «смелыми» или «захватывающими», в то время как мы все смотрим на пятна на холсте и задаемся вопросом, что же мы упускаем.

Хотя искусство субъективно, и красота — в глазах смотрящего, мнения, как правило, влияют на ценообразование произведений искусства гораздо сильнее, чем их оценочная стоимость.

Питер (он же Пьер Брассау) в 1964 году

Если группа искусствоведов признает картину «невероятной», она будет продана гораздо дороже, чем если бы она была плохо принята. Это особенно верно в современном искусстве, где претенциозность в искусстве процветает.

В 1964 году шведский журналист Аке Аксельссон решил проверить на прочность претензии современного критика, заказав у Пьера Брассау четыре картины.

Пьер был художником-первобытным, его метод заключался в том, чтобы размазывать краску по всему холсту и даже иногда есть эту краску.

Он тоже был шимпанзе из местного зоопарка.

Зоопарк Борас Джурпарк

Аке убедил смотрителя зоопарка дать обезьяне кисти и краски, что в итоге привело к созданию четырех оригинальных картин.

Теория Аке была проста. Он хотел проверить, смогут ли эти так называемые искусствоведы действительно отличить современное искусство от случайных мазков краски, нанесенных шимпанзе.

Исчезновение принцев в Тауэре: Поможет ли новый образец ДНК раскрыть главное нераскрытое дело Англии?

Исчезновение принцев в Тауэре

Судьба принцев в Тауэре, исчезнувших в конце XV века, стала не только предметом пристального внимания, но и вопросом, чреватым как обвинениями, так и оправданиями.

Одни утверждают, что Ричард III, дядя мальчиков, приказал их убить, но другие яростно защищают Ричарда и указывают пальцем на тех, кто, по их словам, мог извлечь выгоду из исключения из числа наследников уязвимых сыновей Эдуарда IV.

Перед смертью в возрасте 40 лет Эдуард IV поручил своему младшему брату, Ричарду, герцогу Глостерскому, стать лордом-протектором для своего старшего сына, которого также звали Эдуардом и которому было всего 12 лет.

Проблема заключалась в том, что королева Эдуарда, Елизавета Вудвилл, и её брат, Ричард Глостерский, ненавидели друг друга. В семье произошёл смертельный раскол, и Ричард схватил своего старшего племянника и заключил его в Тауэр под «защитой» перед коронацией. Дяди мальчика по материнской линии были убиты, а Елизавета Вудвилл вместе с другими детьми бежала в Вестминстерское аббатство, ища убежища.

Портрет Ричарда III, последнего короля Англии из династии Йорков, правившего с 1483 по 1485 год.
Он погиб в битве при Босворте, сражаясь против Генриха Тюдора, что положило конец войне Алой и Белой розы.
Ричард III был последним английским королем, погибшим в бою.
Долгое время его образ ассоциировался с жестоким тираном, во многом благодаря пьесе Уильяма Шекспира, но современные историки пересматривают его правление.
Его останки были найдены в 2012 году под парковкой в Лестере, что позволило подтвердить наличие у него сколиоза, но опровергло наличие «горба».

Но после нескольких недель интенсивного давления на овдовевшую королеву Ричарду удалось добиться и расположения младшего сына. Оба принца были заключены в лондонский Тауэр. Ричард провозгласил себя законным королем и взошел на трон как Ричард III. Именно он, а не его племянник, короновался 6 июля 1483 года.

Два принца в последний раз были замечены публикой летом 1483 года. Ричард III правил как король, но был убит в битве при Босворте в 1485 году, и во времена его преемников, Генриха VII и Генриха VIII, широко распространились слухи о том, что Ричард убил своих племянников. Слухи об этом деянии циркулировали и в последний год правления Ричарда III. Это стало загадочной тайной и предметом споров.

Сила египетских богинь. Эпическая вдохновляющая музыка и фэнтези-искусство Древнего Египта

Сила египетских богинь заключалась в сочетании магической магии (Хека), защитных функций, власти над жизнью и смертью, а также способности к оборотничеству. Они покровительствовали материнству, войне и исцелению. Ключевые богини, такие как Исида, Нейт и Мут, обладали огромным влиянием на мифологический сюжет, олицетворяя творческие силы, защиту и структуру миропорядка.

🐍 👁️ Основные аспекты силы египетских богинь:

• Исида (Асет): Считалась самой могущественной, владея тайными знаниями магии, что позволяло ей воскрешать и исцелять.
• Нейт: Воинственная богиня-мать, хранительница лука, символизирующая защитную магию и женскую творческую силу.
• Мут: Вторая по значимости, символизировала строгую «мать-царицу», объединяющую власть Верхнего и Нижнего Египта.
• Шезметет: Богиня, связанная с магией и защитой.
• Общие силы: Многие богини обладали бессмертием, способностью менять облик, а также использовать магию для воздействия на жизнь (Хека).

Сила богинь в Древнем Египте не ограничивалась домашним очагом, а распространялась на государственные дела, войну и защиту от темных сил.

Искаженная карта мира Колумба, которую он использовал, чтобы по ошибке идентифицировать свои открытия

На изображении представлена карта мира, созданная немецким картографом Генрихом Мартеллом Германусом (Henricus Martellus) около 1490 года во Флоренции.
Эта карта является одной из первых, показавших проход вокруг южной оконечности Африки в Индийский океан.
Существуют убедительные доказательства того, что Христофор Колумб изучал эту карту перед своим путешествием в 1492 году.
Карта сочетает классические знания Птолемея с новейшими на тот момент португальскими открытиями.
Один из сохранившихся экземпляров карты хранится в библиотеке Йельского университета.

Когда Христофор Колумб отправился на поиски пути в Азию, он обратился к трудам самых знающих картографов и ученых того времени, чтобы определить наилучший, самый безопасный и эффективный маршрут от своей отправной точки в Палосе, Испания, до восточных берегов того же материка, с которого он отправился.

Кристин Сойер из организации Maps and Explorers рассказывает о его усилиях по обоснованию необходимости финансирования такого путешествия; ему пришлось получить разрешение, а также спонсорскую поддержку для серии очень дорогостоящих экспедиций.

Как пишет Сойер, решающее значение для его доводов имела его оценка того, что тогда называлось оэкуменой — объединенной территорией Европы, Азии и Африки.

Гравюра 1851 года с изображением Христофора Колумба (1451–1506). Исследователь, мореплаватель и колонизатор. Гравюра выполнена И. В. Бауманом и опубликована в книге «Книга мира» (Германия, 1851 год).

Птолемей, один из первых источников, к которым обращались за консультациями, считал, что этот материк простирается на 180 градусов по поверхности планеты.

Позднее картографы оценили долготу в 225 градусов, и, несмотря на многочисленные споры по этому поводу, Колумб считал, что 225 градусов — это заниженная оценка, что еще больше сократило расстояние, которое ему предстояло преодолеть, чтобы добраться с запада до восточного побережья.

Это карта мира Птолемея, созданная во II веке н.э. и переизданная в 1482 году Линхартом Холле.
Это одна из величайших карт античной картографии, переоткрытая в эпоху Возрождения.
Карта использует улучшенную коническую проекцию, сетку меридианов и параллелей, а также ориентирована на истинный север. Она изображает известный тогда мир, разделенный на три континента: Азию, Европу и Африку (названную Ливией).
Карта содержит такие детали, как горы, реки, города и антропоморфные изображения ветров по краям.

В действительности Окумен простирается менее чем на 180 градусов долготы, поэтому, когда Колумб плыл на запад и достиг суши, он быстро сопоставил найденные им места со своими картами восточного побережья Азии, несмотря на то, что обнаружил восточное побережье Северной Америки.

Как отмечает энциклопедия Britannica , Колумб повторял эту ошибку в нескольких последующих экспедициях, полагая, что основывает испанские поселения по всей Восточной Азии.

Посмотрите, как выглядел «Старый» мир, на самой большой из существующих средневековых карт

Места на карте мира Херефорда

Место, где сегодня стоит Херефордский собор, с самых первых дней миссионерской деятельности на Британских островах было святыней, посвященной христианству. Первоначально он был построен как гробница двух христианских святых — Девы Марии и короля Этельберта, — павших жертвами Оффы, правителя раннесредневекового королевства Мерсия, предположительно около 793 года. Затем, в 830 году, после сообщений о чудесах, произошедших у гробницы, благочестивый мерсийский дворянин решил перестроить небольшую церковь, заложив фундамент для всех будущих сооружений, построенных в следующем тысячелетии. Однако, хотя сама церковь является великолепным достижением церковной архитектуры, то, что она хранит внутри с XIV века, — это истинное чудо средневекового мира.

Факсимиле карты Херефорда

ерефордский собор широко известен тем, что в нем хранится, как считается, самая большая из сохранившихся средневековых карт. Известная как Mappa Mundi (атлас мира), она была создана примерно в 1300 году на одном листе пергамента размером 158 см на 133 см (62 x 52 дюйма).

Внешний вид Херефордского собора,
Херефордшир, Великобритания

Карта мира, написанная чёрными чернилами с добавлением красного, золотого, синего и зелёного цветов для иллюстраций, представляет собой карту известного мира с христианской точки зрения, изображающую города, места поклонения, животных и растения, а также библейские события и события из классической мифологии. Хотя она столетиями висела в безвестности над хором собора, интерес к ней возрос в 1855 году, когда она была очищена и отреставрирована Британским музеем, и её значение постепенно восстановилось.