Нет ничего более постоянного, чем непредвиденное (Поль Валери)

Какими могли быть динозавры?

Палеореконструкция раннего динозавра массоспондила (Massospondylus)
Палеореконструкция раннего динозавра массоспондила (Massospondylus) работы палеохудожника Джулиуса Чотони (Julius Csotonyi), иллюстрирующая древнейшее свидетельство стадного поведения и заботы о потомстве в раннем юрском периоде (около 195 млн лет назад).

Палеонтология уже полтора века делает то, на что космонавтика пока не способна. Эта наука открывает нам новые миры, неведомые и захватывающие. В пределах Солнечной системы мы сможем найти фантастические ледяные горы, вулканы, извергающие воду и серу, метановые моря, увидеть сияющие кольца планет и грозы в атмосферах газовых гигантов. Но едва ли обнаружим там иную жизнь...

Палеонтология же регулярно открывает новые, неизведанные формы жизни. И по отношению к нам они нередко оказываются не менее чуждыми, чем пришельцы из далёкого космоса.


🔷 Такие разные Земли


Палеонтология имеет дело с жизнью — земной и в то же время чуждой. Жизнью, которая существовала не только очень давно, но и в условиях, не похожих на современные. Обращаясь к прошлому, мы видим иные миры.

Земля архея — почти безводная базальтовая пустыня, накрытая серо-бурым куполом плотной, едва проницаемой для солнечных лучей атмосферы. И тем не менее это планета, на которой кипит жизнь. Причём кипит в буквальном смысле: простейшие организмы населяют лишь бурлящие вулканические озёра.

Протерозойская Земля (2500—600 миллионов лет назад) — мир жемчужного неба и белых, скованных льдом морей, с сухой, холодной, разреженной атмосферой, содержащей 1-2% кислорода.

Земля эпохи силура (440 миллионов лет назад) — «планета-океан». Не то чтобы воды слишком много, просто на суше смотреть не на что — всё те же ледники, песчаные дюны и скалы с редкими пятнами лишайника. В океане же обитают сюрреалистичные многоногие твари.

Пейзаж позднего пермского периода

На изображении показан пейзаж позднего пермского периода (около 260–255 миллионов лет назад) с палеобиологической реконструкцией хищных синапсид из семейства горгонопсид — лиценопсов (Lycaenops).


Суша эпохи перми (300—250 миллионов лет назад) уже населена. У экватора в болотах, под сенью папоротниковых лесов, ворочаются лабиринтодонты — примитивные земноводные, похожие на раздутых крокодилов. В субтропиках же, у границы вечных снегов, бродят звероящеры — очень диковинные, покрытые шерстью существа с телом гигантского варана и головой саблезубого тигра.

Атмосфера юры и мела (200—60 миллионов лет назад) — плотная, невыносимо жаркая и всё ещё ядовитая для человека из-за повышенной концентрации углекислого газа, да и кислорода тоже. Но именно данная эра наиболее интересна для науки. Во-первых, это богатый и красивый мир. Биосфера эпохи динозавров по разнообразию видов уже почти не уступает современной, а по внешней эффектности тамошние сухопутные животные не имеют равных. Что ни говори, размер имеет значение!

Во-вторых, именно с живыми существами юры и мела связано наибольшее количество загадок. Просто потому, что этот период изучен куда лучше, чем предшествующие. А в науке каждый полученный ответ порождает несколько новых вопросов.

🔷 Гадание по кости


Исследования палеонтолога во многом схожи с работой криминалиста. Зачастую по небольшой части приходится восстанавливать целое. Нередко бывало, что целый вид вымерших животных описывали, опираясь лишь на единственный окаменевший зуб или позвонок. И ничего сверхъестественного в этом нет — основой для описания в таком случае служит сравнительно комплектный скелет близкого вида. Учёный просто изменяет его так, чтобы найденные детали пришлись точно впору. Подобное описание имеет, конечно, ограниченную ценность. Но если позже удаётся найти больше останков вида, реконструированного по единственому позвонку, догадки обычно подтверждаются.

5 малоизвестных фактов о царе Леониде

царь Леонид

Это изображение из фильма «300 спартанцев» (2006), изображен царь Леонид, которого сыграл Джерард Батлер.



Царь Леонид I — легендарный спартанский правитель, чье имя навеки связано с героической битвой при Фермопилах. Однако за пределами этого знаменитого сражения скрывается реальная личность, чья жизнь была полна неожиданных поворотов. Мы собрали пять малоизвестных фактов, которые раскрывают истинное лицо легендарного царя — без голливудских прикрас, но с подлинной исторической глубиной.


Леонид не был прямым наследником престола


Вопреки распространенному мнению, Леонид не должен был стать царем Спарты согласно правилам наследования. Он был третьим сыном царя Анаксандрида II, и корона досталась ему только после смерти его старшего брата Клеомена I, который не оставил наследников мужского пола.

Интересно, что Леонид был женат на Горго — дочери Клеомена, своей племяннице, что укрепило его права на престол. Такие браки были распространены в правящих династиях древнего мира для сохранения «чистоты крови» и укрепления власти.

Это бронзовая статуя царя Леонида

Это бронзовая статуя царя Леонида,
расположенная в Спарте, Греция


Он был очень зрелым мужчиной во время битвы при Фермопилах


В популярной культуре Леонид часто изображается как молодой, полный сил воин. Однако исторические свидетельства указывают, что к моменту знаменитой битвы при Фермопилах (480 год до н. э.) ему было около 60 лет — почтенный возраст для того времени. Это делает его подвиг еще более впечатляющим, ведь он лично возглавил отряд и погиб в бою, несмотря на то, что уже не был молодым.

Кир Великий. Портрет из прошлого

Кир Великий, основатель Персидской империи Ахеменидов

Кир Великий, основатель Персидской империи Ахеменидов, правивший в VI веке до н.э..
Он известен тем, что основал одну из крупнейших империй в истории, придерживаясь политики терпимости к обычаям и религиям покорённых народов.
Исторические источники, включая библейский Ветхий Завет, описывают его как мудрого и справедливого правителя.
Его наследие увековечено на так называемом «Цилиндре Кира», который часто называют первой в мире декларацией прав человека.


Кир II Великий (Куруш) — царь Персии, о детстве и юности которого известно только из предани. Персы составляли основное население Ирана.

Согласно легенде, узнав, что младенец будет править миром, его дед повелел убить ребенка. Но пастух, которому приказали это сделать, не смог выполнить поручение и вырастил его как своего сына. По другой версии – мальчика оставили на съедение диким зверям, но его выкормила волчица.

Выросший юноша пошел против деда, и за три года завоевал Мидию. Плененного Астиага пощадили и позволили жить при дворе.


Став царем Мидии, Кир продолжал расширять границы, постепенно подчинив себе всю Малую Азию.


У него остался только один, но самый сильный противник – Вавилон. Рвы вокруг городских стен были заполненные водами Евфрата, и Кир пошел на хитрость. Его воины отвели воды реки выше по течению, уровень реки понизился, и войска Кира смогли перейти Евфрат вброд. Подойдя к самым воротам, нападающие обнаружили их… открытыми. Согласно Геродоту, вавилоняне чувствовали себя настолько неуязвимыми, что многие из них пировали. И снова Кир Великий проявил мудрость, восстановив храмы и позволив евреям вернуться в Иерусалим.

Образ ковбоев в кино - это выдумка, не имеющая ничего общего с реальностью

Актер Кевин Костнер

Актер Кевин Костнер, наиболее известный по своей роли
Джона Даттона в сериале «Йеллоустон».


Культовый символ американского Запада - лихо скачущий на лошади и метко стреляющий ковбой - сложился благодаря классическим голливудским вестернам и дешевым популярным романам. Однако реальная жизнь настоящих ковбоев была далека от этого романтического образа. Ковбой был, прежде всего, умелым и трудолюбивым работником скотоводческого хозяйства, чья жизнь вращалась вокруг лошадей и скота, была наполнена изнурительным трудом, суровым бытом, долгими, одинокими часами, проведенными в седле, и монотонными работами по хозяйству.


🔷 Какими были первые ковбои


Группа участников шоу «Дикий Запад» Буффало Билла, сделанная примерно в 1900-х годах.   eBay  +1 В центре на белой лошади с винтовкой на коленях изображен сам Уильям Ф. Коди (Буффало Билл). Шоу включало в себя инсценировки жизни на фронтире, в которых участвовали ковбои, а также коренные американцы. На заднем плане видны типи (палатки) и фургоны, использовавшиеся во время гастролей шоу.

На этой фотографии запечатлена группа участников шоу «Дикий Запад» Буффало Билла, сделанная примерно в 1900-х годах.
В центре на белой лошади с винтовкой на коленях изображен сам Уильям Ф. Коди (Буффало Билл).
Шоу включало в себя инсценировки жизни на фронтире, в которых участвовали ковбои, а также коренные американцы.
На заднем плане видны типи (палатки) и фургоны, использовавшиеся во время гастролей шоу.


История ковбоев Дикого Запада началась задолго до XIX века, когда в начале 1500-х годов испанцы завезли в Мексику крупный рогатый скот и лошадей и стали разводить их на своих ранчо, привлекая к работе по уходу за скотом коренных жителей. Этих наемных работников называли вакеро, что в переводе с испанского означает «корова».

К началу 1700-х годов скотоводство распространилось на территории современных штатов Техаса, Аризоны и Нью-Мексико. Вакеро продолжали работать на этих ранчо еще до прибытия туда американских поселенцев, оттачивая свои навыки в верховой езде, загоне и пастьбе скота, а также его ловли с помощью лассо - плетеных кожаных ремней.

Ковбои из знаменитого шоу «Дикий Запад» Баффало Билла (Buffalo Bill).

На этой исторической фотографии 1886 или 1887 года запечатлены ковбои из знаменитого шоу «Дикий Запад» Баффало Билла (Buffalo Bill).


После прихода на эти земли англоязычных поселенцев скотоводство Дикого Запада продолжало развиваться. Работая бок о бок с вакеро, англоязычные скотоводы, которых стали называть ковбоями, изучали и перенимали их методы работы. В то время все скотоводы были наемными работниками, которые происходили из самых разных слоев общества и этнических групп, включая афроамериканцев, коренных индейцев, американцев китайского происхождения, а также переселенцев из Европы.

🔷 Сбор и перегон скота
было основным занятием ковбоев


Сцена из жизни ковбоев

Эта фотография запечатлела сцену из жизни ковбоев на американском Диком Западе конца XIX века, демонстрируя их повседневную работу по перегону скота.


Во время Гражданской войны в США многие скотоводы из Техаса отправились воевать на стороне Конфедерации. Вернувшись на свои земли после войны, они обнаружили, что поголовье крупного рогатого скота стало непомерно большим, в то время как на севере оно значительно сократилось из-за войны, и спрос на говядину был очень велик.

Поэтому начала распространяться практика перегона скота на север. Каждую весну и осень ковбои с большими стадами крупного рогатого скота верхом на лошадях отправлялись из Техаса на север и запад, часто на большие расстояния, достигая рынков в Миссури, Канзасе, Колорадо. Это был долгий и достаточно опасный путь, но если он оказывался успешным, ковбои по прибытию в пункт назначения получали хорошие деньги.

Почему император Коммод хотел стать Гераклом?

Бюст императора Коммода в образе Геркулеса

Бюст императора Коммода в образе Геркулеса, который
в настоящее время хранится в Капитолийских музеях в Риме.


Что же побудило императора Коммода, порожденного так называемым «Золотым веком» Рима, отказаться от примеров, которые ему подавали его непосредственные предшественники, и вместо этого обратиться к безумию и могуществу Геракла? Сын Марка Аврелия, он унаследовал власть и стал первым императором, возведенным на престол. Его одержимость Гераклом привела его на коварный путь, размывая границы между реальностью и мифом. От гладиаторских боев до бесстыдного самопровозглашения себя римским Гераклом, Коммод оставил после себя наследие дерзкой роскоши, которая одновременно очаровывала и отталкивала его подданных. >


🔷 Коммод и имперское подражание


Апофеоз Геракла, Франсуа Лемуан

Апофеоз Геракла, Франсуа Лемуан


В Древнем Риме было не редкостью, когда новый император искал образец для подражания — какого-нибудь бывшего правителя или влиятельную фигуру, которая могла бы вдохновить его на великие свершения. Например, в IV веке римский сенат, вспоминая золотые времена, приветствовал своих новых правителей призывом к прошлому: « Будьте удачливее Августа и лучше Траяна !» Однако не все императоры были достаточно мудры, чтобы выбрать в качестве источника вдохновения первого и самого долгоживущего принцепса или даже оптимуса принцепса («лучшего императора»). Иногда для создания образцов для подражания использовались другие политические мотивы.

Захватив власть после особенно продолжительной и кровопролитной серии гражданских войн, император Септимий Север, как говорят, пытался запугать сенат, чтобы тот подчинился, восхваляя память Суллы и кровавую жестокость проскрипций, которые тот проводил против своих врагов. Позже сын Севера, Каракалла , выдавал себя за солдата, отказываясь (хотя и лишь иногда) от жизни в императорской роскоши в пользу физического труда легионеров. Каракалла не был первым императором, избегавшим традиционного поведения, ожидаемого от самого важного гражданина империи; Нерон также лелеял фантазии о славе благодаря своему актерскому мастерству.

В целом, эти попытки подражания императорам потерпели полный провал. Независимо от того, стремились ли императоры к заоблачным высотам, сравнимым с достижениями прославленных предшественников, или же просто выбирали другой путь, их решения часто приводили к отчуждению основных групп, на поддержку которых они полагались, а именно сената и солдат. Одним из самых печально известных и, пожалуй, самых странных примеров таких имперских заблуждений был император Коммод и его геркулесовы амбиции.

🔷 Золотой век? Воспитание Коммода


«Последние слова императора Марка Аврелия», Эжен Делакруа

«Последние слова императора Марка Аврелия», Эжен Делакруа, 1844 год, Музей изящных искусств Лиона.


На момент своего восшествия на престол в 180 году н.э. Коммод был уникален в истории принципата. Хотя имперская власть де-факто носила династический характер, по множеству причин ни один правящий император до этого не имел сына, возведенного на престол. Возможно, ближе всего к этому империя подошла во времена династии Флавиев во второй половине I века н.э. Веспасиан , победитель гражданской войны, известной как Год четырех императоров (68-69 гг. н.э.), оставил после себя двух взрослых сыновей — Тита и Домициана , — которые оба стали императорами.

Пьюры — «кровоточащие камни» с морского дна

Pyura chilensis, морской организм, известный как «живой камень».

Pyura chilensis, морской организм, известный как «живой камень».
Внешне он выглядит как обычный камень, но внутри содержит красную плоть, которую употребляют в пищу в некоторых культурах.


Pyura (Pyura chilensis) — это съедобное морское животное является одним из видов класса асцидий (лат. Ascidiacea), дальнего родственника позвоночных. Пьюра обладает уникальной особенностью: в их крови содержится ванадий, который это существо поглощает из морской воды. В Японии таких асцидий разводят на подводных плантациях, затем собирают и сжигают, получая золу, в которой ванадий содержится в более высокой концентрации, чем в руде некоторых месторождений.

Pyura chilensis, морской организм, известный как «живой камень».

Pyura chilensis, морской организм, известный как «живой камень»


Пьюры населяют скалистые участки береговой линии, которые затопляются морской водой во время прилива и осушаются во время отлива. Большие колонии встречаются на побережьях Чили и Перу. Эти существа обладают твердой оболочкой, которая выглядит как естественная каменная структура.

Pyura chilensis, морской организм, известный как «живой камень»
Pyura chilensis, морской организм, известный как «живой камень»

Дышат и питаются они через пару так называемых сифонов. Используя эти сифоны, они фильтруют морскую воду, богатую органическими веществами. Пьюра является хордовым животным, то есть у них есть стержнеобразная опора (хорда), из которой у позвоночных впоследствии развивается позвоночник.

Искусство и значение викингских кос

Сериал: «Викинги» (Vikings), историческая драма.

Сериал: «Викинги» (Vikings), историческая драма.


Ах, викингские косы: это не просто модный пережиток для вечеринок на историческую тематику, а легендарная прическа, уходящая корнями в скандинавскую культуру. Сегодня эти косы возвращаются, и не только на подиуме или на встречах любителей истории, но и как яркий символ суровых воинов Севера. Давайте разгадаем тайну и мастерство этих древних кос!


🔷 Исторический обзор викингских кос


Задолго до того, как минималистичный скандинавский дизайн стал фаворитом на Pinterest, викинги уже задавали тренды своими косами. Это были не просто прически; это были практичные, боеспособные конструкции, способные выдержать суровые ветры Северного моря. Будь то простая коса из трех прядей или более сложная «драконий позвоночник», каждая коса имела свою историю и предназначалась для определенного случая, подобно современным свадебным прическам или пучкам для йоги.

Трэвис Фиммел в роли Рагнара Лодброка из телесериала «Викинги»

Трэвис Фиммел в роли Рагнара Лодброка из телесериала «Викинги»


В эпоху викингов косы были не просто популярной прической на ветреные дни — они стали идеальным средством общения. Сложные косы были в моде у скандинавов, сигнализируя обо всем: от профессии до статуса отношений. Да, косы были викингской версией профиля в LinkedIn или обновления в Facebook. А женщины раньше плели определенные узоры, чтобы объявить о своем семейном положении на всю деревню — никаких обновлений статуса отношений не требовалось, достаточно было просто проверить прическу!

Эти заплетенные косы не просто привлекали внимание. Они объединяли общину, сплетая физический и духовный миры воедино. Коса была не просто практичным решением, позволяющим убрать волосы с лица викинга, — это было мистическое заявление, символ веры, гордо носимая на голове. И, конечно же, не стоит забывать о блеске! Викинги часто вплетали в свои косы драгоценные ткани и блестящие металлы, чтобы добавить сияния на собраниях в пиршественных залах и торжественных ритуалах. Так что в следующий раз, когда вы заплетете волосы, помните, что вы воплощаете в себе целую викингскую атмосферу — социальные сигналы, духовные связи и все остальное!

🔷 Коса Лагерты


Эта коса, популяризированная одной известной телезвездой, достаточно сильна для драки и достаточно стильна для Instagram. Вот как создать такой образ, не отбиваясь от мародеров:

Разгадка загадки Араму Муру, таинственных врат богов

Дверь магазина Hayu Marca в городе Пуно, Перу

Дверь магазина Hayu Marca в городе Пуно, Перу


В 1996 году Хосе Луис Дельгадо Мамани, местный гид в Перу, обнаружил древний археологический памятник, высеченный в горе Хаю-Марка недалеко от озера Титикака, в Андах Перу, у границы с Боливией. Он стал известен как Араму-Муру, или Пуэрта-де-Хаю-Марка («Врата богов»). Это один из самых загадочных и противоречивых археологических памятников в Южной Америке. Существует ряд теорий о происхождении и назначении Врат богов, но их истинная функция и значение остаются загадкой.


🔷 Озеро Титикака


Озеро Титикака — крупнейшее озеро в Южной Америке и исконная родина нескольких коренных общин, включая народы аймара и кечуа. Эти общины обладают богатой историей и культурой, а их традиции и верования тесно переплетены с озером и его окрестностями. На озере расположено множество островов и деревень, в том числе знаменитые острова Урос, представляющие собой плавучие острова из тростника.

На озере также находится несколько древних археологических памятников, в том числе руины Тиванаку, древнего доколумбового города, расположенного недалеко от юго-восточного берега озера. Считается, что это место датируется еще 400 годом до нашей эры и считается одним из важнейших археологических памятников в Южной Америке.

Неподалеку от озера Титикака находится гора Хаю Марка, которая, как считается, была местом поклонения и паломничества для цивилизации инков. Именно здесь можно найти Араму Муру.

Хайю-Марка, недалеко от Пуно в Перу

Хайю-Марка, недалеко от Пуно в Перу


🔷 Врата Богов


Огромное сооружение, напоминающее дверь, высеченное в горе Хаю-Марка недалеко от озера Титикака, известно как Араму-Муру, или Пуэрта-де-Хаю-Марка («Врата богов»). Это таинственное сооружение считается одним из самых загадочных и противоречивых археологических памятников в Южной Америке.