Путин придумал новое оправдание войны против Украины: косатки едят медведей

Пользователи соцсетей отреагировали мемами на очередное высказывание обвиняемого в военных преступлениях Владимира Путина о причинах начала полномасштабного вторжения в Украину. В Сети появилось множество картинок, на которых обыгрывается озвученная Путиным охота косаток на белых медведей.

В отдельных мемах пользователи отсылаются на фейк «Первого канала» о «распятом мальчике» в Славянске (Донецкая область), в других авторы при помощи искусственного интеллекта изображают белых медведей и косаток, утверждающих об отсутствии у Путина разума.

Напомним, 29 августа 2026 г. на встрече в Московском педагогическом государственном университете один из преподавателей рассказал Путину о поездке на Северный полюс и белых медведях, которых видел там. В ответ Путин заявил, что косатки «едят этих медведей, как мелюзгу», набрасываясь стаей и разрывая медведей на части. Затем диктатор сказал, что об этой пищевой цепочке нужно рассказывать детям, чтобы те понимали, почему Россия ведёт войну против Украины.

Как Юлия Цезаря похитили пираты

На изображении представлен художественный портрет молодого человека в стилизованных доспехах римского воина, чей образ часто ассоциируется с ранними годами полководца Гая Юлия Цезаря.

В 75 или 74 году до н. э. молодой Юлий Цезарь отправился на греческий остров Родос, где планировал продолжить обучение риторике у знаменитого оратора Аполлония Молона. Будущему диктатору было около двадцати пяти лет, и он еще не успел прославиться ни военными победами, ни политическими интригами. Однако корабль был захвачен киликийскими пиратами, и Цезарь провел в плену тридцать восемь дней, которые навсегда изменили его отношение к морским разбойникам.

🔷 Захват на пути к Родосу

В I веке до н. э. киликийские пираты контролировали значительную часть Средиземного моря. Они действовали с побережья Киликии (современная южная Турция) и нападали на торговые суда, захватывая товары и пленников для выкупа. Римская республика долгое время игнорировала проблему пиратства, считая ее второстепенной.

Корабль Цезаря был перехвачен у острова Фармакусса в Эгейском море. Пираты быстро определили, что среди пассажиров есть молодой римский аристократ, и потребовали выкуп — двадцать талантов, около 520 килограммов серебра. По меркам того времени это было целое состояние, доступное лишь очень богатым людям. Но Цезарь происходил из знатного рода и мог рассчитывать на помощь друзей и родственников.

🔷 Поведение Цезаря в плену

Реакция Цезаря на требование выкупа ошеломила пиратов. Он не только не испугался, но и возмутился, что его жизнь оценили так низко. Цезарь заявил, что стоит как минимум пятидесяти талантов — около 1 300 килограммов серебра, — и посоветовал разбойникам требовать именно эту сумму. Пираты, никогда не сталкивавшиеся с подобной наглостью, последовали его совету.

Юлий Цезарь и пираты

В течение тридцати восьми дней, пока спутники Цезаря собирали выкуп, он вел себя не как пленник, а как хозяин. Античный историк Плутарх писал, что Цезарь участвовал в играх и состязаниях пиратов, сочинял стихи и речи, которые затем читал своим похитителям вслух. Когда разбойники недостаточно восхищались его творениями, Цезарь называл их неграмотными варварами.

Более того, он открыто угрожал пиратам, что после освобождения вернется и распнет их всех. Разбойники воспринимали это как шутку молодого аристократа и лишь смеялись. Они не подозревали, насколько серьезно Цезарь относился к своим обещаниям.

🔷 Выкуп и освобождение

Спутники Цезаря отправились в близлежащие города Малой Азии, чтобы собрать необходимую сумму. Сбор пятидесяти талантов занял больше месяца. Когда деньги были доставлены, пираты отпустили Цезаря, даже не подозревая, какую ошибку совершили.

Топ-10 мифических морских существ

Вода покрывает более 70% поверхности Земли . Вполне логично, что люди с древних времен пытались исследовать океаны, моря и водную поверхность в целом. Исторические предания рассказывали о существах, обитающих в море.

Мифические морские чудовища и морские существа населяли воды с незапамятных времен. Эти гигантские океанские монстры могли в любой момент обрушить на поверхность воды настоящий хаос.

Некоторые из мифологических морских существ настолько велики, что с легкостью могли бы опустошить целый город. Мифология всегда завораживала людей. И если вы относитесь к этой категории, читайте дальше о самых известных и популярных морских обитателях.

🔷 Что такое морское чудовище?

Прежде чем двигаться дальше, нам необходимо определить термин «морское чудовище». Простое определение: любое существо, происходящее из моря, реальное или мифическое, и имеющее необычайно большие и угрожающие размеры. Многие культуры имели контакты с морскими существами. В любой культуре и цивилизации, на территории которой есть водная поверхность, есть одна-две истории о морских чудовищах.

Что послужило источником мифов, историй и снов об ужасных морских существах? Что ж, парусный спорт — одна из древнейших профессий. И моряки всегда возвращаются с историей, которую им есть что рассказать.

Вот несколько лучших историй, придуманных моряками за прошедшие годы.

🔷 Ктулху

Ктулху

то существо, созданное Говардом Филлипсом Лавкрафтом. Американский писатель, автор произведений в жанре ужасов и фантастики, прославился благодаря мифологии Ктулху. Прочитайте его рассказы, чтобы узнать больше об этом существе, обитающем под водой.

Он — самое известное творение Лавкрафта. Автор описывает его как существо, напоминающее осьминога, дракона и карикатуру на человека. Он спит во сне в своём доме в затонувшем городе, и когда просыпается, приходят беды.

🔷 Водяной

Водяной

Этот водный дух обитает в реках, прудах и ручьях. Он является существом из славянской традиции. Авторы описывают его как мужское существо с толстым, дряблым телом и лицом, покрытым зеленоватыми волосами . У него также длинная зеленая борода, спускающаяся до самых ног.

Во многих историях его обвиняют в том, что он топил жителей деревень и вызывал наводнения. Некоторые легенды также описывают его как человека, похищавшего молодых девушек и принимавшего облик прекрасного цветка.

Чтобы избавиться от него, люди освящали реки или водоемы, где появлялось это существо. Но рыбаки относились к нему с уважением и преподносили ему табак в дар, надеясь поймать хорошую рыбу во время своего путешествия.

🔷 Цетус

Цетус

В греческой мифологии авторы используют слово «Кет» для описания морских чудовищ. Они называют многих морских чудовищ «Кетом».

Термин довольно расплывчатый, но, судя по некоторым подсказкам и рассказам, мы знаем, что Кит был разновидностью змеи/дракона, акулы, кита или рыбы.

В одной из самых известных историй о существе, Посейдон послал Кета сожрать Андромеду. Он хотел наказать мать Андромеды за то, что она хвасталась тем, что её дочь красивее всех нереид. А вы знаете, как это бывает: Посейдон был женат на одной из нереид и не мог терпеть, когда кто-то говорил, что его жена не самая красивая.

Легенда о Мелюзине, или Миф о проклятой фее

Мелюзина -- дочь шотландского короля и феи

Согласно древней легенде, Мелюзина была дочерью шотландского короля и феи. В результате проклятия она была обречена каждую субботу обращаться из женщины в чудовище. Две её ноги становились рыбьими хвостами. Изображение Мелюзины встречается повсеместно. Оно является частым геральдическим символом. Сказания об этой фее есть у каждого европейского народа и многие королевские династии ведут от неё свой род. Изображение Мелюзины даже стало эмблемой Starbucks. В патриархальном Средневековье этот символ женской власти стал настоящим орудием пропаганды.

🔷 Фея Мелюзина

Мелюзина впервые упоминается как мифическое существо в средневековой литературе в конце 12 и начале 13 веков. Её связывают с самыми могущественными французскими дворянами того времени, семейством Лузиньян.

Фея Мелюзина

В исторических текстах клирика Готье есть романтичный миф. Это история о молодом человеке по имени Хенно. Он встретил в нормандском лесу прекрасную деву, которая горько плакала. Она рассказала юноше о том, что её корабль потерпел кораблекрушение и она одна смогла спастись. Корабль вёз её во Францию, ко двору короля, женой которого она должна была стать.

Мелюзина в лесу

Девушка сказала, что её зовут Мелюзина. Молодые люди страстно полюбили друг друга и поженились. Жили они долго и счастливо, у них было много детей. Всё было прекрасно, пока в дело не вмешалась свекровь. Мать Хенно заметила, что жена её сына боится принимать причастие и быть окропленной святой водой. Она подсмотрела за невесткой, когда та купалась и узнала её страшную тайну. Оказывается, Мелюзина превращается в дракона! Подговорённый матерью Хенно облил жену святой водой. Мелюзина страшно взвыла, выпрыгнула в окно и исчезла навсегда. Готье писал, что его современниками были многие из потомства Хенно и его жены-драконицы.

Драконицу разоблачила свекровь

Другое известное произведение на эту тему написал английский клирик Гервасий Тильбюрийский. Он поведал, как молодой дворянин Раймонде случайно убил на охоте своего хозяина. Испуганный молодой человек бросился в отчаянии бежать куда глаза глядят. Заблудившись в лесной чаще он там встречает прекрасное создание — девушку по имени Мелюзина. Она обещает помочь юноше в его беде. Раймонде с первого взгляда полюбил прекрасную незнакомку и предложил ей стать его женой. Мелюзина согласилась при одном условии. Муж никогда не должен заходить в её омывальню в субботу, иначе его постигнет страшная кара.

Зодиак Дендеры

Дендерский зодиак — это знаменитый древнегреческо-египетский астрономический барельеф, датируемый примерно I веком до н. э. Он представляет собой уникальную карту звездного неба, объединяющую египетские и греческие традиции.
Происхождение: Барельеф был извлечен с потолка часовни храма богини Хатхор в Дендере (Египет) в 1821 году.
Композиция: Круговой диск с изображением знаков зодиака, созвездий и планет поддерживают четыре небесные женщины и четыре пары духов с соколиными головами.
Местонахождение: Сегодня подлинный артефакт хранится и экспонируется в Музее Лувр в Париже.

Дендерский зодиакальный панно — один из самых известных и загадочных артефактов древнеегипетской астрономии: великолепный барельеф, высеченный на песчаниковом потолке пронаоса (или входного зала) часовни, посвященной Осирису, расположенной в величественном храме Хатор в Дендере.

Главное достоинство этого произведения – его форма: круглая планисфера, изображающая ночное небо не с помощью обычных прямолинейных небесных мотивов, встречающихся в гробницах и храмах, а с помощью небесного диска – уникального художественного выражения в каноне египетского искусства. Этот круговой зодиак представляет собой карту звезд, где двенадцать зодиакальных созвездий расположены в виде колеса, а также сложную небесную композицию из тридцати шести деканов, символизирующих десятидневные интервалы в 360-дневном египетском гражданском году. Эти деканы, состоящие из звезд первой величины, были жизненно важны для древнеегипетского календаря, который управлялся как лунными циклами, так и гелиакальным восходом Сотиса (Сириуса) – явлением, издавна связанным с ежегодным разливом Нила.

На зодиакальном рельефе также изображены пять известных планет, расположенных в тех положениях, которые они занимали примерно в 50 году до н.э., что подтверждает широко распространенную датировку рельефа поздним птолемейским периодом. Сам пронаос был построен при римском императоре Тиберии, что позволило выдающемуся египтологу Жан-Франсуа Шампольону правильно датировать резьбу греко-римским периодом, несмотря на более ранние атрибуции его современниками к Новому царству.

На изображении представлена схема расположения 48 классических созвездий Клавдия Птолемея, которые исследователи выделяют на рельефе древнеегипетского Дендерского зодиака.
Исторический контекст: Оригинальный барельеф датируется греко-римским периодом (I век до н. э.) и сейчас хранится в музее Лувра.
Астрономическая структура: На круговой карте сопоставлены позиции 48 созвездий из «Альмагеста» Птолемея с изображениями, высеченными на древнем египетском артефакте.

Небесный диск поддерживают четыре женские фигуры, олицетворяющие столпы неба, а между ними располагаются духи с головами соколов. Внутри этой космической мандалы появляются знакомые символы зодиака — Телец, Скорпион, Козерог и Весы — некоторые из них изображены в узнаваемых эллинистических формах, другие интерпретированы через призму египетского искусства. Например, Водолей изображен не как водонос, а как бог Нила Хапи, изливающий воду из двух ваз — уникальное египетское изображение небесных вод.

Птица Ба

На фреске изображена душа Ба царицы Нефертари, представленная в виде птицы с человеческой головой, стоящей на крыше гробницы. Роспись происходит из знаменитой гробницы Нефертари (QV66) в Долине Цариц в Египте, относящейся к XIX династии (эпоха Нового царства, около 1279–1213 гг. до н. э.).
Нефертари, любимая царская жена Рамзеса Великого.

Ба была глубоко мистическим и жизненно важным элементом души, представляющим уникальную сущность и индивидуальность человека. Часто изображаемвя в виде птицы с человеческой головой, Ба была гораздо больше, чем просто символом. Она воплощала в себе личность человека, его подвижность и воспоминания — те сокровенные качества, которые отличали одно существо от другого.

В отличие от Ка, статичной жизненной силы, поддерживающей существование, Ба была динамичной, способной пересекать порог между мирами живых и мертвых. Днем она могла свободно бродить , а ночью возвращалась в гробницу, чтобы воссоединиться с Ка, обеспечивая полноту и гармонию души на вечность.

Эта концепция Ба вызывает образ, во многом схожий с современным представлением о «душе» как об источнике самосознания, эмоций и памяти. Считалось, что она несет в себе саму сущность индивида, способного испытывать радость, тоску и связь с божественным.

В искусстве Ба часто изображают приземляющейся рядом с умершим, с расправленными в позе степенного и почти благоговейного поклона крыльями, хрупким хранителем пути в загробную жизнь. Таким образом, Ба была не просто компонентом существования человека; это была его искра уникальности, вечно порхающая между мирами.

На этом фрагменте древнеегипетского погребального папируса птолемеевского периода (ок. 332–30 гг. до н. э., хранящемся в музее Лувра) изображена виньетка из 89-й главы «Книги мертвых»: душа Ба в образе птицы с человеческой головой парит над мумией, лежащей на львином погребальном ложе.

Для некоторых птица Ба, часто изображаемая парящей прямо над туловищем умершего, вызывает образы, схожие с современными рассказами о околосмертных переживаниях (ОСП). В таких переживаниях люди часто описывают ощущение свободы от тела, как будто некая привязка, иногда представляемая в виде шелковой или эфирной нити, соединяет душу с телесной формой, мягко закрепляя ее, но позволяя совершить это мимолетное путешествие. Эта параллель становится особенно поразительной, если учесть птицу Ба, ее крылья находятся в хрупком равновесии, навсегда связанные с телом внизу, ожидая воссоединения с Ка и восстановления целостности.

В обеих традициях, древнеегипетской и современной, глубоко признается подвижность души, ее способность существовать за пределами физического тела, и в то же время ее неразрывная связь с ним. Ба воплощает эту двойственность: свободу перемещаться между мирами и неразрывную нить, связывающую с самим собой. Эта мистическая нить, будь то буквальное звено или поэтическая метафора, говорит о неизменном увлечении человечества идеей души как одновременно освобожденной и связанной, как мимолетной птицы, вечно кружащей над сердцем самого себя.

Гула: месопотамская богиня исцеления и древняя медицина

Изображение Гулы в стилизованном профиле, в многоярусной малиновой мантии и рогатой божественной короне, держащей посох, обвитый змеями — предшественник современного медицинского символа. Рядом с ней стоит её священная собака. Источник: Создано с помощью ИИ

Древние цивилизации Месопотамии обладали сложным пониманием медицины, рассматривая здоровье как божественный дар, а болезнь — как сверхъестественное недуг. В основе этой древней медицинской системы лежала Гула, почитаемая месопотамская богиня исцеления. Часто изображаемая со своими священными собаками-спутниками, Гула считалась великим врачом шумеров и аккадцев, предлагавшим своим последователям как чудесные исцеления, так и яростную защиту. Ее непреходящее наследие дает захватывающее представление о том, как древние люди стремились понять и бороться с болезнями задолго до появления современной медицинской науки.

Скульптура Гулы,
шумерского божества исцеления

В древней Месопотамии граница между наукой и религией была размытой, а медицинские методы лечения часто были неразрывно связаны с духовными ритуалами. Гула, чье имя переводится как «Великая» или «Великая в исцелении», воплощала этот синтез. Впервые появившись в исторических источниках в период Ур III (2047–1750 гг. до н.э.), она быстро стала одним из самых популярных божеств в месопотамском пантеоне. Ее главный культовый центр был основан в Исине, который фактически функционировал как ранний центр подготовки врачей, где будущие врачи изучали целительское искусство.

Происхождение Гулы восходит к ранней шумерской мифологии, где она первоначально была известна как Бау или Баба, богиня, связанная с собаками. Ранние исследователи отмечали связь между собаками и людьми и приписывали собакам целебные свойства. После наблюдения за тем, как собаки зализывают свои раны, выяснилось, что раны заживают быстрее, чем раны, которые собака не зализывала. Впоследствии собаки стали ассоциироваться с исцелением и в конечном итоге превратились в ведущее божество исцеления, приняв множество различных титулов, таких как Нинкаррак, «Та, которая охраняет стену», Нинисинна, «Владычица Исина», и Азугаллату, «Великая Целительница».

Сцена с Бау-Баба или Гула — рисунок Сигал Леа Равех,
созданный на основе цилиндрической печати

🔷 Божественная семья исцеления

Благодаря своему божественному происхождению, Гула была хорошо известна в древнем мире, поскольку её считали дочерью Ану (Ану был самым могущественным богом на небесах). В разных регионах и периодах Гула изображалась с разными партнёрами, но чаще всего её связывают либо с Нинуртой (богиней-воином и целителем), либо с Пабилсагом (божественным судьёй). Все дети Гулы унаследовали её целительские способности: Даму и Ниназу почитались как боги исцеления, наряду с Гунуррой (её дочерью), каждая по-своему.

Даму, в частности, был центральной фигурой в шумерской медицине. Считалось, что он сочетал магические заклинания с эмпирическими методами лечения, выступая в качестве посредника, через которого высшая целительная сила Гулы достигала врачей. Ниназу, её другой сын, ассоциировался со змеями, символом трансформации и исцеления, который позже был заимствован греками в виде кадуцея, посоха Гермеса, остающегося сегодня универсальным символом медицины. Влияние этих шумерских божеств простиралось далеко за пределы их непосредственных культовых центров.

Какими могли быть динозавры?

Палеореконструкция раннего динозавра массоспондила (Massospondylus) работы палеохудожника Джулиуса Чотони (Julius Csotonyi), иллюстрирующая древнейшее свидетельство стадного поведения и заботы о потомстве в раннем юрском периоде (около 195 млн лет назад).

Палеонтология уже полтора века делает то, на что космонавтика пока не способна. Эта наука открывает нам новые миры, неведомые и захватывающие. В пределах Солнечной системы мы сможем найти фантастические ледяные горы, вулканы, извергающие воду и серу, метановые моря, увидеть сияющие кольца планет и грозы в атмосферах газовых гигантов. Но едва ли обнаружим там иную жизнь...

Палеонтология же регулярно открывает новые, неизведанные формы жизни. И по отношению к нам они нередко оказываются не менее чуждыми, чем пришельцы из далёкого космоса.

🔷 Такие разные Земли

Палеонтология имеет дело с жизнью — земной и в то же время чуждой. Жизнью, которая существовала не только очень давно, но и в условиях, не похожих на современные. Обращаясь к прошлому, мы видим иные миры.

Земля архея — почти безводная базальтовая пустыня, накрытая серо-бурым куполом плотной, едва проницаемой для солнечных лучей атмосферы. И тем не менее это планета, на которой кипит жизнь. Причём кипит в буквальном смысле: простейшие организмы населяют лишь бурлящие вулканические озёра.

Протерозойская Земля (2500—600 миллионов лет назад) — мир жемчужного неба и белых, скованных льдом морей, с сухой, холодной, разреженной атмосферой, содержащей 1-2% кислорода.

Земля эпохи силура (440 миллионов лет назад) — «планета-океан». Не то чтобы воды слишком много, просто на суше смотреть не на что — всё те же ледники, песчаные дюны и скалы с редкими пятнами лишайника. В океане же обитают сюрреалистичные многоногие твари.

На изображении показан пейзаж позднего пермского периода (около 260–255 миллионов лет назад) с палеобиологической реконструкцией хищных синапсид из семейства горгонопсид — лиценопсов (Lycaenops).

Суша эпохи перми (300—250 миллионов лет назад) уже населена. У экватора в болотах, под сенью папоротниковых лесов, ворочаются лабиринтодонты — примитивные земноводные, похожие на раздутых крокодилов. В субтропиках же, у границы вечных снегов, бродят звероящеры — очень диковинные, покрытые шерстью существа с телом гигантского варана и головой саблезубого тигра.

Атмосфера юры и мела (200—60 миллионов лет назад) — плотная, невыносимо жаркая и всё ещё ядовитая для человека из-за повышенной концентрации углекислого газа, да и кислорода тоже. Но именно данная эра наиболее интересна для науки. Во-первых, это богатый и красивый мир. Биосфера эпохи динозавров по разнообразию видов уже почти не уступает современной, а по внешней эффектности тамошние сухопутные животные не имеют равных. Что ни говори, размер имеет значение!

Во-вторых, именно с живыми существами юры и мела связано наибольшее количество загадок. Просто потому, что этот период изучен куда лучше, чем предшествующие. А в науке каждый полученный ответ порождает несколько новых вопросов.

🔷 Гадание по кости

Исследования палеонтолога во многом схожи с работой криминалиста. Зачастую по небольшой части приходится восстанавливать целое. Нередко бывало, что целый вид вымерших животных описывали, опираясь лишь на единственный окаменевший зуб или позвонок. И ничего сверхъестественного в этом нет — основой для описания в таком случае служит сравнительно комплектный скелет близкого вида. Учёный просто изменяет его так, чтобы найденные детали пришлись точно впору. Подобное описание имеет, конечно, ограниченную ценность. Но если позже удаётся найти больше останков вида, реконструированного по единственому позвонку, догадки обычно подтверждаются.