Нет ничего более постоянного, чем непредвиденное (Поль Валери)

Впечатляющие фотографии Иерусалима в конце османского владычества (1900-1918 гг.)

Впечатляющие фотографии Иерусалима в конце османского владычества (1900-1918 гг.)

В 1517 году Иерусалим и его окрестности перешли под контроль османских турок, которые в целом сохраняли контроль до 1917 года. Иерусалим пережил период процветания, обновления и мира при Сулеймане Великолепном, включая восстановление великолепных стен вокруг Старого города. На протяжении большей части османского правления Иерусалим оставался провинциальным, хотя и религиозно важным центром, и не располагался на главном торговом пути между Дамаском и Каиром. В английском справочнике « Современная история или нынешнее состояние всех наций», написанном в 1744 году, говорится, что «Иерусалим по-прежнему считается столицей Палестины».

Османская империя привнесла множество нововведений: современные почтовые системы, управляемые различными консульствами, и регулярное сообщение дилижансами и экипажами стали одними из первых признаков модернизации города. В середине XIX века османы построили первую мощеную дорогу из Яффы в Иерусалим, а к 1892 году в город пришла железная дорога.

Впечатляющие фотографии Иерусалима в конце османского владычества (1900-1918 гг.)

Впечатляющие фотографии Иерусалима в конце османского владычества (1900-1918 гг.)

Впечатляющие фотографии Иерусалима в конце османского владычества (1900-1918 гг.)

Впечатляющие фотографии Иерусалима в конце османского владычества (1900-1918 гг.)

Впечатляющие фотографии Иерусалима в конце османского владычества (1900-1918 гг.)

Впечатляющие фотографии Иерусалима в конце османского владычества (1900-1918 гг.)

Впечатляющие фотографии Иерусалима в конце османского владычества (1900-1918 гг.)

Впечатляющие фотографии Иерусалима в конце османского владычества (1900-1918 гг.)

Впечатляющие фотографии Иерусалима в конце османского владычества (1900-1918 гг.)

Древняя система GPS – Солнечный камень викингов позволил им покорить моря

Солнечный камень викингов

Солнечный камень викингов


В первом эпизоде сериала «Викинги» показан солнечный камень викингов. Эпизод посвящен Рагнару Лодброку и его брату, которые мечтают попробовать свои силы в набегах на западе, а не в районе Балтийского моря, как они, по-видимому, делали годами. Это еще одна ошибка сериала — викинги прекрасно знали, что к западу есть земля.

Торговля спорадически велась на протяжении столетий по всей северо-западной Европе, включая Британские острова. Тем не менее, многие британские товары доставлялись через Данию по суше из Франции, и далеко не каждый Рагнар, Ролло или Ивар знал, как добраться туда через открытый океан.

Исландский шпат, возможно, средневековый исландский солнечный камень
Исландский шпат, возможно, средневековый исландский солнечный камень, использовавшийся для определения местоположения солнца на небе, когда оно было скрыто облаками.

Рагнар делится с братом небольшим секретом. Он раздобыл у странника «солнечный камень», который позволит им успешно ориентироваться даже в условиях, когда солнце скрыто облаками и туманом, что так же часто случается, как грязь в Северном море.

Вот в чем проблема. Никто точно не знает, использовался ли солнечный камень (так называют некоторые виды полевого шпата и другие камни, такие как кальцит и турмалин) в эпоху викингов или еще в те времена, когда, по преданию, жил Рагнар Лодброк. В исландских сагах, написанных в XII и XIII веках, упоминаются «солнечные камни», но их назначение не уточняется.

Трехмерная цифровая иллюстрация викингского драккара

Трехмерная цифровая иллюстрация викингского драккара, плывущего по спокойному морю на закате.


В более поздних христианских текстах они также упоминаются, но мы не знаем, использовали ли их викинги в какие-либо эпохи для навигации. Пока археологи не найдут один из них в захоронении викингов или другом еще не обнаруженном месте, мы, возможно, никогда не узнаем наверняка.

Графиня Лавлейс, мать компьютерной программы

Августа Ада Байрон, графиня Лавлейс

Августа Ада Байрон, графиня Лавлейс


Кто бы мог подумать, что первым человеком, придумавшим компьютерную программу, окажется дочь лорда Байрона? Августа Ада Байрон, графиня Лавлейс, родилась в Лондоне 10 декабря 1815 года. Будучи вундеркиндом, она проявила исключительный талант к математике и, наряду с Чарльзом Бэббиджем, часто считается автором концепции программируемого компьютера.

Портрет Ады Лавлейс

Портрет Ады Лавлейс
работы британской художницы Маргарет Сары Карпентер (1836)


Детство Ады было хаотичным и необычным. Она была дочерью известного, но безумного поэта лорда Джорджа Гордона Байрона и заботливой матери леди Анны Изабеллы Милбанк Байрон. Отец был разочарован рождением девочки и часто проявлял вспыльчивый и непредсказуемый характер, а также изменял жене.

Ада Байрон в возрасте четырех лет
Ада Байрон в возрасте четырех лет, изображение с миниатюры
в медальоне, присланном лорду Байрону его сестрой

В детстве Ада страдала от различных проблем со здоровьем, таких как корь, головные боли и проблемы с ходьбой. Опасаясь, что Ада унаследует от отца психическое расстройство, леди Милбанк, возможно, проявляла чрезмерную опеку над дочерью, дойдя до того, что вывезла её из дома в Лондоне. Она так и не увидела своего отца, и он умер, когда Аде было 8 лет.

Codex Gigas содержит самое известное средневековое изображение Сатаны

Codex Gigas («Библия дьявола»)

Гигантский кодекс (лат. Codex Gigas), также широко известный как «Библия дьявола». Это самая большая из сохранившихся в мире средневековых иллюминированных рукописей.


Codex Gigas, также известный как «Библия дьявола», в последнее время привлек большое внимание СМИ, поскольку появляются мифы, предполагающие, что этот таинственный манускрипт был написан самим Люцифером, из-за чего его внутренние страницы прокляты. Кодекс Гигас, являющийся крупнейшим из сохранившихся средневековых манускриптов в мире, в настоящее время хранится в Национальной библиотеке Швеции в Стокгольме.


В Национальной библиотеке Швеции в Стокгольме выставлена ​​весьма любопытная книга в кожаном переплете, называемая Codex Gigas, или, как ее еще называют, «Библия дьявола». Она содержит 310 страниц, изготовленных из пергамента, полученного от 160 ослов. Толщина рукописи составляет 8,7 дюймов, высота — 36 дюймов, ширина — 20 дюймов, и историки утверждают, что это самая большая из сохранившихся средневековых рукописей Европы. Это также одна из самых тяжелых книг в мире, ее вес составляет 165 фунтов.

Codex Gigas («Библия дьявола»)

Codex Gigas («Библия дьявола»)


Главная причина популярности этой рукописи — не её размер, а скорее изображение Сатаны, которое в ней представлено. На ней изображен поразительно большой дьявол, занимающий всё пространство ада. Он изображён с зелёной головой, маленькими глазами с красными зрачками, рогами с красными кончиками, двумя длинными красными языками и большими когтями.

Кажется, он наклоняется вперед к читателю и выглядит почти обнаженным, одетым лишь в горностаевую набедренную повязку, которая является символом царственности, демонстрируя, что Дьявол — Князь Тьмы. На противоположной странице изображен Небесный город, скорее всего, отсылка к Иерусалиму.

Codex Gigas («Библия дьявола»)

Рукопись заключена в толстые деревянные доски,
обтянутые белой кожей


Согласно легенде, книга была написана за одну ночь в XIII веке монахом в Богемии (ныне Чехия).

Монах нарушил свои религиозные обеты и должен был выбирать между суровым наказанием и написанием книги, которая содержала бы весь объем человеческих знаний. Он также поклялся закончить книгу за одну ночь.

Пикты - синие дикари, защищавшие Шотландию от Римской империи

Воин-пикта
Воин-пикта

Большая часть наших знаний о пиктах почерпнута из трудов римлян, которые восхваляли военное мастерство этих древних шотландцев.

Первое письменное упоминание о них содержится в высказывании римского оратора Эвмения в 297 году н.э., который упомянул об их нападении на Адрианов вал.

Примерно 2000 лет назад Шотландия была родиной народа, известного как пикты. Для римлян, контролировавших большую часть Британии в то время, они были всего лишь дикарями, людьми, сражавшимися совершенно голыми, вооруженными лишь копьем. Но пикты были грозными воинами.

Каждый раз, когда Римская империя пыталась вторгнуться на их территорию, пикты успешно давали отпор. Римские легионы были величайшей военной силой, которую когда-либо видел мир, и единственным народом, которого они не смогли покорить, был этот дикий клан.

Однако, несмотря на свою грозную воинственную культуру, пикты таинственно исчезли в X веке. Дикие люди, которых римляне не смогли покорить, исчезли, оставив после себя лишь едва заметный след. Сегодня историки по-прежнему пытаются собрать воедино информацию о том, кем были пикты и что случилось с их могущественной культурой.


🔷 Загадочный народ древней Шотландии

Около 2000 лет назад Шотландия была домом для группы людей, известных как пикты. Для римлян, которые в то время контролировали большую часть Британии, они были всего лишь дикарями, людьми, которые сражались совершенно голыми, вооруженными лишь копьем.

Но пикты были грозными воинами. Каждый раз, когда Римская империя пыталась вторгнуться на их территорию, пикты успешно отбивались. Римские легионы были величайшей военной силой, которую когда-либо видел мир, и единственным народом, которого они не смогли покорить, был этот дикий клан.

Воин-пикта

Воин-пикта, изображенный в соответствии
с описанием в римской истории


Однако, несмотря на свою грозную культуру воинов, пикты таинственным образом исчезли в 10 веке. Дикие люди, которых римляне не смогли покорить, исчезли и едва оставили после себя след. Сегодня историки все еще пытаются собрать воедино хотя бы часть того, кем были пикты и что случилось с их могущественной культурой.

🔷 Пикты: «Раскрашенные люди»

Пикты были названы так римлянами, которые наблюдали и описывали их, но, как и многие древние народы, пикты не называли себя так.
Считается, что «пикты» — это производное от «раскрашенных» или «татуированных людей», что описывает синие татуировки, которыми пикты покрывали свои тела.

🔷 ПИКТЫ - загадочные предки Шотландцев



Сам Юлий Цезарь был очарован этой культурой. Встретив их в бою, он записал, что они «красят себя вайдой, которая дает синий цвет и делает их вид в бою более ужасным. Они носят длинные волосы и бреют все части тела, кроме головы и верхней губы».

Согласно другим римским источникам , единственной одеждой пиктов были железные цепи вокруг талии и горла. Железо считалось для них признаком богатства и материалом более ценным, чем золото. Кроме того, железо имело и практическое применение: пикты могли использовать эти цепи для ношения мечей, щитов и копий.

Их тела были украшены с головы до ног цветными татуировками, узорами и рисунками животных. Действительно, эти узоры были настолько сложными и красивыми, и римляне считали, что пикты не носили одежду, чтобы выставлять свои татуировки напоказ.

🔷 Римляне против пиктов

Когда Римская империя вторглась в Британию, они привыкли побеждать. Римляне покорили каждую могущественную цивилизацию, с которой когда-либо соприкасались, и уничтожили любое вооруженное сопротивление блеском доспехов и стали, которым не было равных. Но они никогда не сталкивались с таким врагом, как пикты.

Действительно ли гробница легендарного царя Давида находится на горе Сион?

Царя Давида опускают в гробницу

Царя Давида опускают в гробницу на глазах у его сына Соломона. Изображение из средневековой рукописи.


На горе Сион в древнем городе Иерусалиме находится знаменитая гробница. Эта гробница, являющаяся частью диаспорной иешивы, ежегодно принимает тысячи посетителей. Многие из них приезжают сюда, веря, что в ней покоятся останки легендарного царя Давида, хотя археологических доказательств того, что древний царь был там похоронен, нет. Эта гробница — одно из самых ценных сокровищ Израиля.

В IV веке нашей эры место, ныне известное как Диаспорская ешива, было отождествлено с Горницей Иисуса. Это было ключевое место для христианской веры. Однако, похоже, гробница Давида ценится больше символически, чем подтверждено археологическими данными. После столетий исследований и попыток найти останки древнего царя, это знаменитое место по-прежнему оставляет больше вопросов, чем ответов.


Гробница царя Давида на горе Сион

Гробница царя Давида на горе Сион


🔷 Могила для двух городов и культур

Гробница на горе Сион получила широкое признание как место, связанное с царем Давидом, в XII веке. Именно тогда религиозный туризм снова начал набирать популярность. Хотя легенды предполагают, что это гробница царя Израиля, записи IV века н.э. говорят о том, что его захоронение, наряду с захоронением его отца Иессея, находится в Вифлееме. По-видимому, в средневековье была допущена ошибка в переводе, где упоминалось место захоронения Давида в Книге Самуила.

Картина Эрнста Йозефсона «Давид и Саул» (1878)

Картина Эрнста Йозефсона «Давид и Саул» (1878).
Они встречаются в Книге Самуила.


Таким образом, предполагается, что останки знаменитого царя находятся в стенах двух библейских городов. Ключ к определению истинного местонахождения его останков может находиться на горе Сион. Однако подлинность этой гробницы оспаривается уже много десятилетий.

Патагонский мегараптор с крокодильей лапой в зубах

Новый вид мегарапторов Joaquinraptor casali

Новый вид мегарапторов Joaquinraptor casali описан по находке, которая примечательна не только хорошей сохранностью скелета, но и костью передней лапы крокодиломорфа, застрявшей у него в пасти. Рисунок © Andrew McAfee


До сих пор ученым мало что известно о мегарапторах — хищных динозаврах из меловых отложений Южной Америки, а также Азии и Австралии. Вполне вероятно, что как минимум некоторые виды этих животных были доминирующими хищниками в своих экосистемах, и новая находка, сделанная аргентинскими и американскими палеонтологами, подтверждает эту гипотезу. Хоакинраптор (Joaquinraptor casali) — на сегодняшний день самый геологически поздний мегараптор. Его частично сочлененный скелет сохранился довольно полно, а между зубными костями его черепа застряла плечевая кость крокодиломорфа. Вероятно, в самом конце мелового периода хоакинраптор и его сородичи доминировали на крайнем юге Южной Америки, охотясь на крокодиломорфов и других местных животных, в то время как на севере роль главенствующих хищников играли неродственные им тероподы абелизавры.


В меловом периоде фауны динозавров Южного и Северного полушарий различались довольно сильно, и мегарапторы (Megaraptora) были одной из характерных южных клад хищных динозавров. Хотя первые мегарапторы появились в поздней юре — раннем мелу на территории современной Юго-Восточной Азии, остатки их потомков находили преимущественно в отложениях Южной Америки и Австралии. Вероятно, в течение мелового периода мегарапторы проникли в Западное полушарие через Антарктиду, где достигли наибольшего видового разнообразия. Раннемеловые мегарапторы, вроде японского фукуираптора (Fukuiraptor kitadaniensis), были сравнительно небольшими (по меркам динозавров, конечно), легко сложенными животными длиной около 4–5 метров. Однако в позднем мелу по Патагонии разгуливали такие гиганты, как маип (Maip macrothorax), чья длина оценивается в 9–10 метров, а вес — примерно в пять тонн.

От прочих тероподов мегарапторы (по крайней мере, продвинутые члены клады) отличаются удлиненной мордой, сравнительно мелкими зубами и крепкими передними лапами, на которых первый и второй палец были заметно увеличены и несли массивные изогнутые когти. Судя по сильно пневматизированным костям скелета (при жизни их заполняли выросты воздушных мешков, повышавшие эффективность дыхания) и длинным тонким костям ног, как минимум некоторые мегарапторы были отличными бегунами.  Результаты биомеханического исследования показали, что челюсти у мегарапторов были сравнительно слабыми, а вот передние лапы в процессе эволюции становились все более адаптированными к захвату и подтягиванию добычи. Исходя из этого, мегарапторы могли как охотиться на сравнительно мелкую добычу, так и атаковать более крупных животных, вцепляясь когтями и, упираясь задними лапами, разрезать или разрывать плоть жертвы.

Размеры некоторых мегарапторов

Размеры некоторых мегарапторов: как видно, отдельные виды были слишком велики, чтобы довольствоваться всякой мелочью, и почти наверняка охотились на крупную дичь.


К сожалению, более полные исследования биологии и систематики мегарапторов затруднены из-за крайней неполноты палеонтологического материала. Разные исследователи определяют их то как карнозавров (Carnosauria), родственных аллозаврам, то как базальных тираннозавроидов.. До сих пор не было найдено не то что полного скелета, но даже полного черепа мегараптора, и все выводы об их строении основаны на фрагментах скелетов разных видов.

Остатки нового мегараптора из позднего мела (конца маастрихта) Патагонии сохранились удивительно хорошо: в руки ученых попали фрагменты черепа и посткраниального скелета, включая кости передних и задних конечностей. Частично сочлененный скелет был обнаружен и извлечен из отложений формации Лаго-Колуэ-Уапи во время полевых экспедиций 2019–2023 годов, а сейчас он хранится в Национальном университете Патагонии (National University of Patagonia San Juan Bosco).

Вид был назван хоакинраптором Касаля (Joaquinraptor casali), или «вором Хоакина и Касаля». Родовое название хоакинраптор получил в честь Хоакина, сына ведущего автора исследования, Лусио М. Ибирику (Lucio M. Ibiricu); по любопытному совпадению местность, где были найдены кости, также носит название «Долина Хоакина» (Valle Joaquín). Видовое имя casali дано в честь Габриэля Андреса Касаля (Gabriel Andrés Casal), исследователя, впервые описавшего формацию Лаго-Колуэ-Уапи, и его вклада в палеонтологические и геологические исследования Патагонии.

Голотип хоакинраптора (Joaquinraptor casali)

Голотип хоакинраптора (Joaquinraptor casali)


О том, что скелет принадлежит мегараптору, свидетельствует ряд особенностей строения, в первую очередь — лопастевидный отросток и латеральный гребень на локтевой кости, не встречающиеся у других хищных динозавров. От ближайшего по времени вида, маипа, жившего в раннем маастрихте, хоакинраптора отличают форма коракоида и, возможно, форма спинных ребер, хотя последнее может быть связано с тем, что у этих двух видов сохранились ребра из разных частей туловища. Некоторые элементы скелета хоакинраптора ранее не были описаны у взрослых мегарапторов. Например, передняя часть морды до сих пор была известна только у скелета молодого мегараптора (Megaraptor namunhuaiquii), и находка хоакинраптора подтверждает сохранение продолговатой формы черепа у взрослых животных.

Йодль – музыка австрийских гор

Йодль – музыка австрийских гор

Йодль – музыка австрийских гор


В Австрии появился необычный маршрут, его выбирают любители вокального стиля йодль. Заглядывают путешественники в хижину, принявшую звонкую форму колокольчика...

...обходят стороной крупнейший рог, направляясь туда, где альпийские пастухи вели неторопливые музыкальные беседы со своим стадом.


🔷 Пастушьи переклички

Пение йодлем появилось как средство общения человека с природой. Австрийские народные песни, что напевали пастухи, особый позывной клич, который должно услышать отбившееся от стада животное. Так зарождался йодль.

Поэтическими строфами в йодле служат лишенные смысла, но привлекательные своей простотой словосочетания «йодаро», «йоходраихо», «йоладатийо». Вокал, где голос скачет по регистрам с сумасшедшей скоростью, что не успеваешь записать ноты, назван йодлемом из-за «йо». Его распевают на все лады как можно чаще.

Йодль – музыка австрийских гор
Йодль – музыка австрийских гор

Что сделало этот звук настолько популярным среди австрийцев? Сначала он понравился местным пастухам, устраивавшим друг другу вечернюю перекличку, словно вопрошавшим таким образом: «Все ли живы-здоровы, никому помощь не нужна?» А если принять во внимание факт, что в те времена в горах орудовали банды, мощный вокал оказывался незаменимой вещью — так можно было созвать на помощь народ. Удивительно, как много заключалось в распевании одного звука, когда голос сильного, выносливого человека заменял все прочие орудия и привычную для нас технику вроде мобильных телефонов.

Что касается сегодняшних традиций, то люди, коротающие дни в Австрии и желающие проникнуться неведомой культурой, обычно поют йодлем там, где есть эхо. Музыканты порой прибегают к аккомпанементу, собирая ноты одну за другой на инструменте цитра, звук которого словно сбегает ручьями с гор.

🔷 Альмер — австрийский йодль

Йодлем поют на просторах Швейцарии и Южной Баварии, однако именно австрийская версия пения отличается резкими мелодическими ходами, совмещенными с нежными переливами. Самая известная музыка контрастов в Верхней Австрии получила название «альмер».

Эта разновидность кантри-музыки в свое время очаровала представителя венской школы, композитора Людвига ван Бетховена, который положил напевы йодлем в основу нескольких произведений.

Альмер — австрийский йодль

Альмер — австрийский йодль


По словам фольклориста Йозефа Поммера, жившего в начале XX века, в австрийских деревушках знают около 450 видов этого напева. Хотя с тех пор, как исследователь ездил по сельским музыкантам, изучая особенности народного пения, прошло много лет, ценители йодлема и сейчас могут послушать его в деревенских хорах.