«Джим и Энди»: как Джим Керри утратил себя

Джим Керри

Почти ушедший на пенсию голливудский актер объясняет, как он пришел к убеждению, что он — персонаж, которого сыграл в фильме; реальный, ныне покойный, художник, который, в свою очередь, придумал другого персонажа, которого он изображал, и в которого почти ушедший на пенсию голливудский актер также поверил. Совершенно ясно, правда? Что ж, примерно в этом и заключается завязка документального фильма «Джим и Энди: Великий Запределье», премьера которого только что состоялась на Netflix. Однако, учитывая все эти разговоры о раздвоении личности, альтер эго и подражании, возможно, будет полезно отметить некоторые ключевые моменты, чтобы не заблудиться по пути.

В 1999 году Милош Форман снял биографический фильм «Человек на Луне» с Джимом Керри в главной роли. В это десятилетие, десятилетие его стремительного взлёта, этот яркий актёр покорил зрителей (такими мировыми хитами, как «Маска», «Эйс Вентура» и «Тупой и ещё тупее») и завоевал признание критиков («Шоу Трумана»). Следующим его испытанием стала роль Энди Кауфмана. Никто не предполагал, что он отнесётся к этой роли так серьёзно.

Джим Керри

Хотя он хвастался, что никогда в жизни не рассказывал шуток, и несмотря на то, что некоторые из его появлений были направлены на то, чтобы вызвать что-то, кроме смеха, Кауфман определяется как комик. Своеобразный, или просто уникальный, но тем не менее комик. Его самые заметные выступления (включая его дебют в Saturday Night Live) можно увидеть на YouTube. Все они были выдуманы в фильме Формана, что, хотя и не является необходимым для понимания жесткости последующего документального фильма, весьма полезно. Кроме того, «Человек на Луне» — очень хороший фильм. Он прослеживает взлет и преждевременное падение Кауфмана и представляет Тони Клифтона, персонажа, рожденного его воображением и воображением Боба Змуды, его друга и сценариста, который также часто изображал его. Клифтон начинал как экстравагантный певец, который импровизировал абсурдные тексты на известные мелодии и постоянно унижал свою аудиторию.

В фильме «Джим и Энди» затворник Керри 2017 года размышляет о мотивах и последствиях этой игры, которая принесла ему «Золотой глобус» и номинацию на «Оскар». Правда, он не говорит об актёрской игре, поскольку убеждён (или, по крайней мере, хочет, чтобы люди поверили), что именно Кауфман снимал этот фильм, а его тело служило лишь посредником. То, что происходило вокруг этих явно аномальных съёмок, было задокументировано благодаря многочасовым дополнительным материалам, которые Universal запретила публиковать. Причина была проста: они боялись, что их дойная корова будет выглядеть полным идиотом в глазах зрителей. Это были их инвестиции, и они хотели их защитить.

The Kid (1921) [«Малыш»]

Откройте для себя очарование немого кино с шедевром Чарли Чаплина «Малыш». Вышедший в 1921 году, этот фильм является не только значимой частью истории кинематографа, но и свидетельством многогранного таланта Чаплина, поскольку он написал, спродюсировал, снял и сыграл главную роль в этой классике.

Фильм имел огромный успех, став вторым по кассовым сборам фильмом 1921 года и с тех пор был сохранен в Национальном реестре фильмов США за его культурную значимость. В этом видео мы исследуем пронзительное повествование, запоминающиеся выступления и непреходящее наследие «Малыша». Мы также погружаемся в закулисные факты, такие как бюджет фильма в размере 250 000 долларов и его впечатляющие кассовые сборы в размере 5 450 000 долларов.

Музыка Чаплина для повторного выпуска 1972 года добавляет еще один слой к и без того богатой композиции фильма. Не пропустите это путешествие по одному из величайших фильмов эпохи немого кино.

Первый полнометражный фильм Чаплина — немой шедевр о маленьком бродяге, который находит маленького сироту и воспитывает его, но остается в одиночестве, когда его забирают в приют.

Чаплин был режиссером, продюсером и исполнителем главной роли в фильме, а также написал музыку.

Джейми XX — «Гоша» (Jamie XX, Gosh), режиссёр Ромен Гаврас

Признанный режиссер Ромен Гаврас возвращается с потрясающим фильмом «Джейми ХХ».

«Gosh» ("Господь") уже подарили видео, но новое находится на совершенно другом уровне. Здесь нет компьютерной графики или 3D-эффектов, только актерский состав из 400 человек и вполне реальная копия Эйфелевой башни в Тяньдученге, Китай.

Закулисные факты о фильме «Форрест Гамп», получившем премию «Оскар»

Том Хэнкс в «Форресте Гампе»

«Форрест Гамп» (1994) — один из тех фильмов, который, независимо от того, сколько раз вы его смотрели, вызывает чувство трогательности и сентиментальности, как будто смотрите его впервые. В 2024 году 30-летие фильма, и это отличный повод для того, чтобі поделиться некоторыми довольно интересными фактами о нем и его создании.

🔹 Возраст Форреста Гампа и синяя клетчатая рубашка

Том Хэнкс в «Форресте Гампе»

Мы начинаем наш список с гораздо более тонкой особенности, которую заметят только зоркие зрители.

По мере того, как главный герой стареет на протяжении всего фильма, все, очевидно, меняется, но одна его часть остается прежней: в первой сцене той эпохи его жизни он всегда носит синюю клетчатую рубашку. Более того, в финальной сцене фильма Форрест Гамп-младший носит похожую рубашку.

🔹 Салли Филд всего на 10 лет старше Тома Хэнкса

«Форрест Гамп», 1994 год

Хотя Салли Филд смогла сыграть мать Тома Хэнкса в «Форресте Гампе», реальность такова, что разница в возрасте между этими двумя актерами составляет всего 10 лет! Филд родилась в 1946 году, а Хэнкс — ребенок в 1956 году. Именно благодаря киногриму она выглядит намного старше своего экранного сына.

🔹 Девушка Нормана Роквелла с синяком под глазом

Норман Роквелл

Написанная в 1953 году картина Нормана Роквелла «Девочка с синяком под глазом» изображает молодую девушку, сидящую возле кабинета директора, с, как вы уже догадались, синяком под глазом. Но большинство, возможно, не знают, что это произведение искусства получило одобрение в Форресте Гампе.

«Девочка с синяком под глазом» (1953) Нормана Роквелла

Речь идет о сцене, когда молодой Гамп сидит в коридоре своей школы, пока его мать разговаривает с директором.

🔹 У Тома Хэнкса была особая связь
со своим бегущим дублером

«Форрест Гамп», 1994 год

В «Форресте Гампе» много бега, поэтому вполне понятно, что Том Хэнкс был не единственным, кто изображал главного героя в этих сценах. Чтобы зрители не заметили, что это не он, продюсеры наняли его брата Джима в качестве дублера – гениально! Говоря о своей роли бегущего дублера Хэнкса, Джим сказал:

«У Тома были и другие дублёры, но они не смогли пробежаться. Это глупая штука Хэнкса.»

🔹 Сильный южный акцент Форреста Гампа

«Форрест Гамп», 1994 год

Первоначально Том Хэнкс хотел смягчить ярко выраженный южный акцент Форреста Гампа, но ситуация изменилась, когда Майкл Коннер Хамфрис был нанят, чтобы изобразить молодого персонажа.

Универсальный переводчик: фантастика и реальность

Универсальный переводчик «Вавилонская рыбка»

Когда астронавты обнаруживают на чужой планете разумную жизнь, они тут же извлекают из кармана скафандра электронный переводчик. Пожужжав и пощёлкав, он начинает переводить речь жукоглазых марсиан на английский и обратно. Так обстоит дело в фантастических романах и фильмах. А можно ли создать такие устройства в реальности — хотя бы теоретически?

📚 Перевод в фантастике

Универсальный переводчик в книге или фильме обычно говорит о том, что авторам хочется устранить проблему общения с представителями чужих рас при помощи чисто технического приёма. Порой, правда, инопланетяне болтают по-английски, а в фэнтези есть какой-нибудь «всеобщий язык», на котором говорит весь мир, да и для эпохи развитых межпланетных контактов часто придумывают что-нибудь в этом роде. Традиции этой не менее восемнадцати веков — в «Правдивой истории» Лукиана Самосского жители Луны говорят на греческом или, на худой конец, «индийском» (видимо, имеется в виду санскрит).

Один из примеров «всемирного инглиша» показан в сериале «Звёздные врата: SG-1»: там большинство рас говорит по-английски. Создатели честно признают, что хотели сэкономить экранное время и не показывать в каждом эпизоде, как герои сражаются с лингвистическими сложностями. В конце восьмого сезона была предпринята слабая попытка объяснить такую распространённость английского — дескать, герои попали в 3000 год до нашей эры и обучили родному языку тамошних жителей. Почему он не изменился, как в своё время латынь? Да как-то так исторически сложилось…

В «Стражах галактики» в космосе даже
пишут на английском и понимают земные жесты

Впервые универсальный переводчик в литературе появился в 1945 году, в рассказе Мюррея Лейнстера «Первый контакт». Автор озаботился приблизительным описанием принципа его работы:

«Мы собрали механический преобразователь. Кроме того, мы установили экраны и коротковолновый направленный излучатель. Они используют частотную модуляцию и несколько меняют форму сигнала — это похоже на принцип употребления в нашей речи гласных и согласных. Мы никогда не встречались ни с чем подобным, и наши индукционные катушки здесь не годятся.

Но мы разработали что-то вроде языка-посредника. Они излучают коротковолновый частотно-модулированный сигнал, а мы принимаем его как звук. Когда же мы в свою очередь передаём звук, он снова преобразуется в частотно-модулированный сигнал».
Однако после Мюррея Лейнстера авторы в основном полагались на более простое объяснение — «это магия». Точнее, «это технология».

Принцип действия «Вавилонской рыбки»

Пожалуй, самый известный переводчик обитает в серии книг Дугласа Адамса «Автостопом по галактике». Это маленькая, жёлтая, похожая на пиявку рыбка, которую нужно засунуть в ухо, чтобы она осуществляла перевод телепатическими методами.

Чтобы прокормиться, рыба впитывает все непонятные своему носителю частоты внешних биотоков, а затем испражняет в мозг хозяина телепатическую матрицу, составленную из частот сознательных мыслей и нервных сигналов речевого центра мозга. Практическое применение заключается в том, что, вставив вавилонскую рыбу в свое ухо, можно верно понять всё сказанное на любом языке. Звуки, воспринимаемые хозяином, расшифровывают мозговолновую матрицу, выделенную в мозг рыбой.

Дуглас Адамс «Автостопом по галактике»

Зовётся эта чудо-рыбка вавилонской. Назвать её совсем уж универсальным переводчиком нельзя — так, язык первобытных людей ей не поддался. Видимо, из-за примитивности. Невзирая на внешнюю безобидность, рыбка оказалась весьма опасным существом: она напрочь разрушила барьеры в общении между различными расами и культурами, а это вызвало больше ожесточённых и кровавых войн, чем что бы то ни было.

Универсальный переводчик из «Звёздного пути». Устройство расшифровывает языки других рас и переводит их на родной язык пользователя

В сериале «Звёздный путь» упоминалось, что универсальный переводчик был изобретён на Земле в середине XXII века. Он с небольшой задержкой переводил языки других рас и не был полностью автономным. Для его использования был необходим квалифицированный лингвист — такой как Хоси Сато, офицер «Энтерпрайза» по связи. Перевод с нового неизвестного языка становился возможен, как только переводчик набирал достаточно данных для анализа (звучит логично). Со временем этот переводчик усовершенствовался, но иногда всё же путался в грамматике или оказывался не в силах перевести заковыристую метафору.

Ещё один из лучших универсальных переводчиков — ТАРДИС, живая машина времени и звездолёт из сериала «Доктор Кто». Способность ТАРДИС переводить любые языки объясняется тем, что в «будку» встроены телепатические схемы. Это позволяет пассажирам не только понимать чужие языки, но и свободно говорить на них, в том числе и находясь далеко от корабля.

Неудивительно, что при его познаниях C-3PO
кое-где считался божеством!

В далёкой галактике «Звёздных войн» проблема перевода решена протокольными андроидами. Знаменитый C-3PO благодаря модулю TranLang III Communicator переводил с шести миллионов языков. Исходя из количества языков, существующих на Земле (примерно шесть-восемь тысяч), можно прикинуть, что шесть миллионов — эти все языки, известные в галактике. Так что, видимо, модуль позволял общаться с любыми разумными существами.

Наконец, в сериале «Футурама» большая часть галактики говорит на английском, чему нет никакого объяснения. Но и здесь существует универсальный переводчик, изобретённый доктором Фарнсвортом. Переводит он с любого языка — но только на французский, который к 3000 году стал мёртвым языком и никому не известен.

Цифровое искусство: Американский художник Келлан Джетт (Kellan Jett)

Когда талант встречается с решимостью и страстью в одном сосуде, вы получаете человека, способного оставить свой след в игре или любом совместном творческом начинании. Концепт-художник и иллюстратор Келлан Джетт (Сан-Франциско, Калифорния), очевидно, является таким персонажем, который с упорством всегда оттачивает свое мастерство; и видение, чтобы быть в состоянии помочь создать отличительный вид для проекта.

«Не смотрите наверх»: сатира про то, как человечество убьёт не метеорит, а глупость

К/ф «Не смотрите наверх»

Астроном Кейт Диабаски открывает новую комету. Но вскоре вместе со своим научным руководителем доктором Рэндаллом Минди героиня выясняет, что небесное тело летит прямо к Земле и через полгода столкнётся с ней, после чего цивилизации придёт конец. Учёные спешат предупредить о надвигающейся катастрофе политические элиты, но президент слишком увлечена очередным скандалом. Не приносит плодов и поход на телевидение. Перед учёными встаёт вопрос: как предупредить тех, кто совсем не хочет слушать?

Карьера Адама Маккея сделала, пожалуй, один из самых лихих поворотов в истории современного Голливуда. Он начинал с непритязательных (хоть местами и обаятельных) комедий с Уиллом Ферреллом. Но неожиданно стал завсегдатаем престижных кинопремий после невероятного успеха «Игры на понижение». Это был крайне остроумный и хлёсткий микс комедии и учебника «Экономика для чайников», где Маккей препарировал причины финансового кризиса 2008 года, а заодно вскрывал болячки американского общества. Хоть большинству фильм и запомнился по Марго Робби в ванной, в «Игре на понижение» Маккей нашёл новый язык, на котором можно говорить с юмором о современных социальных проблемах, не скатываясь в морализаторство.

То, что успех «Игры на понижение» не был случайностью, доказал фильм «Власть» — не менее злой и точный срез эпохи, наделавший немало шума в США, а нам запомнившийся скорее по растолстевшему для роли Дика Чейни Кристиану Бэйлу.

К/ф «Не смотрите наверх»

В своей новой работе режиссёр неожиданно отошёл от историй, основанных на реальных событиях. Но хоть в «Не смотрите наверх» и есть фантастическое допущение, это, безусловно, очень злободневный и актуальный фильм, где приближающаяся к Земле комета — не более чем метафора надвигающегося глобального потепления. В остальном же Маккей верен себе. Всё такой же ансамбль дорогостоящих актёров (все, кажется, с трудом помещаются на постере) с шутками и прибаутками напоминает нам, что люди — идиоты, которые даже перед лицом неминуемой катастрофы остаются людьми (и идиотами).

В творчестве Маккея и раньше можно было разглядеть мизантропию, но «Не смотрите наверх» буквально пропитан ей. Режиссёр безжалостно ставит диагноз всему человечеству. По Маккею, мы живём в обществе, где никому нет дела до всех, кроме самого себя, люди всегда будут стремиться спрятаться даже от самых страшных и насущных проблем, а СМИ, политики и корпорации лишь потакают нашему эскапизму. Проблема в том, что все эти вещи фильм даже не проговаривает, а буквально орёт о них в лицо зрителю устами героя Ди Каприо. И хотя с авторской позицией сложно не согласиться, такой подход скорее раздражает.

В какой-то момент режиссёр и вовсе начинает напоминать дедушку Симпсона из мема «Старик кричит на облако». Именно так воспринимаются заявления Маккея о том, что весь мир поглотили интернет, медиа и картинки с котиками, от которых нас и апокалипсис не сможет отвлечь, а любую, даже самую пугающую информацию надо подавать с улыбкой на лице, чтобы не упали рейтинги. Для кино, претендующего на то, чтобы вести со зрителем диалог на равных, делать настолько безапелляционные заявления и не пытаться смотреть на сложные проблемы чуть более комплексно — пожалуй, не самый удачный подход.

Уолт Дисней: Продюсер, Актер, Режиссер, Люди за кадром

Уолт Дисней

Обладатель 29 премий «Оскар», основатель первого в мире гигантского «Диснейленда», отец Микки Мауса и Дональда Дака — конечно же, это Уолт Дисней. Готовы слушать удивительную историю о том, как детские мечты простого мальчика из Канзаса стали реальностью?

Юный художник

История будущего художника-мультипликатора началась 5 декабря далекого 1901-го, когда в семье обычного плотника и учительницы из Чикаго родился четвертый из пяти детей — Уолтер Элиас. Детство маленького Уолта совсем не напоминало одну из его чудесных сказок. В начале ХХ века в Чикаго царила преступность. Диснеи никак не могли решиться на переезд, но последней каплей стало убийство полицейского на соседней улице.

Уолт Дисней

Так четырехлетний Уолт оказывается в городе Марселин, штат Миссури, где жил брат отца. Там семья покупает небольшую ферму. Маленький Уолт не имел тогда ни бумаги, ни карандаша, но ему так хотелось рисовать! Мальчик находит смолу, палку и рисует дом...

Все в городе знали и любили веселого, добродушного Уолтера. Однажды летний сосед, доктор Шервуд, заплатил мальчику 25 центов за рисунок его лошади на клочке бумаги. «Именно удачный рисунок кобылы мистера Шервуда и натолкнул меня на мысль стать художником», — будет вспоминать когда-то Дисней.

Рисунок лошади

Рождение мечты

Уже в восемь лет отец заставлял юного Уолта работать — разносить письма и рекламу его фирмы. Все деньги отец отбирал, но Уолт не жаловался: тайно от своего «строгого шефа» он набирал вдвое больше работы и в своих стоптанных ботинках бегал по городу, чтобы вовремя доставить почту и заработать на карманные расходы.

Уолт рядом с матерью и сестрой

Через два года отец мальчика заболел тифом. Жена Элиота прижимала к его губам кусочки апельсина, чтобы хоть несколько капель попали в рот мужчины.

«Нам эти кусочки апельсина казались такими аппетитными, что мы просто мечтали свалиться от тифа, или какой-то болезни посерьезней, лишь бы получить хоть капельку желаемого сока», — спустя много лет расскажет сестра Уолта, Рут.

Короткометражка по роману Питера Уоттса «Ложная слепота»

Короткометражка по роману Питера Уоттса «Ложная слепота». Как и обещали, получился ролик на четыре с половиной минуты, в котором показали некоторые ключевые события книги.

Пока криокапсула воскрешает выжившего члена экипажа после долго пути на Землю, его пробуждающийся разум проматывает воспоминания о миссии первого контакта.

На разработку ушло около четырёх лет. Это полностью некоммерческий проект, над которым работали специалисты со всего света — при поддержке самого Уоттса.

Насколько реалистичны планеты из фантастических фильмов?

Day and night on Crematoria; The chronicles of Riddick

Татуин, Пандора, Солярис, Арракис… Эти планеты хорошо знакомы любителям фантастики. Они такие же участники действия в произведениях, как и главные герои. Но насколько близки к реальности эти выдуманные миры?
Вопрос может показаться странным, ведь человечеству ещё очень далеко до полёта в дальний космос. Но уже сейчас астрономы располагают неплохим запасом знаний об экзопланетах, что позволяет делать некоторые выводы. Так что по случаю выхода долгожданной «Дюны» давайте рассмотрим несколько известных фантастических миров и выясним, могут ли они существовать с точки зрения современной науки.

Бонус постоянным читателям: (Louiza)

Татуин

Начнём, пожалуй, с самой известной планеты из самой популярной фантастической саги. С того самого пустынного мира, где молодой Люк Скайуокер любовался двойными закатами и мечтал о подвигах и приключениях.

Долгое время астрономы полагали, что такие живописные картины способны жить исключительно в фантастических фильмах. Они считали, что из-за гравитационных возмущений планеты в системах двойных звёзд попросту не могут сформироваться. А если сформируются, то быстро будут уничтожены или выброшены за пределы системы.

Сейчас мы знаем, что это не так. Да, планеты у одиночных звёзд встречаются намного чаще, но их присутствие в двойных системах — тоже не уникальный случай. Астрономам уже известно о десятках таких миров. Некоторые обращаются вокруг одной из звёзд системы, некоторые — вокруг пары. Более того, астрономам удалось отыскать экзопланеты в системах с тремя и даже с четырьмя звёздами!

Пока что все найденные у двойных звёзд планеты заметно превосходят Землю по размерам. Но это скорее связано с ограничениями нынешних методов поиска и не значит, что тел поменьше там вовсе нет. Могут ли планеты в двойных системах быть пригодны для жизни? Вполне вероятно. В тех же «Звёздных войнах» и «Чёрной дыре» они показаны как иссушенные пустыни. Но это, по сути, художественное допущение. В реальности всё зависит от орбиты планеты и сочетания других факторов. При наличии подходящих условий мир у двух звёзд может вообще не иметь ни одной пустыни.

Пандора

Пандора — спутник газового гиганта Полифема, обращающегося вокруг звезды А в системе альфы Центавра. Согласно фильму «Аватар», её масса составляет 72% от массы Земли, а диаметр — 90% от диаметра нашей планеты. Сюда мы вернёмся уже в декабре 2022 года — если Джеймс Кэмерон в сто двадцатый раз не перенесёт премьеру «Аватара 2».

Оставим разумных синих людей на совести канадского режиссёра и сосредоточимся на главном — самой планете. Пока что в астрономических каталогах нет ни одной подтверждённой экзолуны (при уже достаточно большом списке кандидатов). Но не потому, что у экзопланет не бывает спутников, а потому, что мощностей современных телескопов пока что недостаточно, чтобы вычленить их сигнал.

Можно практически не сомневаться, что экзолуны существуют, ведь вокруг газовых гигантов в Солнечной системе обращаются многочисленные семейства спутников. Те же Ганимед и Титан по размерам превосходят Меркурий, а второй ещё и обладает полноценной атмосферой.

Масса вымышленной Пандоры в 30 раз превышает массу реального Титана, но нет оснований полагать, что крупнейшие газовые гиганты не могут иметь спутники столь больших размеров. К тому же по массе некоторые кандидаты в экзолуны даже превосходят Землю. Что до потенциальной обитаемости таких миров, астрономы настроены оптимистично. Именно луны газовых гигантов с подповерхностными океанами (Европа, Энцелад, Титан) считаются наилучшими целями для поиска внеземной жизни в Солнечной системе.

«Основание»: мир, который построил Азимов

Иллюстрация: худ. Gabriel Bjork Stiernstrom

Телесериал «Основание» Дэвида Гойера, первые две серии которого доступны на Apple TV+, снят по серии книг Айзека Азимова. Что такое Основание, чем вдохновлялся Азимов — и какой в итоге стала придуманная им вселенная?

«Основание» с первых страниц переносит читателя так далеко в мир будущего, что дух захватывает. Итак: Галактическая Империя простирается на миллионы миров — и продержалась целых 12 тысяч лет, а появилась она через 115 веков после нашей эры (если верить составленной поклонниками хронологии, от Основания наше время отделяет ровно 21 630 лет). Империя кажется незыблемой и вечной — но…

Гениальный математик Гэри Селдон, создатель новой науки психоистории, доказывает: на деле Империя умирает. Упадок и разрушение неизбежны; планета-столица Трантор падет; блистательная имперская культура канет в Лету, связи между мирами ослабнут, люди позабудут всё, чего достигли, галактика погрузится в тёмные — даже не века, а тысячелетия. Пройдёт тридцать тысяч лет, пока варварство, раздробленность и бесконечные войны не уступят место возрождению и новому — разумеется, тоже имперскому — порядку.

Гари Селдон на классической иллюстрации Майкла Уэлана

Этот вывод Селдона не нравится не только власть имущим, которые математика преследуют, но и самому Селдону. Предотвратить гибель Империи не получится — законы истории, они же законы массовой психологии, нерушимы. Однако можно, согласно расчётам, сократить период варварства всего до тысячи лет. Для этого Селдон, добившись внимания императора, создает два Основания — фонда, академии, организации — на разных концах галактики. Пусть спокойно готовят Галактическую Энциклопедию, чтобы сохранить прежние знания…

В первой же повести об Основании выясняется, что это блеф. Галактическая Энциклопедия — отличная штука, но она лишь прикрытие. Основание на планете Терминус на задворках галактики создано не для издания какого-то там справочника. У Селдона был совсем другой план — даже не так: План. Что это за План, никто, кроме Селдона, не знает, потому что знание о Плане повлияло бы на решения граждан Основания — и тогда План точно провалился бы. Его реализация зависит не от одиночек, а от масс, и одиночки должны реагировать естественным образом, быть «как все», будто никакого Плана нет и в помине.

А Гэри Селдон мёртв… но не совсем. Время от времени в Склепе Селдона на Терминусе, повинуясь «механизму радиевых часов», появляется его голографический призрак — запись, сделанная при жизни, — и сообщает что-то вроде:

«Если я был прав, а я был прав с вероятностью 93 процента, вы только что преодолели очередной кризис. Вы молодцы — но расслабляться не стоит. Готовьтесь к следующим кризисам — и до встречи…»

«Призрак» Селдона на иллюстрации к первому изданию

Оригинальная трилогия Азимова описывает историю Основания на протяжении первых 380 лет из обещанной Селдоном тысячи. Основание меняется по законам психоистории: каждый новый кризис требует нового подхода, который со временем устаревает, коснеет и становится частью очередного кризиса. В одну эпоху основной подход — религия, в другую — торговля, в третью — дипломатия, и так далее, и так далее.

В какой-то момент Основание сталкивается с нарушением Плана — Селдон ведь предусмотрел движения масс, но не предвидел появление гениального одиночки, который может изменить курс истории. Или всё же предусмотрел? Постепенно становится ясно, что всё куда сложнее, ведь есть ещё Второе Основание где-то «на другой стороне галактики», и оно, может статься, тайно манипулирует Первым. В сиквелах и приквелах выяснились ещё более удивительные вещи, например, что Селдон не так просто создал свой План — и что истинная история Основания уходит корнями в прошлое, причём на много-много тысяч лет…

«Я хочу, чтобы ты написал свою историю будущего»

В нашей реальности всё началось в пятницу, 1 августа 1941 года, когда Айзек Азимов — 21 год, сын эмигрантов из Советской России, студент Колумбийского университета, начинающий фантаст — ехал в вагоне нью-йоркского метро в офис Джона Кэмпбелла, редактора НФ-журнала Astounding Science Fiction.

Азимов пытался придумать стоящую идею рассказа, чтобы «продать» её Кэмпбеллу, но в голове было пусто. Тогда он применил излюбленный метод — открыл наугад книгу, которую читал, сборник либретто викторианских комических опер Гилберта и Салливана, в надежде на творческие ассоциации. Книга распахнулась на иллюстрации к опере «Иоланта»: королева фей бросается в ноги часовому Уиллису. «Я подумал о часовых, о солдатах, о военных империях, о Римской империи… о Галактической Империи… ага!» К тому времени Азимов дважды прочёл от корки до корки толстенную, в 3500 страниц, работу Эдуарда Гиббона «Упадок и гибель Римской империи». Отчего бы не описать Галактическую Империю по образцу Римской?

Дагон (Dagon) — «суперзвезда» мифов Ктулху

Говорят, мировой океан изучен всего на 5%, и мы по сей день не можем знать, что скрывают морские глубины. Однако воображению человека нет границ, а морская пучина необъятна. Не удивительно, что фантазия рисует жуткие картины чудовищ, спящих меж обломков утонувших кораблей.

И где-то среди них, там, куда не проникнет тень солнца, царствует Дагон — Бог моря и покровитель Глубоководных, знакомый многим из произведений американского мистика Г. Ф. Лавкрафта. Но не все почитатели творчества Лавкрафта знают, что Дагон — это не выдуманный писателем персонаж, а древнее западно-семитское божество, ‏национальный бог филистимлян.

Интересно, что изначально образ Дагона не был окружен мистическим ореолом, да и вообще имел весьма посредственное отношение к морским пучинам. Дагон, известный еще как Даган (аккадские источники и тексты Мари, Эблы и Угарита), являлся богом сельского хозяйства, плодородия и земледелия. Считалось, что именно он изобрел плуг, научил людей обрабатывать и засеивать землю, спас их от голода. Этого бога любили и почитали, ему устанавливали храмы во всех главных городах среднего Евфрата, селения и правители назывались в его честь.

Кстати, существует две версии происхождения имени божества: от древнееврейского דָּגָן, что означает «злак», или от ивр. דג — «рыба». И если связь со злаками понятна, то ассоциации с рыбой вызывают некоторые вопросы. Однако здесь все тоже довольно легко объясняется. По одной из гипотез, «Дагон» (Даган) имеет общий корень с араб. dagana — «быть облачным». Здесь четко прослеживается связь между земледелием и погодными условиями, ведь не могло быть успешного урожая без дождя. Следовательно, Дагон воспринимается не только как бог урожая и податель пищи, но и как бог дождя, рыбоводства и прочее.

Встречаются упоминания Дагона и в библейской литературе, где он описывается как получеловек-полурыба (см. от ивр. דג – «рыба»). Именно такая трактовка образа находит свое воплощение в «Мифах Ктулху» Г. Ф. Лавкрафта, где Дагон и приобретает все известные нам мистические черты. По сути, «Мифы Ктулху» — это мифология, созданная писателем, которую впоследствии дополняли и другие авторы, писавшие в стиле Лавкрафта и опирающиеся на описанных им существ. К таким писателям можно отнести Августа Дерлета, Роберта Говарда, Фрица Лейбера и многих других продолжателей жанра.

Этот труд Лавкрафта, конечно, не был выдумкой целиком. Он имел под собой довольно обширную основу. Писатель обращался к артефактам и древним книгам, добавлял к этому свои сны и размышления, и создавал мир, наполненный первобытным ужасом и находящийся за гранью понимания живого человека. А правят в этом мире Древние — ужасные, сильные боги, пришедшие на Землю со Звезд. Среди них Йог-Сотот, связывающий миры и измерения, Ньярлатотеп — воплощение хаоса, Ктулху — владыка миров, спящий на дне Океана, ужасающий Азатот, скрытый за 11-ю печатями… Есть среди них и Дагон — подводное божество, дарующее своим последователям полные рыбой сети и вечную жизнь.

Говард Филипс Лавкрафт, творивший в XX веке, стал в мировой литературе уникальнейшим автором, чье творчество, неоцененное при жизни, после смерти писателя даже задало новое литературное направление — Лавкрафтовские ужасы.

Отсылая читателя к готическим романам, Лавкрафт не сочинял, а описывал свои сны. Да-да, именно описывал: ведь с детства Говарду снились древние чудовища, которые уносят мальчика на своих перепончатых крыльях в древние города, и книги, содержание которых не должен знать ни один человек. Так родился и рассказ «Дагон», являющийся ничем иным, как описанием сна сразу после пробуждения автора. Любопытно, что записав свой сон, Лавкрафт впоследствии так и не внес в текст ни одного изменения, и мы с вами прочли «Дагона», что называется, в исходном виде.

Если бы лженаучные теории были правдой

На дворе XXI век, но источники, которые раскрывают мировые заговоры и ищут ответы на давно разгаданные загадки, до сих пор очень популярны. Сегодня опровержение любой лженаучной гипотезы можно найти в пару кликов.

Но если бы всевозможные теории заговора и лженаучные фантазии были правдой, это повлекло бы массу последствий.

Давайте представим, каким был бы тогда наш мир? Возьмём несколько известных заблуждений и рискнём соткать из них новую, альтернативную реальность.

Гомеопатия и структура вещества

Оптимистичная идея о лечении разведёнными препаратами порождает целый мир переменчивой материи. В нём есть биологические и физические поля, которые влияют друг на друга, и у вещества появляется так называемая память. Вначале это просто память о разбавленных ингредиентах, но затем она трансформируется в способность воспринимать и ретранслировать информацию, в том числе человеческие эмоции.

Амедео Авогадро,
открывший свойства памяти воды. Или узнавший у хозяев?

В мире, где всё работает именно так, великий химик Амедео Авогадро ещё в начале XIX века экспериментально доказал влияние эмоций на жидкость в колбе. Проведя ряд опытов в Туринском университете, он продемонстрировал, как негативный потенциал передаётся через воду, заряженную накануне отборным итальянским матом. Благодаря этому открытию летом 1822 года не произошло ожидаемых волнений: студенты всё время пили кофе, над которым трудился католический молельный хор. Из-за волнений Туринский университет могли закрыть, а так Авогадро в течение многих лет продолжал в его стенах закладывать химические основы гомеопатии.

В это время в Российской империи юный, но талантливый учёный Герман Иванович Гесс, академик Петербургской академии наук, показывал идиллические холсты своего отца-живописца чёрным кристаллам теллурида дисеребра. Это облегчило химические реакции при обработке бакинской нефти, и в результате первую нефтяную скважину пробурили почти на десять лет раньше.

Научный прогресс двигался семимильными шагами. Британский пролетариат боролся за свои права и грозил, что будет плевать на буржуйский уголь и бормотать нехорошие слова набитым ценным грузом пароходам. Европейские правительства тщетно пытались сохранить тайну гомеопатии, не дать информации просочиться в колонии, однако уже в конце XIX века несчастные угнетённые жители Конго вовсю ругались на каучук, чтобы безжалостные бельгийские власти не получали качественный товар. Мировая буржуазия вынуждена была умерить аппетиты, отменить рабство с крепостничеством и выдать рабочему классу права и привилегии. В итоге рабочий день сократился до пяти часов, рабочая неделя — до четырёх дней, выросли зарплаты и пособия. Годовой отпуск отныне составлял по меньшей мере два месяца.

Несмотря на важные социальные сдвиги, зрела угроза мировой войны, разгорались очаги конфликтов. Однако пацифистски настроенный народ на заводах и фабриках, в окопах и первых неказистых танках вопреки государственной пропаганде заговаривал порох со свинцом, убеждая неравнодушные вещества отказаться от убийств. Техника рассыпалась на глазах, оружие отказывалось стрелять: химические соединения по всему миру настраивались на антивоенный лад, и люди чувствовали связь каждой молекулы собственного тела со всей Вселенной.

«Гомеопатия, взирающая на ужасы Аллопатии»
на картине Александра Бейдемана

К сожалению, во второй половине XX века буржуазные тоталитарные системы вновь покусились на права людей, запретив неофициальные гомеопатические практики. Проводить их можно было только под крылом правительств или корпораций.

Шон Коннери: жизнь самого сексуального деда

Шон Коннери

Актерская доля незавидна. Вы чудом пробиваетесь на прослушивания, начинаете со вторых ролей третьего плана, долгие годы питаетесь собачьими консервами, пока ваши появления на экране не привлекут внимание продюсеров. Когда же вас наконец-то приглашают на главную роль, гонорары обрастают нулями, а о ваше имя на Аллее Славы ежедневно спотыкаются тысячи людей, — понимаете, что для своего коронного жанра — будь то боевик или комедия — у вас осталось лишь пара лет. После даже лучшие гримеры будут бессильны убедить зрителей, что морщинистый старик — секретный агент, а 22-летний миллионер, увлекающийся панк-роком, — юный Гарри Поттер.

Мало кого минула чаша сия. Стареющий Шварценеггер пытался переключиться на комедии, но не преуспел и ушел в политику. Джим Керри однажды проснулся и понял, что обезьяньи кривлянья 40-летнего мужчины — это примерно как шоу мини-бикини в доме престарелых. И лишь Шон, сэр Шон десятилетиями держался на плаву и практически не менял своего амплуа. Как это ему удавалось?

Полагаю, что больше всего другого я хочу стать пожилым человеком с приятным лицом… Ну, знаете, как Хичкок или Пикассо.

Шон Коннери
(интервью журналу Saturday Evening Post, 6 июля 1964 года)

На дне

25 августа 1930 года в семье Коннери, занимавшей маленькую сырую квартирку в Эдинбурге, родился мальчик по имени Томас. Отца звали Джозеф, он работал водителем грузовиков. Мать ребенка Эффи вышла замуж, когда ей исполнилось 20. Жили они бедно, и поначалу Томас спал в нижнем ящике шкафа.

Второе имя «Шон» приклеилось к Томасу в возрасте 12 лет. У него был друг — ирландский парень Шеймус. Остальные дети звали их «Шеймус и Шон». Начав актерскую карьеру, Коннери стал пользоваться именно этим прозвищем.

Юный Томас Коннери

Детство Шона проходило за футболом, на котором он был помешан, и чтением комиксов. В 1938-м у Коннери родился второй ребенок — Нил. Лишний рот потянул семейный бюджет на дно, поэтому Шон отправился работать. За один фунт в неделю он развозил молоко, продавал газеты, помогал мяснику.

Работу приходилось совмещать с учебой. Учился Коннери плохо, зато слыл задирой и отлично дрался. Курить он начал в возрасте 9 лет. Когда отец, работавший на заводе «Роллс-Ройс», получил сильную травму и был уволен, Шон окончательно бросил учебу, переключившись на зарабатывание денег.

Шон Коннери. Мистер Вселенная

Вскоре нищая жизнь (по вечерам приходилось сидеть без света, чтобы экономить электричество) ему надоела и он записался на флот. Моряка из Шона не получилось — через три года службы в Портсмуте у него открылась язва с осложнениями. Коннери был признан негодным и списан на сушу с небольшой пенсией.

За последующие несколько лет трудовая книжка Шона была полностью исписана. Будущей суперзвезде довелось побыть уличным рабочим, строителем, полировщиком гробов, вышибалой, натурщиком, спасателем в бассейне, моделью в художественном колледже Эдинбурга. В свободное время он занимался бодибилдингом, что принесло ему бронзовую медаль на конкурсе «Мистер Вселенная» (1953 год).

Сверхновая звезда

Знакомый бодибилдер как-то предложил сходить на прослушивания для театрального мюзикла. Ни петь, ни танцевать Коннери не умел, однако решил действовать нагло и приписал себе массу артистических достоинств. Мышцы, пластика, а также способность бросить партнершу под самый потолок сделали свое дело — Шон был принят в труппу и стал неплохо зарабатывать.

Лицедейство, поначалу рассматриваемое лишь в качестве очередного временного заработка, вскоре затянуло с головой. Малообразованный парень, не понимающий разговоров театральной богемы, купил словарь. Он работал над речью, записался в библиотеку и прочитал Толстого, Станиславского, Ибсена.