Джейми XX — «Гоша» (Jamie XX, Gosh), режиссёр Ромен Гаврас

Признанный режиссер Ромен Гаврас возвращается с потрясающим фильмом «Джейми ХХ».

«Gosh» уже подарили видео, но новое находится на совершенно другом уровне. Здесь нет компьютерной графики или 3D-эффектов, только актерский состав из 400 человек и вполне реальная копия Эйфелевой башни в Тяньдученге, Китай.

Закулисные факты о фильме «Форрест Гамп», получившем премию «Оскар»

Том Хэнкс в «Форресте Гампе»

«Форрест Гамп» (1994) — один из тех фильмов, который, независимо от того, сколько раз вы его смотрели, вызывает чувство трогательности и сентиментальности, как будто смотрите его впервые. В 2024 году 30-летие фильма, и это отличный повод для того, чтобі поделиться некоторыми довольно интересными фактами о нем и его создании.

🔹 Возраст Форреста Гампа и синяя клетчатая рубашка

Том Хэнкс в «Форресте Гампе»

Мы начинаем наш список с гораздо более тонкой особенности, которую заметят только зоркие зрители.

По мере того, как главный герой стареет на протяжении всего фильма, все, очевидно, меняется, но одна его часть остается прежней: в первой сцене той эпохи его жизни он всегда носит синюю клетчатую рубашку. Более того, в финальной сцене фильма Форрест Гамп-младший носит похожую рубашку.

🔹 Салли Филд всего на 10 лет старше Тома Хэнкса

«Форрест Гамп», 1994 год

Хотя Салли Филд смогла сыграть мать Тома Хэнкса в «Форресте Гампе», реальность такова, что разница в возрасте между этими двумя актерами составляет всего 10 лет! Филд родилась в 1946 году, а Хэнкс — ребенок в 1956 году. Именно благодаря киногриму она выглядит намного старше своего экранного сына.

🔹 Девушка Нормана Роквелла с синяком под глазом

Норман Роквелл

Написанная в 1953 году картина Нормана Роквелла «Девочка с синяком под глазом» изображает молодую девушку, сидящую возле кабинета директора, с, как вы уже догадались, синяком под глазом. Но большинство, возможно, не знают, что это произведение искусства получило одобрение в Форресте Гампе.

«Девочка с синяком под глазом» (1953) Нормана Роквелла

Речь идет о сцене, когда молодой Гамп сидит в коридоре своей школы, пока его мать разговаривает с директором.

🔹 У Тома Хэнкса была особая связь
со своим бегущим дублером

«Форрест Гамп», 1994 год

В «Форресте Гампе» много бега, поэтому вполне понятно, что Том Хэнкс был не единственным, кто изображал главного героя в этих сценах. Чтобы зрители не заметили, что это не он, продюсеры наняли его брата Джима в качестве дублера – гениально! Говоря о своей роли бегущего дублера Хэнкса, Джим сказал:

«У Тома были и другие дублёры, но они не смогли пробежаться. Это глупая штука Хэнкса.»

🔹 Сильный южный акцент Форреста Гампа

«Форрест Гамп», 1994 год

Первоначально Том Хэнкс хотел смягчить ярко выраженный южный акцент Форреста Гампа, но ситуация изменилась, когда Майкл Коннер Хамфрис был нанят, чтобы изобразить молодого персонажа.

Универсальный переводчик: фантастика и реальность

Универсальный переводчик «Вавилонская рыбка»

Когда астронавты обнаруживают на чужой планете разумную жизнь, они тут же извлекают из кармана скафандра электронный переводчик. Пожужжав и пощёлкав, он начинает переводить речь жукоглазых марсиан на английский и обратно. Так обстоит дело в фантастических романах и фильмах. А можно ли создать такие устройства в реальности — хотя бы теоретически?

📚 Перевод в фантастике

Универсальный переводчик в книге или фильме обычно говорит о том, что авторам хочется устранить проблему общения с представителями чужих рас при помощи чисто технического приёма. Порой, правда, инопланетяне болтают по-английски, а в фэнтези есть какой-нибудь «всеобщий язык», на котором говорит весь мир, да и для эпохи развитых межпланетных контактов часто придумывают что-нибудь в этом роде. Традиции этой не менее восемнадцати веков — в «Правдивой истории» Лукиана Самосского жители Луны говорят на греческом или, на худой конец, «индийском» (видимо, имеется в виду санскрит).

Один из примеров «всемирного инглиша» показан в сериале «Звёздные врата: SG-1»: там большинство рас говорит по-английски. Создатели честно признают, что хотели сэкономить экранное время и не показывать в каждом эпизоде, как герои сражаются с лингвистическими сложностями. В конце восьмого сезона была предпринята слабая попытка объяснить такую распространённость английского — дескать, герои попали в 3000 год до нашей эры и обучили родному языку тамошних жителей. Почему он не изменился, как в своё время латынь? Да как-то так исторически сложилось…

В «Стражах галактики» в космосе даже
пишут на английском и понимают земные жесты

Впервые универсальный переводчик в литературе появился в 1945 году, в рассказе Мюррея Лейнстера «Первый контакт». Автор озаботился приблизительным описанием принципа его работы:

«Мы собрали механический преобразователь. Кроме того, мы установили экраны и коротковолновый направленный излучатель. Они используют частотную модуляцию и несколько меняют форму сигнала — это похоже на принцип употребления в нашей речи гласных и согласных. Мы никогда не встречались ни с чем подобным, и наши индукционные катушки здесь не годятся.

Но мы разработали что-то вроде языка-посредника. Они излучают коротковолновый частотно-модулированный сигнал, а мы принимаем его как звук. Когда же мы в свою очередь передаём звук, он снова преобразуется в частотно-модулированный сигнал».
Однако после Мюррея Лейнстера авторы в основном полагались на более простое объяснение — «это магия». Точнее, «это технология».

Принцип действия «Вавилонской рыбки»

Пожалуй, самый известный переводчик обитает в серии книг Дугласа Адамса «Автостопом по галактике». Это маленькая, жёлтая, похожая на пиявку рыбка, которую нужно засунуть в ухо, чтобы она осуществляла перевод телепатическими методами.

Чтобы прокормиться, рыба впитывает все непонятные своему носителю частоты внешних биотоков, а затем испражняет в мозг хозяина телепатическую матрицу, составленную из частот сознательных мыслей и нервных сигналов речевого центра мозга. Практическое применение заключается в том, что, вставив вавилонскую рыбу в свое ухо, можно верно понять всё сказанное на любом языке. Звуки, воспринимаемые хозяином, расшифровывают мозговолновую матрицу, выделенную в мозг рыбой.

Дуглас Адамс «Автостопом по галактике»

Зовётся эта чудо-рыбка вавилонской. Назвать её совсем уж универсальным переводчиком нельзя — так, язык первобытных людей ей не поддался. Видимо, из-за примитивности. Невзирая на внешнюю безобидность, рыбка оказалась весьма опасным существом: она напрочь разрушила барьеры в общении между различными расами и культурами, а это вызвало больше ожесточённых и кровавых войн, чем что бы то ни было.

Универсальный переводчик из «Звёздного пути». Устройство расшифровывает языки других рас и переводит их на родной язык пользователя

В сериале «Звёздный путь» упоминалось, что универсальный переводчик был изобретён на Земле в середине XXII века. Он с небольшой задержкой переводил языки других рас и не был полностью автономным. Для его использования был необходим квалифицированный лингвист — такой как Хоси Сато, офицер «Энтерпрайза» по связи. Перевод с нового неизвестного языка становился возможен, как только переводчик набирал достаточно данных для анализа (звучит логично). Со временем этот переводчик усовершенствовался, но иногда всё же путался в грамматике или оказывался не в силах перевести заковыристую метафору.

Ещё один из лучших универсальных переводчиков — ТАРДИС, живая машина времени и звездолёт из сериала «Доктор Кто». Способность ТАРДИС переводить любые языки объясняется тем, что в «будку» встроены телепатические схемы. Это позволяет пассажирам не только понимать чужие языки, но и свободно говорить на них, в том числе и находясь далеко от корабля.

Неудивительно, что при его познаниях C-3PO
кое-где считался божеством!

В далёкой галактике «Звёздных войн» проблема перевода решена протокольными андроидами. Знаменитый C-3PO благодаря модулю TranLang III Communicator переводил с шести миллионов языков. Исходя из количества языков, существующих на Земле (примерно шесть-восемь тысяч), можно прикинуть, что шесть миллионов — эти все языки, известные в галактике. Так что, видимо, модуль позволял общаться с любыми разумными существами.

Наконец, в сериале «Футурама» большая часть галактики говорит на английском, чему нет никакого объяснения. Но и здесь существует универсальный переводчик, изобретённый доктором Фарнсвортом. Переводит он с любого языка — но только на французский, который к 3000 году стал мёртвым языком и никому не известен.

Цифровое искусство: Американский художник Келлан Джетт (Kellan Jett)

Когда талант встречается с решимостью и страстью в одном сосуде, вы получаете человека, способного оставить свой след в игре или любом совместном творческом начинании. Концепт-художник и иллюстратор Келлан Джетт (Сан-Франциско, Калифорния), очевидно, является таким персонажем, который с упорством всегда оттачивает свое мастерство; и видение, чтобы быть в состоянии помочь создать отличительный вид для проекта.

«Не смотрите наверх»: сатира про то, как человечество убьёт не метеорит, а глупость

К/ф «Не смотрите наверх»

Астроном Кейт Диабаски открывает новую комету. Но вскоре вместе со своим научным руководителем доктором Рэндаллом Минди героиня выясняет, что небесное тело летит прямо к Земле и через полгода столкнётся с ней, после чего цивилизации придёт конец. Учёные спешат предупредить о надвигающейся катастрофе политические элиты, но президент слишком увлечена очередным скандалом. Не приносит плодов и поход на телевидение. Перед учёными встаёт вопрос: как предупредить тех, кто совсем не хочет слушать?

Карьера Адама Маккея сделала, пожалуй, один из самых лихих поворотов в истории современного Голливуда. Он начинал с непритязательных (хоть местами и обаятельных) комедий с Уиллом Ферреллом. Но неожиданно стал завсегдатаем престижных кинопремий после невероятного успеха «Игры на понижение». Это был крайне остроумный и хлёсткий микс комедии и учебника «Экономика для чайников», где Маккей препарировал причины финансового кризиса 2008 года, а заодно вскрывал болячки американского общества. Хоть большинству фильм и запомнился по Марго Робби в ванной, в «Игре на понижение» Маккей нашёл новый язык, на котором можно говорить с юмором о современных социальных проблемах, не скатываясь в морализаторство.

То, что успех «Игры на понижение» не был случайностью, доказал фильм «Власть» — не менее злой и точный срез эпохи, наделавший немало шума в США, а нам запомнившийся скорее по растолстевшему для роли Дика Чейни Кристиану Бэйлу.

К/ф «Не смотрите наверх»

В своей новой работе режиссёр неожиданно отошёл от историй, основанных на реальных событиях. Но хоть в «Не смотрите наверх» и есть фантастическое допущение, это, безусловно, очень злободневный и актуальный фильм, где приближающаяся к Земле комета — не более чем метафора надвигающегося глобального потепления. В остальном же Маккей верен себе. Всё такой же ансамбль дорогостоящих актёров (все, кажется, с трудом помещаются на постере) с шутками и прибаутками напоминает нам, что люди — идиоты, которые даже перед лицом неминуемой катастрофы остаются людьми (и идиотами).

В творчестве Маккея и раньше можно было разглядеть мизантропию, но «Не смотрите наверх» буквально пропитан ей. Режиссёр безжалостно ставит диагноз всему человечеству. По Маккею, мы живём в обществе, где никому нет дела до всех, кроме самого себя, люди всегда будут стремиться спрятаться даже от самых страшных и насущных проблем, а СМИ, политики и корпорации лишь потакают нашему эскапизму. Проблема в том, что все эти вещи фильм даже не проговаривает, а буквально орёт о них в лицо зрителю устами героя Ди Каприо. И хотя с авторской позицией сложно не согласиться, такой подход скорее раздражает.

В какой-то момент режиссёр и вовсе начинает напоминать дедушку Симпсона из мема «Старик кричит на облако». Именно так воспринимаются заявления Маккея о том, что весь мир поглотили интернет, медиа и картинки с котиками, от которых нас и апокалипсис не сможет отвлечь, а любую, даже самую пугающую информацию надо подавать с улыбкой на лице, чтобы не упали рейтинги. Для кино, претендующего на то, чтобы вести со зрителем диалог на равных, делать настолько безапелляционные заявления и не пытаться смотреть на сложные проблемы чуть более комплексно — пожалуй, не самый удачный подход.

Уолт Дисней: Продюсер, Актер, Режиссер, Люди за кадром

Уолт Дисней

Обладатель 29 премий «Оскар», основатель первого в мире гигантского «Диснейленда», отец Микки Мауса и Дональда Дака — конечно же, это Уолт Дисней. Готовы слушать удивительную историю о том, как детские мечты простого мальчика из Канзаса стали реальностью?

Юный художник

История будущего художника-мультипликатора началась 5 декабря далекого 1901-го, когда в семье обычного плотника и учительницы из Чикаго родился четвертый из пяти детей — Уолтер Элиас. Детство маленького Уолта совсем не напоминало одну из его чудесных сказок. В начале ХХ века в Чикаго царила преступность. Диснеи никак не могли решиться на переезд, но последней каплей стало убийство полицейского на соседней улице.

Уолт Дисней

Так четырехлетний Уолт оказывается в городе Марселин, штат Миссури, где жил брат отца. Там семья покупает небольшую ферму. Маленький Уолт не имел тогда ни бумаги, ни карандаша, но ему так хотелось рисовать! Мальчик находит смолу, палку и рисует дом...

Все в городе знали и любили веселого, добродушного Уолтера. Однажды летний сосед, доктор Шервуд, заплатил мальчику 25 центов за рисунок его лошади на клочке бумаги. «Именно удачный рисунок кобылы мистера Шервуда и натолкнул меня на мысль стать художником», — будет вспоминать когда-то Дисней.

Рисунок лошади

Рождение мечты

Уже в восемь лет отец заставлял юного Уолта работать — разносить письма и рекламу его фирмы. Все деньги отец отбирал, но Уолт не жаловался: тайно от своего «строгого шефа» он набирал вдвое больше работы и в своих стоптанных ботинках бегал по городу, чтобы вовремя доставить почту и заработать на карманные расходы.

Уолт рядом с матерью и сестрой

Через два года отец мальчика заболел тифом. Жена Элиота прижимала к его губам кусочки апельсина, чтобы хоть несколько капель попали в рот мужчины.

«Нам эти кусочки апельсина казались такими аппетитными, что мы просто мечтали свалиться от тифа, или какой-то болезни посерьезней, лишь бы получить хоть капельку желаемого сока», — спустя много лет расскажет сестра Уолта, Рут.

Короткометражка по роману Питера Уоттса «Ложная слепота»

Короткометражка по роману Питера Уоттса «Ложная слепота». Как и обещали, получился ролик на четыре с половиной минуты, в котором показали некоторые ключевые события книги.

Пока криокапсула воскрешает выжившего члена экипажа после долго пути на Землю, его пробуждающийся разум проматывает воспоминания о миссии первого контакта.

На разработку ушло около четырёх лет. Это полностью некоммерческий проект, над которым работали специалисты со всего света — при поддержке самого Уоттса.

Насколько реалистичны планеты из фантастических фильмов?

Day and night on Crematoria; The chronicles of Riddick

Татуин, Пандора, Солярис, Арракис… Эти планеты хорошо знакомы любителям фантастики. Они такие же участники действия в произведениях, как и главные герои. Но насколько близки к реальности эти выдуманные миры?
Вопрос может показаться странным, ведь человечеству ещё очень далеко до полёта в дальний космос. Но уже сейчас астрономы располагают неплохим запасом знаний об экзопланетах, что позволяет делать некоторые выводы. Так что по случаю выхода долгожданной «Дюны» давайте рассмотрим несколько известных фантастических миров и выясним, могут ли они существовать с точки зрения современной науки.

Бонус постоянным читателям: (Louiza)

Татуин

Начнём, пожалуй, с самой известной планеты из самой популярной фантастической саги. С того самого пустынного мира, где молодой Люк Скайуокер любовался двойными закатами и мечтал о подвигах и приключениях.

Долгое время астрономы полагали, что такие живописные картины способны жить исключительно в фантастических фильмах. Они считали, что из-за гравитационных возмущений планеты в системах двойных звёзд попросту не могут сформироваться. А если сформируются, то быстро будут уничтожены или выброшены за пределы системы.

Сейчас мы знаем, что это не так. Да, планеты у одиночных звёзд встречаются намного чаще, но их присутствие в двойных системах — тоже не уникальный случай. Астрономам уже известно о десятках таких миров. Некоторые обращаются вокруг одной из звёзд системы, некоторые — вокруг пары. Более того, астрономам удалось отыскать экзопланеты в системах с тремя и даже с четырьмя звёздами!

Пока что все найденные у двойных звёзд планеты заметно превосходят Землю по размерам. Но это скорее связано с ограничениями нынешних методов поиска и не значит, что тел поменьше там вовсе нет. Могут ли планеты в двойных системах быть пригодны для жизни? Вполне вероятно. В тех же «Звёздных войнах» и «Чёрной дыре» они показаны как иссушенные пустыни. Но это, по сути, художественное допущение. В реальности всё зависит от орбиты планеты и сочетания других факторов. При наличии подходящих условий мир у двух звёзд может вообще не иметь ни одной пустыни.

Пандора

Пандора — спутник газового гиганта Полифема, обращающегося вокруг звезды А в системе альфы Центавра. Согласно фильму «Аватар», её масса составляет 72% от массы Земли, а диаметр — 90% от диаметра нашей планеты. Сюда мы вернёмся уже в декабре 2022 года — если Джеймс Кэмерон в сто двадцатый раз не перенесёт премьеру «Аватара 2».

Оставим разумных синих людей на совести канадского режиссёра и сосредоточимся на главном — самой планете. Пока что в астрономических каталогах нет ни одной подтверждённой экзолуны (при уже достаточно большом списке кандидатов). Но не потому, что у экзопланет не бывает спутников, а потому, что мощностей современных телескопов пока что недостаточно, чтобы вычленить их сигнал.

Можно практически не сомневаться, что экзолуны существуют, ведь вокруг газовых гигантов в Солнечной системе обращаются многочисленные семейства спутников. Те же Ганимед и Титан по размерам превосходят Меркурий, а второй ещё и обладает полноценной атмосферой.

Масса вымышленной Пандоры в 30 раз превышает массу реального Титана, но нет оснований полагать, что крупнейшие газовые гиганты не могут иметь спутники столь больших размеров. К тому же по массе некоторые кандидаты в экзолуны даже превосходят Землю. Что до потенциальной обитаемости таких миров, астрономы настроены оптимистично. Именно луны газовых гигантов с подповерхностными океанами (Европа, Энцелад, Титан) считаются наилучшими целями для поиска внеземной жизни в Солнечной системе.