Антиматерия. Позитроны. Миры из антивещества

Антиматерия

В современной фантастике использование антивещества описывается как естественный и привычный процесс: с его помощью звездолёты бороздят Галактику, а безумные злодеи взрывают планеты. Но откуда взялась столь необычная идея материи со знаком «минус»? И почему при всей её популярности и множестве экспериментальных подтверждений мы до сих пор не нашли способа использовать антивещество как оружие или двигатель?

Отрицательная материя

Во второй половине XIX века учёные пытались создать обобщающую теорию строения материи. В ходу тогда была концепция эфира, утверждавшая, что существуют мельчайшие частицы, которые наполняют всё сущее и передают наблюдаемые взаимодействия, в том числе и гравитацию.

Чтобы объяснить, как из эфирных частиц формируется материя, английский математик Карл Пирсон в книге «Грамматика науки» (The Grammar of Science, 1892) выдвинул гипотезу, что эфир — продукт более высокого, четвёртого измерения, а в нашем трёхмерном пространстве он проявляется как сочетание «эфирных струй». Пирсон не смог ответить, откуда и куда текут «струи», но предположил, что направление им задаёт взаимодействие материи нашего трёхмерного мира и «отрицательной» материи, скрытой в четвёртом измерении.

Частицы антиматерии имеют такие же характеристики и свойства, как и частицы материи, но с противоположным знаком.

В 1898 году, вскоре после открытия электрона, идею «отрицательной» материи попытался развить английский физик Артур Шустер. Он был сторонником идеи глобальной симметрии, на основе которой и строил свои рассуждения. Как известно, электрон — это отрицательно заряженная субатомная частица, и физик предположил, что должен существовать и его «симметричный» аналог с положительным зарядом, называемый антиатомом.

Из идеи Артура Шустера следовала гипотеза о существовании «антиатомов» и «антивещества». В двух письмах в журнал Nature физик изложил гипотезу, а также высказал мысль, что из антивещества могут состоять некоторые космические объекты. Кроме того, он описал «аннигиляцию» (выделение энергии с полным уничтожением её источника), которая неизбежно произойдёт при контакте антивещества с веществом.

Письма в научный журнал не были полноценной теорией — скорее результатом случайного озарения. Коллеги восприняли их скептически, однако вскоре стало ясно, что идея Шустера не так уж далека от реальности.

Короткометражка по роману Питера Уоттса «Ложная слепота»

Короткометражка по роману Питера Уоттса «Ложная слепота». Как и обещали, получился ролик на четыре с половиной минуты, в котором показали некоторые ключевые события книги.

Пока криокапсула воскрешает выжившего члена экипажа после долго пути на Землю, его пробуждающийся разум проматывает воспоминания о миссии первого контакта.

На разработку ушло около четырёх лет. Это полностью некоммерческий проект, над которым работали специалисты со всего света — при поддержке самого Уоттса.

Насколько реалистичны планеты из фантастических фильмов?

Day and night on Crematoria; The chronicles of Riddick

Татуин, Пандора, Солярис, Арракис… Эти планеты хорошо знакомы любителям фантастики. Они такие же участники действия в произведениях, как и главные герои. Но насколько близки к реальности эти выдуманные миры?
Вопрос может показаться странным, ведь человечеству ещё очень далеко до полёта в дальний космос. Но уже сейчас астрономы располагают неплохим запасом знаний об экзопланетах, что позволяет делать некоторые выводы. Так что по случаю выхода долгожданной «Дюны» давайте рассмотрим несколько известных фантастических миров и выясним, могут ли они существовать с точки зрения современной науки.

Бонус постоянным читателям: (Louiza)

Татуин

Начнём, пожалуй, с самой известной планеты из самой популярной фантастической саги. С того самого пустынного мира, где молодой Люк Скайуокер любовался двойными закатами и мечтал о подвигах и приключениях.

Долгое время астрономы полагали, что такие живописные картины способны жить исключительно в фантастических фильмах. Они считали, что из-за гравитационных возмущений планеты в системах двойных звёзд попросту не могут сформироваться. А если сформируются, то быстро будут уничтожены или выброшены за пределы системы.

Сейчас мы знаем, что это не так. Да, планеты у одиночных звёзд встречаются намного чаще, но их присутствие в двойных системах — тоже не уникальный случай. Астрономам уже известно о десятках таких миров. Некоторые обращаются вокруг одной из звёзд системы, некоторые — вокруг пары. Более того, астрономам удалось отыскать экзопланеты в системах с тремя и даже с четырьмя звёздами!

Пока что все найденные у двойных звёзд планеты заметно превосходят Землю по размерам. Но это скорее связано с ограничениями нынешних методов поиска и не значит, что тел поменьше там вовсе нет. Могут ли планеты в двойных системах быть пригодны для жизни? Вполне вероятно. В тех же «Звёздных войнах» и «Чёрной дыре» они показаны как иссушенные пустыни. Но это, по сути, художественное допущение. В реальности всё зависит от орбиты планеты и сочетания других факторов. При наличии подходящих условий мир у двух звёзд может вообще не иметь ни одной пустыни.

Пандора

Пандора — спутник газового гиганта Полифема, обращающегося вокруг звезды А в системе альфы Центавра. Согласно фильму «Аватар», её масса составляет 72% от массы Земли, а диаметр — 90% от диаметра нашей планеты. Сюда мы вернёмся уже в декабре 2022 года — если Джеймс Кэмерон в сто двадцатый раз не перенесёт премьеру «Аватара 2».

Оставим разумных синих людей на совести канадского режиссёра и сосредоточимся на главном — самой планете. Пока что в астрономических каталогах нет ни одной подтверждённой экзолуны (при уже достаточно большом списке кандидатов). Но не потому, что у экзопланет не бывает спутников, а потому, что мощностей современных телескопов пока что недостаточно, чтобы вычленить их сигнал.

Можно практически не сомневаться, что экзолуны существуют, ведь вокруг газовых гигантов в Солнечной системе обращаются многочисленные семейства спутников. Те же Ганимед и Титан по размерам превосходят Меркурий, а второй ещё и обладает полноценной атмосферой.

Масса вымышленной Пандоры в 30 раз превышает массу реального Титана, но нет оснований полагать, что крупнейшие газовые гиганты не могут иметь спутники столь больших размеров. К тому же по массе некоторые кандидаты в экзолуны даже превосходят Землю. Что до потенциальной обитаемости таких миров, астрономы настроены оптимистично. Именно луны газовых гигантов с подповерхностными океанами (Европа, Энцелад, Титан) считаются наилучшими целями для поиска внеземной жизни в Солнечной системе.

«Основание»: мир, который построил Азимов

Иллюстрация: худ. Gabriel Bjork Stiernstrom

Телесериал «Основание» Дэвида Гойера, первые две серии которого доступны на Apple TV+, снят по серии книг Айзека Азимова. Что такое Основание, чем вдохновлялся Азимов — и какой в итоге стала придуманная им вселенная?

«Основание» с первых страниц переносит читателя так далеко в мир будущего, что дух захватывает. Итак: Галактическая Империя простирается на миллионы миров — и продержалась целых 12 тысяч лет, а появилась она через 115 веков после нашей эры (если верить составленной поклонниками хронологии, от Основания наше время отделяет ровно 21 630 лет). Империя кажется незыблемой и вечной — но…

Гениальный математик Гэри Селдон, создатель новой науки психоистории, доказывает: на деле Империя умирает. Упадок и разрушение неизбежны; планета-столица Трантор падет; блистательная имперская культура канет в Лету, связи между мирами ослабнут, люди позабудут всё, чего достигли, галактика погрузится в тёмные — даже не века, а тысячелетия. Пройдёт тридцать тысяч лет, пока варварство, раздробленность и бесконечные войны не уступят место возрождению и новому — разумеется, тоже имперскому — порядку.

Гари Селдон на классической иллюстрации Майкла Уэлана

Этот вывод Селдона не нравится не только власть имущим, которые математика преследуют, но и самому Селдону. Предотвратить гибель Империи не получится — законы истории, они же законы массовой психологии, нерушимы. Однако можно, согласно расчётам, сократить период варварства всего до тысячи лет. Для этого Селдон, добившись внимания императора, создает два Основания — фонда, академии, организации — на разных концах галактики. Пусть спокойно готовят Галактическую Энциклопедию, чтобы сохранить прежние знания…

В первой же повести об Основании выясняется, что это блеф. Галактическая Энциклопедия — отличная штука, но она лишь прикрытие. Основание на планете Терминус на задворках галактики создано не для издания какого-то там справочника. У Селдона был совсем другой план — даже не так: План. Что это за План, никто, кроме Селдона, не знает, потому что знание о Плане повлияло бы на решения граждан Основания — и тогда План точно провалился бы. Его реализация зависит не от одиночек, а от масс, и одиночки должны реагировать естественным образом, быть «как все», будто никакого Плана нет и в помине.

А Гэри Селдон мёртв… но не совсем. Время от времени в Склепе Селдона на Терминусе, повинуясь «механизму радиевых часов», появляется его голографический призрак — запись, сделанная при жизни, — и сообщает что-то вроде:

«Если я был прав, а я был прав с вероятностью 93 процента, вы только что преодолели очередной кризис. Вы молодцы — но расслабляться не стоит. Готовьтесь к следующим кризисам — и до встречи…»

«Призрак» Селдона на иллюстрации к первому изданию

Оригинальная трилогия Азимова описывает историю Основания на протяжении первых 380 лет из обещанной Селдоном тысячи. Основание меняется по законам психоистории: каждый новый кризис требует нового подхода, который со временем устаревает, коснеет и становится частью очередного кризиса. В одну эпоху основной подход — религия, в другую — торговля, в третью — дипломатия, и так далее, и так далее.

В какой-то момент Основание сталкивается с нарушением Плана — Селдон ведь предусмотрел движения масс, но не предвидел появление гениального одиночки, который может изменить курс истории. Или всё же предусмотрел? Постепенно становится ясно, что всё куда сложнее, ведь есть ещё Второе Основание где-то «на другой стороне галактики», и оно, может статься, тайно манипулирует Первым. В сиквелах и приквелах выяснились ещё более удивительные вещи, например, что Селдон не так просто создал свой План — и что истинная история Основания уходит корнями в прошлое, причём на много-много тысяч лет…

«Я хочу, чтобы ты написал свою историю будущего»

В нашей реальности всё началось в пятницу, 1 августа 1941 года, когда Айзек Азимов — 21 год, сын эмигрантов из Советской России, студент Колумбийского университета, начинающий фантаст — ехал в вагоне нью-йоркского метро в офис Джона Кэмпбелла, редактора НФ-журнала Astounding Science Fiction.

Азимов пытался придумать стоящую идею рассказа, чтобы «продать» её Кэмпбеллу, но в голове было пусто. Тогда он применил излюбленный метод — открыл наугад книгу, которую читал, сборник либретто викторианских комических опер Гилберта и Салливана, в надежде на творческие ассоциации. Книга распахнулась на иллюстрации к опере «Иоланта»: королева фей бросается в ноги часовому Уиллису. «Я подумал о часовых, о солдатах, о военных империях, о Римской империи… о Галактической Империи… ага!» К тому времени Азимов дважды прочёл от корки до корки толстенную, в 3500 страниц, работу Эдуарда Гиббона «Упадок и гибель Римской империи». Отчего бы не описать Галактическую Империю по образцу Римской?

Дагон (Dagon) — «суперзвезда» мифов Ктулху

Говорят, мировой океан изучен всего на 5%, и мы по сей день не можем знать, что скрывают морские глубины. Однако воображению человека нет границ, а морская пучина необъятна. Не удивительно, что фантазия рисует жуткие картины чудовищ, спящих меж обломков утонувших кораблей.

И где-то среди них, там, куда не проникнет тень солнца, царствует Дагон — Бог моря и покровитель Глубоководных, знакомый многим из произведений американского мистика Г. Ф. Лавкрафта. Но не все почитатели творчества Лавкрафта знают, что Дагон — это не выдуманный писателем персонаж, а древнее западно-семитское божество, ‏национальный бог филистимлян.

Интересно, что изначально образ Дагона не был окружен мистическим ореолом, да и вообще имел весьма посредственное отношение к морским пучинам. Дагон, известный еще как Даган (аккадские источники и тексты Мари, Эблы и Угарита), являлся богом сельского хозяйства, плодородия и земледелия. Считалось, что именно он изобрел плуг, научил людей обрабатывать и засеивать землю, спас их от голода. Этого бога любили и почитали, ему устанавливали храмы во всех главных городах среднего Евфрата, селения и правители назывались в его честь.

Кстати, существует две версии происхождения имени божества: от древнееврейского דָּגָן, что означает «злак», или от ивр. דג — «рыба». И если связь со злаками понятна, то ассоциации с рыбой вызывают некоторые вопросы. Однако здесь все тоже довольно легко объясняется. По одной из гипотез, «Дагон» (Даган) имеет общий корень с араб. dagana — «быть облачным». Здесь четко прослеживается связь между земледелием и погодными условиями, ведь не могло быть успешного урожая без дождя. Следовательно, Дагон воспринимается не только как бог урожая и податель пищи, но и как бог дождя, рыбоводства и прочее.

Встречаются упоминания Дагона и в библейской литературе, где он описывается как получеловек-полурыба (см. от ивр. דג – «рыба»). Именно такая трактовка образа находит свое воплощение в «Мифах Ктулху» Г. Ф. Лавкрафта, где Дагон и приобретает все известные нам мистические черты. По сути, «Мифы Ктулху» — это мифология, созданная писателем, которую впоследствии дополняли и другие авторы, писавшие в стиле Лавкрафта и опирающиеся на описанных им существ. К таким писателям можно отнести Августа Дерлета, Роберта Говарда, Фрица Лейбера и многих других продолжателей жанра.

Этот труд Лавкрафта, конечно, не был выдумкой целиком. Он имел под собой довольно обширную основу. Писатель обращался к артефактам и древним книгам, добавлял к этому свои сны и размышления, и создавал мир, наполненный первобытным ужасом и находящийся за гранью понимания живого человека. А правят в этом мире Древние — ужасные, сильные боги, пришедшие на Землю со Звезд. Среди них Йог-Сотот, связывающий миры и измерения, Ньярлатотеп — воплощение хаоса, Ктулху — владыка миров, спящий на дне Океана, ужасающий Азатот, скрытый за 11-ю печатями… Есть среди них и Дагон — подводное божество, дарующее своим последователям полные рыбой сети и вечную жизнь.

Говард Филипс Лавкрафт, творивший в XX веке, стал в мировой литературе уникальнейшим автором, чье творчество, неоцененное при жизни, после смерти писателя даже задало новое литературное направление — Лавкрафтовские ужасы.

Отсылая читателя к готическим романам, Лавкрафт не сочинял, а описывал свои сны. Да-да, именно описывал: ведь с детства Говарду снились древние чудовища, которые уносят мальчика на своих перепончатых крыльях в древние города, и книги, содержание которых не должен знать ни один человек. Так родился и рассказ «Дагон», являющийся ничем иным, как описанием сна сразу после пробуждения автора. Любопытно, что записав свой сон, Лавкрафт впоследствии так и не внес в текст ни одного изменения, и мы с вами прочли «Дагона», что называется, в исходном виде.

Если бы лженаучные теории были правдой

На дворе XXI век, но источники, которые раскрывают мировые заговоры и ищут ответы на давно разгаданные загадки, до сих пор очень популярны. Сегодня опровержение любой лженаучной гипотезы можно найти в пару кликов.

Но если бы всевозможные теории заговора и лженаучные фантазии были правдой, это повлекло бы массу последствий.

Давайте представим, каким был бы тогда наш мир? Возьмём несколько известных заблуждений и рискнём соткать из них новую, альтернативную реальность.

Гомеопатия и структура вещества

Оптимистичная идея о лечении разведёнными препаратами порождает целый мир переменчивой материи. В нём есть биологические и физические поля, которые влияют друг на друга, и у вещества появляется так называемая память. Вначале это просто память о разбавленных ингредиентах, но затем она трансформируется в способность воспринимать и ретранслировать информацию, в том числе человеческие эмоции.

Амедео Авогадро,
открывший свойства памяти воды. Или узнавший у хозяев?

В мире, где всё работает именно так, великий химик Амедео Авогадро ещё в начале XIX века экспериментально доказал влияние эмоций на жидкость в колбе. Проведя ряд опытов в Туринском университете, он продемонстрировал, как негативный потенциал передаётся через воду, заряженную накануне отборным итальянским матом. Благодаря этому открытию летом 1822 года не произошло ожидаемых волнений: студенты всё время пили кофе, над которым трудился католический молельный хор. Из-за волнений Туринский университет могли закрыть, а так Авогадро в течение многих лет продолжал в его стенах закладывать химические основы гомеопатии.

В это время в Российской империи юный, но талантливый учёный Герман Иванович Гесс, академик Петербургской академии наук, показывал идиллические холсты своего отца-живописца чёрным кристаллам теллурида дисеребра. Это облегчило химические реакции при обработке бакинской нефти, и в результате первую нефтяную скважину пробурили почти на десять лет раньше.

Научный прогресс двигался семимильными шагами. Британский пролетариат боролся за свои права и грозил, что будет плевать на буржуйский уголь и бормотать нехорошие слова набитым ценным грузом пароходам. Европейские правительства тщетно пытались сохранить тайну гомеопатии, не дать информации просочиться в колонии, однако уже в конце XIX века несчастные угнетённые жители Конго вовсю ругались на каучук, чтобы безжалостные бельгийские власти не получали качественный товар. Мировая буржуазия вынуждена была умерить аппетиты, отменить рабство с крепостничеством и выдать рабочему классу права и привилегии. В итоге рабочий день сократился до пяти часов, рабочая неделя — до четырёх дней, выросли зарплаты и пособия. Годовой отпуск отныне составлял по меньшей мере два месяца.

Несмотря на важные социальные сдвиги, зрела угроза мировой войны, разгорались очаги конфликтов. Однако пацифистски настроенный народ на заводах и фабриках, в окопах и первых неказистых танках вопреки государственной пропаганде заговаривал порох со свинцом, убеждая неравнодушные вещества отказаться от убийств. Техника рассыпалась на глазах, оружие отказывалось стрелять: химические соединения по всему миру настраивались на антивоенный лад, и люди чувствовали связь каждой молекулы собственного тела со всей Вселенной.

«Гомеопатия, взирающая на ужасы Аллопатии»
на картине Александра Бейдемана

К сожалению, во второй половине XX века буржуазные тоталитарные системы вновь покусились на права людей, запретив неофициальные гомеопатические практики. Проводить их можно было только под крылом правительств или корпораций.

Фантастика о каменном веке

Sunrise Solstice at Stonehenge

Антураж каменного века беден. Техника в данный период может быть только инопланетной, но загадочные технологии «чужих» доступны в любую эпоху. Принадлежащие этому времени монстры — мамонты и саблезубые тигры — не так уж страшны, раз люди на них охотились. Магия? Но какое может быть волшебство без книги, без островерхой шляпы и даже без чёрного кота? Только примитивный шаманизм под аккомпанемент бубна.

Тут уж приходилось строго отбирать, что взять с собой, а что оставить. Два топора с собой не потащишь, рабочим драться несподручно, а боевым работать и вовсе никак. В конце концов Таши остановился на рабочем инструменте, с которым привык ходить в прежние походы, а вместо боевого, из чёрного диабаза, топора взял деревянный меч с жёлтыми кремнёвыми накладками.

Святослав Логинов, Ник Перумов «Чёрная кровь»

Ледниковый период

Эпоха камня дика и сурова. В это дремучее время ещё нет замков, нет мечей и даже не из чего сделать бронелифчик. Главное же — мы очень мало знаем о каменном веке. В основе «средневекового» фэнтези лежит богатый культурный слой: благородство рыцарских романов, героика германских легенд, волшебство кельтских преданий. Греческий миф уже кажется нам слишком далёким. Тем не менее имена Одиссея, Ясона, Геракла на слуху. Но кому известны герои неизмеримо более глубокой древности? Каменный век — это в буквальном смысле долегендарный период. Легенды и мифы появились намного позже — вместе со скальдами и бардами. Откуда же, кроме археологической и антропологической литературы, черпать вдохновение?

Мегалиты — одни из немногих посланий, дошедших до нас из долегендарной эпохи. Но прочесть их не удаётся.

Каменный век — заря человечества, предыстория всех историй. С каменных топоров начинают свой путь к величию народы в играх Rise of Nations и Civilization. Даже «Космическая одиссея 2001 года» Артура Кларка, основное действие которой развивается в космическую эру, открывается рассказом о событиях, происходивших в эпоху австралопитеков, — хотя лишь в грядущем, на орбите Юпитера, человечеству суждено разгадать тайну собственного происхождения.

Но вечные камни мегалитов — увесистые и твёрдые. Столкновение с ними напрочь отбивает юмор. А юмор — это последнее, что стоит терять.Так что в советском кинофильме «Две стрелы» (1989), в американском мультипликационном сериале «Флинтстоуны» или в ленте «Начало времён» (2009) палеолитический антураж используется для того, чтобы заклеймить и высмеять язвы века текущего. И просто поразвлечься, описывая велосипеды с каменными колёсами.

Пока на дворе был каменный век, все звери умели говорить. Во всяком случае, на собственных языках. Но понимали и человеческий, поскольку когда-то были людьми. Точно так же, как в каждом охотнике жил дух тотемного животного.

Образование будущего: идеи фантастов и учёных

Некоторая степень беспокойства о будущем — узнаваемая черта обществ современного типа. К рубежу ХХ века оно превращается во вполне осязаемую тревогу о дне завтрашнем. Любопытно заметить, что именно в те моменты, когда мир начинает быстро меняться, особую актуальность приобретает тема образования. Видимо, люди не хотят отставать от прогресса. Так насколько ценным завтра окажется всё, чему мы учим сегодня?

Есть несколько тем, в которых едва ли не каждый мнит себя специалистом, и одна из них — обучение и воспитание. Возможно, поэтому претензии к школе были всегда, причём прямо противоположные: одни обвиняют её в отставании от жизни, другие — в непочтительности к классике и забвении старых добрых традиций. Как бы то ни было, сегодня в вопросе об образовании тесно переплетены современные технологии, почтенная история и футурологические прогнозы.

Чтобы представить, как станут развиваться образовательные технологии и практики в будущем, нам стоит сперва сделать шаг в прошлое. В недалёкое прошлое научной фантастики и ретрофутуризма — время, когда люди скорее фантазировали, чем анализировали. Это позволит проследить тренды, идущие из прошлого в настоящее, и разглядеть тропинки, уходящие в тень завтрашнего дня.

Жми на кнопку

Рисунок Альбера Робида.
Особенно примечателен мужчина, слушающий с
драматически серьёзным лицом одновременно два источника

Западная культура веками уповала на устную передачу знаний. Философ Пифагор заставлял новых учеников сидеть за ширмой и слушать его речи, а Платон устами одного из персонажей в диалоге «Теэтет» сетует на изобретение письма — мол, оно расслабит память людей и сделает их неспособными к настоящему обучению. Вплоть до конца XIX века школа и университет главным образом требовали от учащегося вслушиваться в речь обладателя знания. Даже эпоха Просвещения, прославлявшая печатное слово, в целом не изменила многовековую практику обучения — разве что породила такую странную вещь, как учебник (это почти как книга, но с разжёванными и разбавленными идеями). Но к рубежу XIX-XX веков скачок знаний во многих областях науки и жизни привёл к тому, что важность школ выросла на глазах, как и срок обучения, который растёт до сих пор — от 2-4 и 6-8 лет в земских школах XIX века до 11-12 лет в современных. Поэтому узревшие тенденцию проницательные фантасты и иллюстраторы-футуристы задались вопросом: «А как станут обучать в будущем?»

Ещё в конце XIX века известный иллюстратор Альбер Робида напрямую связал электрификацию быта с возможностью постоянно получать информацию (хотя обучение и развлечение у него ещё не разделены). Так, на одном из рисунков 1892 года мы видим пассажиров, которые в салоне транспорта могут подключиться к разным «каналам» под названиями «легкая поэзия», «философия», «новеллы», «светский роман» и так далее. Решения авторов той эпохи по-своему очаровательны, но, увы, недостижимы: ни чудесные таблетки, ни гипноз или животный магнетизм, ни буквальная переработка книг в электросигналы (как на известной иллюстрации Вильмара) не способны передавать знания.

Иллюстрация Вильмара
из серии открыток 1910 года «В 2000 году»

Странная эволюция: Странное будущее жизни на Земле

Рисунок: Эммануэль Лафон

От ходячих деревьев до летающих жаб - далекое будущее природы на нашей планете может быть не похоже ни на что, что мы видели раньше.

В начале 1980-х автор Дугал Диксон опубликовал культовую книгу «После человека: зоология будущего», в которой представлял, как будет выглядеть жизнь через миллионы лет. Диксон представил землероек, которые используют свои хвосты как парашюты, летающих обезьян (или «лакеев»), сверхдлинных свернутых спиралью змей, которые атакуют, чтобы схватить птиц в полете, ночных глайдеров, пронзающих свою добычу длинными шипами на груди, и цветочных мордочек. птицы и летучие мыши, которые обманом заставляют насекомых-опылителей приземляться в их голодные пасти.

Землеройки, использующие хвосты как парашюты, летающие обезьяны (или «лакеи»)… птицы и летучие мыши с цветочными мордочками.

Спустя десятилетия Диксон говорит, что его книга не была попыткой предсказать будущее, а скорее исследованием всех возможностей мира природы. «Популярные книги по эволюции, даже если они не преднамеренные, похоже, предполагают, что эволюция - это то, что происходило в прошлом», - говорит он. «Это совсем не так. Эволюция происходит сегодня, она будет происходить и в будущем, еще долго после того, как мы уйдем».

Хотя книга Диксона была художественным произведением, большинство биологов согласны с тем, что через миллионы лет Земля будет совсем другим местом. «Я думаю, она будет выглядеть и ощущаться как чужая планета», - говорит Афина Актипис, биолог-эволюционист из Университета штата Аризона.

Все, что эволюционирует, будет казаться нам чуждым и маловероятным для нас сегодня - точно так же, как наш нынешний мир, в котором доминируют млекопитающие, казался бы невероятным с точки зрения эпохи динозавров. Итак, как может выглядеть жизнь в будущем? Какие существа могли развиться, скажем, за 100 миллионов лет, учитывая то, что мы знаем о жизни на Земле и принципах эволюции?

Давайте начнем с масштабирования на миллионы лет назад, к гораздо более ранней эре жизни на нашей планете. По словам Джонатана Лососа, биолога-эволюциониста Вашингтонского университета в Сент-Луисе, в результате кембрийского взрыва около 540 миллионов лет назад на Земле появилось множество «чудаковатых» и «мультяшных» существ. «Сланец Берджесс [в Канаде] был населен настоящим бестиарием причудливых», - пишет он в своей книге «Невероятные судьбы: судьба, шанс и будущее эволюции». Одно животное, Hallucigenia, с его тонким трубчатым телом, покрытым рядами огромных шипов, и когтистыми конечностями, напоминающими палочки, было «похоже на что-то из эпизода Футурамы».

Имитация цветов:
новый способ птицы привлекать насекомых в пищу?
(Рисунок: Эммануэль Лафон)

Таким образом, вполне возможно, что такие же странные и необычные существа будут развиваться в будущем.

«Практически все, что вы можете себе представить, в какой-то момент эволюционировало у некоторых видов», - утверждает Лосос.

«Если у вас будет достаточно времени, в конечном итоге произойдет даже невероятное».

Согласно Лососу, мир биологических возможностей огромен, и мы, возможно, еще не все увидели.

«Я, например, совсем не уверен, что жизнь на Земле раскрыла все мыслимые способы существования на планете, подобной нашей, или даже большинство способов», - пишет он.

Тем не менее, трудно предсказать, какой из этих возможностей мы можем в конечном итоге воспользоваться. В книге Лососа анализируются аргументы за и против предсказуемости эволюции: вопрос о том, повторится ли история, если мы «переиграем ленту жизни». Свидетельства разделились, и мы просто не знаем, в какой степени эволюция предсказуема и повторяема в течение длительных периодов времени. Добавьте к этому элемент случайности - мощное извержение вулкана или столкновение с Землей астероида, и точные прогнозы станут практически невозможными.

Тем не менее, мы можем делать обоснованные предположения.

Однако сначала мы должны рассмотреть влияние главной эволюционной силы, которая уже трансформирует жизнь во всем мире: Homo sapiens.

Мы вполне можем увидеть эволюцию птичьего клюва, специализирующегося на кормлении из жестяных банок.

Ближайшее будущее глазами художников-футуристов

В Интернете уже давно ходят разного рода рисунки, на которых изображено наше время, каким его представляли люди лет 100 назад. Рисунки достаточно интересные, их явно создавали люди (или человек) с фантазией. Наше время сильно отличается от того, каким его представляли себе предки, но есть идеи, которые стали реальностью.

Сейчас все меняется гораздо быстрее, чем раньше. Работа, люди, быт — и все это вызвано бурным технологическим прогрессом. Некоторые аспекты скорого будущего человечества обсуждались на очередной встрече Всемирного экономического форума. В числе прочих посетителей мероприятия на него пришли представители агентства AKQA и Misk Global Forum. Услышанные идеи были представлены затем в виде иллюстраций.

Будущее, изображенное на них — это 2030 год, плюс-минус несколько лет.

Некоторые иллюстрации выглядят фантастикой, но некоторые из них могут быть реализованы уже сейчас, при помощи существующих технологий. Например, «принтеры для супердомов» — их прототипы уже есть и работают.

Переработчик мусора на свалках

Речь не о тех, кто просто разбирает мусор на современных мусороперерабатывюащих предприятиях. Здесь изображен водитель портативного перерабатывающего завода, катающегося по свалкам. Таких свалок — огромное количество и нужно что-то с ними делать прямо сейчас.

Хранитель национальной идентичности

Современные города меняют внешний вид поверхности Земли. Разрушаются памятники прошлого, культурные объекты, которые олицетворяют национальную идентичность. Возможно, в будущем появятся специалисты, которые смогут все это сохранить для потомков.

Инженер блокчейн-банкинга

Эта профессия, возможно, из ближайшего будущего. Сложно предположить, почему ячейка блокчейна (банкомат?) расположена на воде, но, не исключено, что так и будет.

Оператор строительного 3D-принтера

Строительные принтеры существуют уже сейчас, с их помощью строят небольшие дома, и это уже не концепция, а реально существующая коммерческая технология.

Короткометражка «Быстрее скорости света»

Сегодня днём отправилась ракета, она летит куда быстрее света! И прилетит на Землю в шесть утра, вчера!

- научный фольклор

В недалёком будущем люди научились бороздить просторы космоса на невероятных скоростях. И главному герою этого короткометражного фильма Адама Штерна (Adam Stern) предстоит стать первым человеком, который сможет перемещаться быстрее скорости света. Однако новые возможности подразумевают неизвестное. С чем или с кем командор столкнётся в бескрайней глубине космоса?

«Вавилон-5»: Классика фантастики, опередившая время

Джозеф Майкл Стражински создал многое, но его главным детищем навсегда останется сериал «Вавилон-5» — один из столпов жанра космооперы наряду со «Звёздным путём» и «Звёздным крейсером «Галактика». Увы, сейчас о нём вспоминают нечасто. История космической станции теряется на фоне необъятного «Звёздного пути», культового «Светлячка», а в последние годы ещё и «Пространства».

Может показаться, что «Вавилон-5» представляет только историческую ценность. Это не так. Произведение Стражински, конечно, технически устарело, но благодаря сюжету, персонажам и вселенной легко выдерживает конкуренцию с современными сериалами. Рассказываем, чем именно был уникален «Вавилон-5» и зачем его смотреть сейчас.

Что такое «Вавилон-5»?

«Вавилон-5» придумал один человек — Джозеф Майкл Стражински, сценарист, работавший над множеством фильмов, сериалов и комиксов. На рубеже 80-х и 90-х Стражински мечтал исправить, как ему казалось, основную проблему фантастических сериалов той эпохи — отсутствие долгосрочного планирования. Он полагал, что сценаристы и режиссёры, вынужденные работать «от серии к серии», не могут рассказать по-настоящему большую, сложную и при этом непротиворечивую историю. Понятно, что эти претензии касались в первую очередь сериала «Звёздный путь: Следующее поколение», выходившего в те годы. Творение Стражински во многом было полемикой именно с концепцией Джина Родденберри и его последователей.

Дж. Майкл Стражински, создатель «Вавилона-5». Один из тех, кто сделал наши 90-е: помимо прочего, он работал над сериалами «Настоящие охотники за привидениями» и «Крутой Уокер».

Вместо того чтобы снимать сериал, где герои в каждой серии осваивали новую планету или аномалию, Стражински решил создать эпическое полотно, сосредоточенное на отношениях персонажей и государств. Он вдохновлялся в первую очередь литературой: циклом «Основание» Азимова, «Властелином колец» Толкина, «Дюной» Герберта и другими масштабными эпопеями. Творец «Вавилона» опирался не столько на фантастические произведения, сколько на идею истории, сосредоточенной в одной локации. Эта концепция стала популярна в 80-е благодаря сериалам про больницы, полицейские участки и юридические конторы.

К слову, когда в 60-е Родденберри создавал оригинальный «Звёздный путь», источником вдохновения ему тоже служили сериалы про полицейских. Это заметно, например, по постоянным перебранкам главных героев, напоминающим споры напарников. Но времена изменились, изменились и полицейские драмы, а вслед за ними и сериалы, опирающиеся на этот жанр.

Своим «полицейским участком» Стражински сделал космическую станцию «Вавилон-5». По сюжету, её в середине XXIII века построило единое государство людей под названием Земной Альянс как центр галактической дипломатии. На станции вели переговоры представители всех цивилизаций, управляющих космосом в этой версии будущего. Основных игроков было четыре: собственно Земля, упадочная, но всё ещё могущественная Центаврианская империя, недавно добившийся от неё независимости воинственный Нарн и Минбар, духовная и обычно миролюбивая цивилизация, незадолго до этого, однако, чуть не уничтожившая человечество в ходе войны. Послы этих народов, а также офицеры станции и стали главными героями.

Брайан Фрауд (Brian Froud): художник фэнтези

Брайан Фрауд (Brian Froud) — знаменитый английский художник-иллюстратор в стиле фэнтези. Родился в 1947 году в городе Уинчестер. В настоящее время живёт в графстве Девоншир. Женой Брайана является Венди Фрауд, которая точно так же, как и супруг, является художником-иллюстратором в стиле фантастики и фэнтези. Искусство этого художника очень отличительно от искусства практически всех других фэнтези художников мира. Если многие иллюстраторы фантасты следуют определённым «правилам» написания исторической фантастики, например, используют традиционные виды драконов, мощных рыцарей в стилистике романтизма, привлекательных воительниц, утончённых принцесс, гоблинов, орков, эльфов практически «канонизированных» видов, то искусство Брайана Фрауда — это нечто совсем другое. Его иллюстративное творчество полностью самобытно, опирается, как на традиционные представления английской этники, так и на необычное воображение автора.

Гоблины, феи, эльфы и другие существа в рисунках и картинах этого художника настолько необычны и не похожи на то, что вы могли видеть ранее, что кажутся намного более реальными, можно даже сказать «незамыленными» бесчисленными повторениями других творцов. Неудивительно, что его образы вдохновляют многих других современных художников и режиссёров. Так, например, именно его образы послужили основой для создания существ таких фильмов, как «Темный кристалл» и «Лабиринт». Brian Froud проиллюстрировал множество книг в стиле фэнтези, в частности книги Ари Берка, работал над созданием гадальных карт «Оракул Феи» и «Сердце Феи». Создал дизайн обложки музыкальной группы Qntal (Qntal V: Silver Swan), а также выпустил серию книг-альбомов со своими иллюстрациями.

 

Затерянные миры и их обитатели

Чтобы столкнуть героев с динозаврами, авторы вынуждены «открывать» неизведанные страны или затерянные острова, в крайнем случае — создавать искусственные заповедники. Так где же в наше время человек может посоперничать с вымершими гигантами — и какими, если уж на то пошло, будут эти гиганты?

Умирающий друг в постели листает «Парк юрского периода».

А мне — мне хочется закричать: «Какого чёрта! Ведь ты умираешь! Тебе бы — читать молитвы, Тебе...»
— Знаешь, всегда любил динозавриков, — бормочет он, засыпая, пальцем зажав страницу.

Джо Грин «Любовь к динозаврам»

Людям часто хочется, чтобы сказка — или фантастика — была рядом. Особенно остро это чувство тогда, когда понятно: а ведь она была совсем рядом, мы просто немного не совпали по времени!

Конечно же, речь о динозаврах. Да, мало кто хотел бы сломя голову убегать от гонящегося по пятам тираннозавра, — но как было бы здорово погладить лапу огромного флегматичного диплодока или завести дома ручного птеродактиля размером с голубя...

А может быть, кое-где они ещё остались? Посреди джунглей, где не ступала нога человека, на острове, затерянном в океане, или на плато, надёжно отгороженном горными хребтами, — да хоть под землёй! Вот исследователи и ищут заповедники динозавров — как в реальной жизни, так и в фантастических мирах. Вымышленным палеонтологам везёт больше.

Наш нынешний рассказ — о местах, где ещё не вымерли древние ящеры.

ЧУДОВИЩА ВИДА УЖАСНОГО

Есть невероятная гипотеза о том, что легенды о драконах основаны на реальных встречах наших далёких предков с доисторическими рептилиями. И есть гипотеза чуть более правдоподобная: будто бы люди Античности и Средневековья придумали драконов, когда обнаружили ископаемые останки динозавров. Однако на самом деле динозавры вымерли гораздо раньше, чем появились люди, ну а их кости, которые случайно обнаруживали то там, то здесь, в Европе считали останками доисторических людей-исполинов, упомянутых в Библии, а вовсе не драконов. Первое полноценное научное описание такой находки — бедренной кости мегалозавра — опубликовал в 1677 году оксфордский профессор Роберт Плот. Плот пытался решить вопрос, может ли найденная кость быть частью скелета гигантского животного, но в итоге пришёл к выводу, что, скорее всего, она принадлежала допотопному великану.

Сэр Ричард Оуэн

Впервые идею о родстве существ, которым принадлежали такие кости, с современными ящерицами высказал в 1699 году валлийский натуралист Эдвард Луид, друг Исаака Ньютона. В 1825-м английский геолог Гидеон Мантелл назвал существо, которому могли принадлежать найденные им кости, «игуанодоном», обратив внимание на сходство строения его костей и скелета игуан. В 1842 году, после двух десятилетий изучения «гигантских ящериц», появилось само слово «динозавр» (в переводе с древнегреческого — «ужасный ящер»). Его придумал английский палеонтолог Ричард Оуэн.

В 1851 году статуи динозавров были выставлены среди других достижений британской науки и техники в знаменитом лондонском Хрустальном дворце. После этой выставки слова «мегалозавр», «тираннозавр», «птеродактиль» и прочие устрашающие названия допотопных чудовищ прочно вошли в общеупотребительный лексикон. Динозавры прописались в журнальных карикатурах, на афишах, в газетных очерках и фельетонах. Первое упоминание динозавра в литературе относится к 1852 году — это слово встречается в романе Чарльза Диккенса «Холодный дом». Причём английский классик упоминает мегалозавра вскользь, внутри развесистого ироничного сравнения, на которые он был мастер.

Лондон. Осенняя судебная сессия — «Сессия Михайлова дня» — недавно началась, и лорд-канцлер восседает в Линкольнс-Инн-Холле. Несносная ноябрьская погода. На улицах такая слякоть, словно воды потопа только что схлынули с лица земли, и, появись на Холборн-Хилле мегалозавр длиной футов в сорок, плетущийся, как слоноподобная ящерица, никто бы не удивился.

Чарльз Диккенс «Холодный дом»

В 1858 году на территории США был найден полный скелет динозавра, и научный мир Америки и (в меньшей степени) Европы охватила настоящая «диномания». Во многом благодаря динозаврам, их впечатляющим размерам и мощи палеонтология в середине XIX века стала модным респектабельным увлечением. Не случайно наши современники, пишущие о викторианской эпохе, делают всеобщую страсть к доисторическим животным важной приметой времени: главный герой романа Джона Фаулза «Женщина французского лейтенанта» развлекается тем, что гуляет по прибрежным скалам в поисках окаменелостей, а в «Прелестных созданиях» Трейси Шевалье этим занимаются, вопреки общепринятым правилам приличия, даже дамы. Динозавры стали частью массового сознания — и произведения жанровой литературы, посвящённые этим гигантам, не замедлили появиться.

Если верить этой карикатуре, уже в 1855 году добропорядочных граждан мучили кошмары с участием динозавров

Аргентинский художник и иллюстратор Сантьяго Карузо (Santiago Caruso)

Аргентинский художник и иллюстратор Сантьяго Карузо (Santiago Caruso) родился 9 апреля 1982 года в городе Кильмес. Профессионально занимается изобразительным искусством с 2001 года. До этого рисовал только для души, но тематика его работ была неизменной. Пишет символические и сюрреалистические картины, как он сам говорит, - с авангардной концепцией, в основе которой лежит эстетика XIX века. Известность ему принесли иллюстрации для фантастических, мистических и мифических книг и журналов.