«Вавилон-5»: Классика фантастики, опередившая время

Джозеф Майкл Стражински создал многое, но его главным детищем навсегда останется сериал «Вавилон-5» — один из столпов жанра космооперы наряду со «Звёздным путём» и «Звёздным крейсером «Галактика». Увы, сейчас о нём вспоминают нечасто. История космической станции теряется на фоне необъятного «Звёздного пути», культового «Светлячка», а в последние годы ещё и «Пространства».

Может показаться, что «Вавилон-5» представляет только историческую ценность. Это не так. Произведение Стражински, конечно, технически устарело, но благодаря сюжету, персонажам и вселенной легко выдерживает конкуренцию с современными сериалами. Рассказываем, чем именно был уникален «Вавилон-5» и зачем его смотреть сейчас.

Что такое «Вавилон-5»?

«Вавилон-5» придумал один человек — Джозеф Майкл Стражински, сценарист, работавший над множеством фильмов, сериалов и комиксов. На рубеже 80-х и 90-х Стражински мечтал исправить, как ему казалось, основную проблему фантастических сериалов той эпохи — отсутствие долгосрочного планирования. Он полагал, что сценаристы и режиссёры, вынужденные работать «от серии к серии», не могут рассказать по-настоящему большую, сложную и при этом непротиворечивую историю. Понятно, что эти претензии касались в первую очередь сериала «Звёздный путь: Следующее поколение», выходившего в те годы. Творение Стражински во многом было полемикой именно с концепцией Джина Родденберри и его последователей.

Дж. Майкл Стражински, создатель «Вавилона-5». Один из тех, кто сделал наши 90-е: помимо прочего, он работал над сериалами «Настоящие охотники за привидениями» и «Крутой Уокер».

Вместо того чтобы снимать сериал, где герои в каждой серии осваивали новую планету или аномалию, Стражински решил создать эпическое полотно, сосредоточенное на отношениях персонажей и государств. Он вдохновлялся в первую очередь литературой: циклом «Основание» Азимова, «Властелином колец» Толкина, «Дюной» Герберта и другими масштабными эпопеями. Творец «Вавилона» опирался не столько на фантастические произведения, сколько на идею истории, сосредоточенной в одной локации. Эта концепция стала популярна в 80-е благодаря сериалам про больницы, полицейские участки и юридические конторы.

К слову, когда в 60-е Родденберри создавал оригинальный «Звёздный путь», источником вдохновения ему тоже служили сериалы про полицейских. Это заметно, например, по постоянным перебранкам главных героев, напоминающим споры напарников. Но времена изменились, изменились и полицейские драмы, а вслед за ними и сериалы, опирающиеся на этот жанр.

Своим «полицейским участком» Стражински сделал космическую станцию «Вавилон-5». По сюжету, её в середине XXIII века построило единое государство людей под названием Земной Альянс как центр галактической дипломатии. На станции вели переговоры представители всех цивилизаций, управляющих космосом в этой версии будущего. Основных игроков было четыре: собственно Земля, упадочная, но всё ещё могущественная Центаврианская империя, недавно добившийся от неё независимости воинственный Нарн и Минбар, духовная и обычно миролюбивая цивилизация, незадолго до этого, однако, чуть не уничтожившая человечество в ходе войны. Послы этих народов, а также офицеры станции и стали главными героями.

Задолго до «Игры престолов» «Вавилон-5» резко поменял главного героя после первого же сезона. Правда, вынужденно: Майкл О’Хара (в центре) ушёл по болезни.

Лучший способ понять кого-то — разозлить его. Тогда ты увидишь его настоящее лицо.

— Синклер

Кроме великих держав, во вселенной «Вавилона-5» существовали и другие народы, объединённые в Лигу Неприсоединившихся Миров, а также загадочные ворлонцы, самая технологически развитая и могущественная раса, в первой половине сериала игравшая роль deus ex machina. Вся история строилась вокруг отношений и политической борьбы между отдельными персонажами и их странами — отношений, которые выливались в целый ряд глобальных конфликтов: гражданскую войну на Земле и среди минбарцев, второй конфликт центаврианцев с Нарном и противостояние всех разумных рас и загадочных Теней.

Развитие героев

Несложно заметить, что структуру вселенной «Вавилона-5» почти без изменений позаимствовали сценаристы BioWare для серии Mass Effect, что, как ни странно, не вернуло сериалу популярность. Но заслуга Стражински не в умении выдумывать уникальные миры, а в том самом долгосрочном планировании. Ситуация на рынке, рейтинги и продюсеры, конечно, вносили коррективы, но все пять сезонов сериала — это единое повествование. За десять лет до «Прослушки», которую часто называют прорывом в том, что касается сложности сюжета, в легкомысленном жанре космооперы Стражински фактически создал новый формат сериала. Правда, широкое признание этот формат завоевал только годы спустя.

Лондо Моллари прошёл удивительный путь от нелепого шута до почти злодея, а затем трагического антигероя

Тот, кто приобретает власть, теряет друзей. Остаются только те, кого ты используешь, и те, кто использует тебя.

— Лондо

Основная особенность «Вавилона-5» — внимание к развитию персонажей и беспрецедентная и по нынешним меркам готовность менять амплуа героев. Даже в сериалах, преподносящих сюрпризы на уровне сюжета, большинство персонажей сохраняет верность первоначальному образу до конца. Но в «Вавилоне-5» сюжет вторичен по сравнению с личными историями.

Яркий пример тому — путь Лондо Моллари, посла Центаврианской империи. Появившийся на экране как комический персонаж, он постепенно развивается в одного из центральных героев, затем принимает едва ли не самое чудовищное решение во всём сериале и потом живёт с его последствиями, так и не получив окончательного прощения и искупления грехов. И Моллари лишь один из примеров — на самом деле все герои в «Вавилоне-5» заканчивают сериал совершенно не теми, кем начинали.

При этом видно, что «Вавилон-5» словно бы застрял между разными эпохами научной фантастики. Диалоги там излишне прямолинейны, многие из пришельцев введены чисто ради шуток, а главный герой и ряд его помощников — это классические «хорошие парни», верные наследники капитана Кирка. Но на этом фоне разворачиваются истории предательства, геноцида и наркозависимости, сложные личные конфликты и политические интриги. Причём всё это объединено сквозным сюжетом, исход которого зритель не может предсказать. Стражински довольно рано даёт понять, что готов серьёзно менять не только героев, но и всю выдуманную вселенную в угоду истории.

Командор Шеридан и внешне, и по манерам напоминал Билла Клинтона. Поговаривают, что популярность сериала помогла президенту переизбраться.

Если бы наши волосатые предки знали, что мы превратимся в политиков, они бы не слезли с дерева и отменили эволюцию.

— Шеридан

Сочетание наивности и мрачного реализма неожиданно хорошо работает, помогая сериалу не впасть ни в ту, ни в другую крайность. Вместо того чтобы навязчиво убеждать зрителя, что все люди — сволочи, или, напротив, учить его жить на простых и понятных конфликтах, «Вавилон-5» сосредотачивается на отдельных событиях. Персонажи Стражински не воплощают какие-то конкретные идеи, будь то стремление к неизведанному, превосходство логики над эмоциями, доброта или милосердие.

Вместо этого авторы сериала стараются показать, как ситуативные решения, казавшиеся хорошими или логичными, толкают героев ко всё более сомнительным поступкам, и в результате человек, даже наделённый властью (особенно наделённый властью!), теряет контроль над собственной жизнью. При этом персонаж никогда не прекращает меняться, не трансформируется просто из «героя» в «злодея» или наоборот.

Религия, власть и наука

Вселенная состоит из трех элементов: энергии, материи и неограниченного личного интереса.

— Г’Кар

Впрочем, пластичность персонажей не означала, что у «Вавилона-5» не было своей идеологии. Стражински достаточно ясно представлял, какие поступки в его мире добрые, а какие — злые, пусть на протяжении сериала их успели совершить все герои. И здесь можно заметить как многочисленные различия, так и сходства между «Вавилоном-5» и современными сериалами.

В целом Стражински сохранял верность гуманистическим идеалам, характерным для классической американской научной фантастики. Мир лучше войны, свобода лучше несвободы, толерантность и инклюзивность лучше единообразия и шовинизма. Конечно, многие вещи сейчас воспринимаются иначе, чем в момент выхода сериала. То, что среди главных героев есть чёрный доктор и женщина-посол, уже не кажется политическим заявлением, но в своё время эти персонажи и связанные с ними сюжеты выглядели достаточно прогрессивно.

Зато неожиданно смело в современных реалиях смотрится офицер Сьюзан Иванова, русская еврейка, старший помощник командира станции. Как и Чехов из «Звёздного пути», эта героиня — дань уважения оптимизму фантастов, веривших, что в будущем США и Россия найдут общий язык.

Впрочем, злободневным темам сериал уделял не очень много внимания. Гораздо больше Стражински занимала проблема власти. Здесь он также остался верен устоявшейся в американской культуре идее, что власть развращает, и чем её больше — тем хуже. Все герои, которые стремятся к тому, чтобы управлять другими, вынуждены платить за это высокую цену. А персонажи, от власти отказывающиеся и предпочитающие роль духовных наставников и целителей, заслуживают одобрения. Причём это касается как отдельных героев, так и целых инопланетных рас. Само осуждение властных амбиций не ново, но «Вавилон-5» отличает последовательность, с которой проводится эта мысль. Кирк из «Звёздного пути» и Мэл Рейнольдс из «Светлячка» — вечные бунтари, которым никто и не предлагает править. А вот в «Вавилоне-5» авторы рассматривают множество вариантов получения власти и отказа от неё, приходя к выводу, что амбиции всегда разрушительны.

Другой важной темой «Вавилона-5» стала религия. Стражински с удовольствием ввёл в сериал как земные, так и инопланетные религии: на станции действуют католические ордена, каждая из гостящих там рас обладает собственными верованиями, о которых персонажи охотно рассказывают. Религия находит отражение и в глобальном сюжете: пророчества минбарских жрецов служат ключом к разрешению ряда конфликтов, а одна из цивилизаций даже оказывается самыми настоящими ангелами. Да и среди персонажей-землян есть религиозные люди: Иванова — иудейка, а доктор Франклин принадлежит к выдуманной Стражински религии «фундаментализм» — учению, утверждающему, что все земные религии учат одному и тому же.

Это тоже характерная идея для американской фантастики с её непробиваемой верой в то, что люди всегда могут договориться, а любые конфликты преходящи. В «Вавилоне-5» эта концепция получает дополнительное подтверждение через образ тех самых ворлонцев, которые фактически оказываются источниками правды, скрывающейся не только за земными, но и за инопланетными религиозными традициями.

Минбарцы: высокодуховная раса, которая не просто верит в реинкарнацию — она про это точно знает.

Сражаться на войне легко. Разрушать легко. Строить новый мир из того, что осталось от старого, — вот что тяжело.

— Деленн

А вот в чём «Вавилон-5» сильно отличается от других сериалов, так это в своём отношении к науке и учёным. Для более ранних сериалов наука была ответом на все вопросы. Их создатели с удовольствием засыпали зрителей бессмысленными терминами и теориями, часто делая учёных главными героями. В последующих сериалах идея, что научные знания спасут мир, отошла на второй план, зато «научность» стала требованием к самим выдуманным мирам. Даже космический вестерн «Светлячок» в первой же серии обозначает, что его авторы внимательно относятся к научным знаниям и понимают: в космосе звук не распространяется. К правдоподобию стремится и «Пространство», и большинство современных полнометражных фильмов.

А «Вавилон-5» был скорее космическим фэнтези. Он соответствует этому определению даже больше, чем «Звёздные войны». Его главные герои — военные и политики, а не учёные и исследователи, и это видно не только по сюжету, но и по стилистике сериала. Инопланетные расы, похожие на ангелов и демонов, телепаты, религиозные культы, рыцарские ордена, пришельцы, выдающие себя за богов, — всему этому уделено гораздо больше внимания, чем космическим аномалиям или методам перемещения быстрее скорости света.

Даже традиционно фантастические сюжеты о путешествиях во времени оказываются нужны для того, чтобы оправдать введение пророчеств и мотива предопределения. В «Вавилоне-5» вообще очень много мистики, которая получает только поверхностное научное обоснование.

Две станции

Станция «Вавилон-5» явно послужила прототипом
для Цитадели из Mass Effect

Правда, на короткий период могло показаться, будто именно «Вавилон-5» и его подход стали новым мейнстримом. Кроме успеха самого сериала, этому способствовало то, что параллельно с ним выходил и другой — «Звёздный путь: Глубокий космос 9», созданный Риком Берманом и Майклом Пиллером. Это спин-офф «основного» сериала во вселенной «Звёздного пути» на тот момент — «Звёздный путь: Новое поколение».

Как и в «Вавилоне-5», действие в «Глубоком космосе 9» происходит на космической станции, в основе сюжета — политическое противостояние и война, а не освоение галактики. Сериал тоже рассказывает сквозную историю, охватывающую все семь сезонов, хотя здесь эта история разворачивается медленнее и отдельно стоящих серий гораздо больше. Наконец, «Глубокий космос 9» ближе к фэнтези, чем любой другой сериал по той же вселенной: там есть мотив Избранного, богоподобные пришельцы, имеющие собственную церковь, пророчества и сверхъестественные способности, сюжетные повороты, восходящие к «Властелину колец», и многое другое.

Кто у кого украл? «Глубокий космос 9» вышел в 1993 году, а первая серия «Вавилона-5» — только в 1994-м. Но реальная ситуация сложнее. Стражински создал концепцию сериала ещё в конце 1980-х и предлагал её студии Paramount, владевшей правами на «Звёздный путь». От идеи Стражински там отказались, но его материалы забрали и, как он считает, опирались на них при создании своего проекта. Поэтому, когда в 1994 году свет увидел сериал под руководством Стражински, плагиатором мог показаться он сам.

«Глубокий космос 9»: близнец-конкурент «Вавилона-5»

Впрочем, до суда или крупного скандала эта история не дошла. Стражински поделился своими подозрениями с прессой, добавив, что лично Пиллер и Берман, по его мнению, в плагиате не замешаны, но ничего предпринимать не стал. Он решил, что судебное разбирательство навредило бы обоим сериалам и не принесло бы никакой пользы. Некоторые фанаты «Звёздного пути» восприняли это как косвенное признание, что никакого плагиата и не было. Сериалы так и шли параллельно друг другу три года.

Не исключено, что этот конфликт был одной из причин, по которым концепция Стражински не стала мейнстримом. Так или иначе, «Вавилон-5» остался исключением, а жанр повернул в другую сторону. Возможно, сериал послужил своего рода промежуточным звеном, хотя скорее его можно назвать побочной ветвью развития. Отчасти работа Стражински опередила своё время, отчасти, напротив, устарела: когда-то казавшиеся прорывными спецэффекты уже через пару лет вызывали улыбку у придирчивых зрителей. «Вавилон-5» подарил мировой фантастике немало идей, но при этом сам оказался почти забыт. Даже современная мода на ремейки и ностальгию не заставила о нём вспомнить.

Каким был бы «Вавилон-5» сейчас

Судьба сериала по-своему логична. Даже если оставить в стороне юридические проблемы, возвращение «Вавилона-5» стало бы почти непосильной задачей именно из-за тех черт, которые делали сериал уникальным. Скажем, «Звёздный путь» всегда был скорее антологией фантастических образов. Он легко менял героев, темы и сюжеты в соответствии с тенденциями в фантастике и социальным заказом. Сейчас в моде биотехнологии и противоречивые, измученные жизнью герои, и «Звёздный путь: Дискавери» старается соответствовать, как может.

Проблема «Вавилона-5» не только в том, что его графика устарела. Сериал неудачно конвертировали в широкоэкранный формат, отчего пострадало качество спецэффектов.

А «Вавилон-5» — это цельное произведение, созданное конкретным человеком. Стражински не только придумал концепцию сериала, но и лично написал сценарии к 92 из 110 эпизодов и поддерживал связь между ними по самолично созданному плану. Придуманный им мир сам по себе был интересен и соответствовал поставленной задаче, но он был создан для конкретного сюжета. Просто вернуться к нему, сочинив новые приключения, не так-то легко. Конечно, сам Стражински по-прежнему жив и работает, но захочет ли он возвращаться к своему старому эпосу? У него уже есть негативный опыт: сериал «Крестовый поход», продолжавший «Вавилон-5», закрылся после первого сезона. А есть ли смысл в том, чтобы эту вселенную ворошил кто-то другой?

И всё-таки нам нужен «Вавилон-5». Хотя сериалами со сквозным сюжетом и множеством параллельных линий уже никого не удивишь, такое внимание к персонажам и решимость их менять остаётся редкостью. Она кажется присущей только «серьёзным», мрачным реалистическим историям в духе «Во все тяжкие». А Стражински доказал, что сериал способен поведать историю трагического падения или искупления, оставаясь развлекательным и лёгким. Именно ради этого «Вавилон-5» стоит смотреть сейчас — и надеяться, что кто-нибудь когда-нибудь захочет его возродить.

Leon Moizhes