Что скрыто под покровом ночи? Кого можно встретить в сумрачном лесу? Чьи шаги слышны сзади в темном переулке? Почему скрипела половица в пустой комнате?
Самые страшные вещи рождаются не в реальном мире, а в нашем воображении. А у этого парня с фантазией все в порядке. Художник Штефан Койдл (Stefan Koidl) вдохновляется тем, что пугает других, и оживляет в своих завораживающих работах самые сокровенные страхи.
Подготовьте ночник и запаситесь снотворным, без него вы сегодня точно не заснете.
Цифровое искусство Стефана Койдла (Stefan Koidl)
Мегалитические деньги острова Яп
Остров Яп с высоты птичьего полета |
Большие и малые океанские острова принято считать экзотическими. Так оно и есть на самом деле. Жизнь островитян во многом отличается от нашей. У них свои верования, своя культура, свои обычаи и традиции. Есть такие острова, жизнь на которых совершенно не изменилась, и живут они так, как жили их предки сотни лет назад. Слышали ли вы когда либо о такой уникальной вещи, как каменные деньги?
А основной достопримечательностью островов являются деньги. Это не те купюры и монеты, которые мы носим в карманах. Здесь официальной валютой считаются каменные деньги. Их можно увидеть повсюду. И у домов, и вдоль дорожек по всему острову.
Каменные деньги острова Яп |
Каменные деньги острова Яп |
Согласно легенде, очень давно несколько жителей острова Яп высадились на острове Палау, который расположен на расстоянии 400 километров от Япа. Там они нашли очень красивые камни, а когда привезли их на свой остров, жители решили использовать камни в качестве денег. Называются они раи.
Чтобы получить такие «монетки», прилагали очень много усилий. Сначала нужно на каноэ плыть до острова Палау, чтобы получить разрешение местного вождя на добычу камней. При помощи примитивных инструментов они откалывали в пещерах каменные плиты, а потом начинали их обработку. Эти плиты нужно было сделать круглыми, а посередине просверлить отверстие, чтобы можно было надеть камень на шест и донести до лодки. На этот тяжкий труд уходили месяцы, а иногда и годы. Новенькие «монетки» грузили на каноэ или большие плоты и переправляли на свой остров. В процессе доставки многие тонули, тонули также и камни. Но, что характерно, они совершенно не потеряли своей стоимости и имеют своих хозяев.
Местные жители исполняют танец на острове Яп |
Каменные деньги острова Яп |
Каменные деньги острова Яп |
Как же островитяне пользуются своей денежкой? Вопрос, конечно, интересный. При заключении сделки новый хозяин раи не уносит диск к себе домой. Он оставляет его там, где он уже давно находится. Все островитяне отлично знают, кому принадлежит тот или иной диск, и ни у кого никогда не возникнет мысль украсть эти деньги. Они могут находиться на одном месте годами. И чем дольше он там лежит, тем выше его стоимость. Но не только «возраст» влияет на стоимость денег. Учитывается красота камня, трудно ли было его добыть, рисковал ли кто-нибудь жизнью или пострадал при транспортировке. И еще имеет значение социальное положение тех, кто заключает сделку. Каменные деньги вождя значительно дороже, чем простого смертного.
Айнэ: сияющая кельтская богиня любви, лета и власти
Айне |
Ассоциации между Айнэ с Венерой, Афродитой и любым другим божеством любви расплывчаты. Она была очень сложной богиней. Можно предположить, что богиню любви окружали бы светлые и счастливые мифы, однако легенды об Айне довольно удручающие. Часто рассказывают истории об изнасиловании и убийстве богини, а также о многих других трудных ситуациях.
Айне в «Мифах и легендах»; |
Но эти печальные истории на самом деле сблизили ее с женщинами, живущими в суровом кельтском мире. Важно помнить, что, когда кельтская армия работала на других или сражалась за свою землю, женщины также должны были защищать свои дома, города и поселения. Поэтому смерть, жестокость и сексуальное насилие, к сожалению, были обычным явлением для женщин.
Несмотря на грустные рассказы, Айнэ давала женщинам надежду и напоминала им о радостях лета и более приятных временах. Возможно, поэтому ей поклонялись, а не некоторым другим божествам.
Айнэ давала женщинам надежду и напоминала |
Солнечная богиня
Кельтские легенды гласят, что Айне была дочерью Эогабайла, члена легендарного Туата Де Дананн. В фольклоре она также была признана женой морского бога Мананнана Мак Лира — божества, имевшего очень большое значение для кельтских воинов. В древних ирландских мифах и легендах Айне описывается как королева фей, богиня земли и природы и повелительница озера. Считалось, что она приносила своим поклонникам удачу и добрую магию. Некоторые считают ее яркой стороной знаменитой богини Морриган.Туата Де Дананн, |
Айне также известна как богиня, которая научила людей смыслу любви. Она взяла в любовники многих мужчин-людей и родила много детей-фейри-людей. Есть бесчисленное множество историй о ее выходках с любовниками. Большинство историй об Айне и ее любовниках были счастливыми и мирными, но некоторые были и грустными или тревожными.
Легенда о встрече Айнэ с Айлилль Аулом
Одна из неприятных легенд повествует о человеке, который не хотел познавать значение любви, а руководствовался лишь своими сексуальными желаниями. Этим грубияном был король Мюнстера по имени Айлиль Аулом. Согласно традиционной легенде, он изнасиловал Айнэ, поэтому она откусила ему ухо, из-за чего люди стали называть его «Одноухим Аулом».По древнеирландскому закону короли должны были иметь идеальную внешность и полное тело. Таким образом, Аулом потерял свою власть. Эта история показывает, что Айнэ также была могущественной богиней суверенитета. Как божество, она даровала силу хорошим людям, но и отнимала ее у плохих.
Почему средневековые рыцари сражались с гигантскими улитками?
Битва рыцаря и улитки из книги Брунетто Латини |
Битва между рыцарем и улиткой, |
Карикатура поразила историков, но знатоки того времени ничего странного не увидели. Изображение битвы между улиткой и рыцарем — нечто абсолютно нормальное для того периода, повторяющееся в бесчисленных английских и фламандских текстах. Иногда всадник едет на лошади, иногда идет пешком. Иногда улитка чудовищна, а иногда крошечна. Обычно на рисунке рыцарь изображен встревоженным, ошеломленным или потрясенным своим маленьким врагом.
Бесчисленное количество историков обращались к этому вопросу, но однозначного решения дилеммы найти не удалось.
В чем сила рыцаря, бросившего вызов
такому беззащитному животному?
Деталь из MS. Royal 10 IV E (он же Smithfield Decretals), |
Изображение улитки, безусловно, метафорично, и к нему обращались многие историки. Первая интерпретация была сделана в 1850 году библиофилом графом де Бастардом, который утверждал, что нашел две миниатюры улиток вокруг изображения сцены, в которой Христос воскрешает Лазаря. Хотя это кажется маловероятным, улитка могла быть связана с символикой жизни и смерти, а в широком смысле — и с Воскресением.
Другого объяснения хотят улитки,
символы представления классовой борьбы
Битва между рыцарем и улиткой, изображенная на полях Горлестонской псалтири (Британская библиотека) |
Улитка — символ лангобардов
Однако наиболее четко сформулированная интерпретация принадлежит историку Лилиан Рэндалл в ее книге «Улитка в готической маргинальной войне» 1962 года. Ученый предлагает разные интерпретации улиток. Во-первых, улитки — это своего рода пародия на сильно бронированного врага, поэтому опасны, несмотря на кажущуюся безобидность. Второе, более принятое во внимание, состоит в том, что улитка была аллегорией лангобардов, группы, высмеиваемой в Средние века и считавшейся заслуживающей мало чести по сравнению с воинами области между Англией и Северной Францией.История Флэтвудского монстра. Какое существо было описано детьми в 1952 году
Выставка Флэтвудского музея монстров |
У детей прекрасное воображение, поэтому им кажется, что под кроватью и в шкафу всегда прячется монстр. Только в конкретном рассказе дети описывали нечто похожее на инопланетянина, прилетевшего на космическом корабле. Что это было?
История произошла 12 сентября 1952 года в городке Флэтвудс (Западная Вирджиния). Во второй половине дня шерифу Роберту Карру и его заместителю Бернеллу Лонгу позвонили свидетели, описывающие, как огненный объект врезался в землю. Звонившие сказали, что объект упал недалеко от реки Экл.
Джин Лемон и Кейтлин Мэй |
Сначала думали, что это метеорит или авиакатастрофа. Но затем последовали очень странные наблюдения от нескольких студентов. Вечером четверо мальчишек играли в футбол и заметили, что возле школьной площадки что-то рушится.
Мальчикам было страшно, но любопытство всегда брало верх. Они подошли к холму и остановились возле дома Кэтлин Мэй, узнавшей об упавшем предмете. Кэтлин и двое ее сыновей присоединились к группе.
Флэтвудский монстр |
Можно отметить оригинальный рисунок Флэтвудского монстра от художника из New York Mission:
«Уже темнело, и чем ближе мы подходили к тому месту, которое предполагают мальчики, тем больше сгущался туман. В воздухе стоял металлический запах, который обжигал мне глаза и нос».
Собака бежала, но потом с визгом вернулась к хозяину. Наконец свидетели поднялись на вершину холма. Оказалось, что это был «светящийся и поднимающийся» объект диаметром 4-5 м.
Один из мальчиков направил на объект фонарик, который осветил крупное 3-метровое существо. Свидетели описывали ярко-красное лицо, зеленую одежду, которая напоминала верхушку сосуда, голову и пальто с крупными складками.
Существо двинулось в сторону свидетеля, который бросился к дому Мэй, чтобы вызвать шерифа.
Позже на это место прибудет репортер А. Стюарт, который отметит, что все свидетели выглядели невероятно напуганными. Стюарт и свидетели посетили место, где видели существо. Позже он пишет, что тоже почувствовал странный запах, но ничего не увидел. Но утром на земле репортер обнаружит странные следы массивного аппарата.
Давид Бонацце (Davide Bonazzi): Концептуальная иллюстрация для мировых изданий
Давиде Бонацци, итальянский иллюстратор родом из Болоньи, пожалуй, один из самых востребованных среди мировых издателей, студий анимации и разных любопытных инициатив. Он иллюстрирует материалы для The Wall Street Journal, Fortune Magazine, и создает анимированные ролики для UNESCO. Работы Давиде раскрывают сложные темы в повествовательной и остроумной манере. Его художественный стиль, сочетающий digital и текстуры отсканированных объектов, придают работам теплоты и выразительности.
«Не смотрите наверх»: сатира про то, как человечество убьёт не метеорит, а глупость
К/ф «Не смотрите наверх» |
Астроном Кейт Диабаски открывает новую комету. Но вскоре вместе со своим научным руководителем доктором Рэндаллом Минди героиня выясняет, что небесное тело летит прямо к Земле и через полгода столкнётся с ней, после чего цивилизации придёт конец. Учёные спешат предупредить о надвигающейся катастрофе политические элиты, но президент слишком увлечена очередным скандалом. Не приносит плодов и поход на телевидение. Перед учёными встаёт вопрос: как предупредить тех, кто совсем не хочет слушать?
То, что успех «Игры на понижение» не был случайностью, доказал фильм «Власть» — не менее злой и точный срез эпохи, наделавший немало шума в США, а нам запомнившийся скорее по растолстевшему для роли Дика Чейни Кристиану Бэйлу.
К/ф «Не смотрите наверх» |
В своей новой работе режиссёр неожиданно отошёл от историй, основанных на реальных событиях. Но хоть в «Не смотрите наверх» и есть фантастическое допущение, это, безусловно, очень злободневный и актуальный фильм, где приближающаяся к Земле комета — не более чем метафора надвигающегося глобального потепления. В остальном же Маккей верен себе. Всё такой же ансамбль дорогостоящих актёров (все, кажется, с трудом помещаются на постере) с шутками и прибаутками напоминает нам, что люди — идиоты, которые даже перед лицом неминуемой катастрофы остаются людьми (и идиотами).
В творчестве Маккея и раньше можно было разглядеть мизантропию, но «Не смотрите наверх» буквально пропитан ей. Режиссёр безжалостно ставит диагноз всему человечеству. По Маккею, мы живём в обществе, где никому нет дела до всех, кроме самого себя, люди всегда будут стремиться спрятаться даже от самых страшных и насущных проблем, а СМИ, политики и корпорации лишь потакают нашему эскапизму. Проблема в том, что все эти вещи фильм даже не проговаривает, а буквально орёт о них в лицо зрителю устами героя Ди Каприо. И хотя с авторской позицией сложно не согласиться, такой подход скорее раздражает.
В какой-то момент режиссёр и вовсе начинает напоминать дедушку Симпсона из мема «Старик кричит на облако». Именно так воспринимаются заявления Маккея о том, что весь мир поглотили интернет, медиа и картинки с котиками, от которых нас и апокалипсис не сможет отвлечь, а любую, даже самую пугающую информацию надо подавать с улыбкой на лице, чтобы не упали рейтинги. Для кино, претендующего на то, чтобы вести со зрителем диалог на равных, делать настолько безапелляционные заявления и не пытаться смотреть на сложные проблемы чуть более комплексно — пожалуй, не самый удачный подход.
Короткометражка по роману Питера Уоттса «Ложная слепота»
Пока криокапсула воскрешает выжившего члена экипажа после долго пути на Землю, его пробуждающийся разум проматывает воспоминания о миссии первого контакта.
На разработку ушло около четырёх лет. Это полностью некоммерческий проект, над которым работали специалисты со всего света — при поддержке самого Уоттса.
Если в кране нет воды: Заговор или паранойя?
Случайностей не бывает. Беды не обрушиваются просто так. За всеми событиями кроется чей-то умысел… «Теория заговора» имеет древние корни. В первобытном мире дождь и засуха, удача и неудача на охоте объяснялись волей духов. Человек средних веков неизменно усматривал в своих злоключениях либо божий промысел, либо дьявольские козни.
① Случайностей не бывает…
— В период первых пятилеток один из вариантов «теории заговора» являлся частью советской идеологии. Любая авария объяснялась происками врагов и вредителей. |
Бесспорно, за многими несчастьями действительно кроется чей-то злой умысел. Заговоры существуют, и события вполне могут направляться злой волей. Но конспирологическую теорию легко отличить от добросовестного расследования благодаря тому, что её автор считает предопределёнными все происшествия без исключений. В его вселенной не бывает случайностей. Всё и всегда идёт в строгом соответствии с планами. Заговорщики не могут потерпеть неудачу ни по собственной небрежности, ни по объективным причинам, ни в результате чьего-то противодействия. Например, козни спецслужб никогда не раскрываются и не срываются иностранными спецслужбами, а если уж фальсификаторы истории берутся исправлять летописи, то ни один свиток не укроется от них в недрах провинциальной библиотеки, либо в частном собрании.
Как следствие, план должен быть только один. Ведь, в случае столкновения двух преступных умыслов исход может не соответствовать ни одному из них. Инициатива объявляется монополией заговорщиков. Лишь они одни имеют право сознательно преследовать собственную выгоду. И если на заводах производят коньяк, а в деревнях гонят самогон, то происходит это не из-за стремления отдельных лиц к извлечению прибыли, а в соответствии с планом алкоголизации населения. Рядовые исполнители остаются простыми смертными и о существовании заговора могут даже не подозревать. Но сами по себе они бы гнать самогон никогда бы не догадались. Кто-то должен направлять их деятельность.
② Преступный умысел
— Заговор производителей нефти против альтернативных источников энергии удивительным образом пустил глубокие корни даже в странах нефть экспортирующих. |
«Теория заговора» утверждает, что за каждым сколько-нибудь значительным событием кроется умысел. Если политику или общественному деятелю случается умереть, — это не может быть «просто так». Значит, кому-то он помешал. Кому-то было выгодно его устранить. Но подход противоречит здравому смыслу. Разве те, у кого нет врагов, живут вечно? Великий человек имеет точно такие же шансы поскользнуться на арбузной корке, как и любой другой.
Бесспорно, смерть политика, даже выглядящая вполне естественной, вполне может оказаться насильственной. Но из этого вовсе не следует, что она таковой и является. В конспирологической же теории значимость происшествия и наличие заинтересованных лиц рассматривается, как самостоятельное (а иногда единственное и достаточное) доказательство злого умысла. В каждом событии кто-нибудь заинтересован. Следует ли из этого, что каждое событие спланировано? Конспиролог полагает, что следует.
Приюты Магдалины
Тейт-Британия –
|
В1885 году под покровительством англиканской церкви находилось уже 53 приюта для падших. Католики тоже следовали стезей добра. К концу 19 века в Англии насчитывалось 13 католических приютов, где проходили реабилитацию почти 900 женщин. Кроме того, по всей Британии открывались частные заведения. Известный филантроп лорд Шафтсбери основал в 1850 году Лондонское женское общежитие в Кэмдене. На пару с Чарльзом Диккенсом миллионерша Анджела Бердетт-Коуттс открыла знаменитый приют Урания-коттедж, о котором я еще расскажу подробнее. В 1885 году Еврейская Женская Ассоциация создала свой собственный приют, куда принимали попавших в беду еврейских девушек. Приюты могли быть рассчитаны как на несколько десятков постоялиц, так и на одну-двух. К примеру, общественная активистка Джозефина Батлер у тебя дома выхаживала больных проституток (подробнее о ней можно прочесть в книге «Женщины викторианской Англии»).
Поэтесса Кристина Россетти была волонтером Исправительного дома Марии Магдалины в Хайгейте. Заинтересовало ее в немалой степени то, что «сестры»-волонтерки одевались, как монахини, в черные платья и апостольник. По словам друга семьи, Россетти весьма элегантно смотрелась в этом наряде. Главной обязанностью волонтерок было наблюдение, чтобы не сказать слежка, за обитательницами приюта. «Сестра» должна была находиться при них постоянно, даже ночью, чтобы им не взбрело на ум что-нибудь непристойное. Россетти регулярно посещала приют и проводила там по нескольку недель в год, читая девушкам Библию и устраивая совместные молитвы.
Уильям Гладстон |
Словом, спасения падших было занятием опасным и многотрудным. Как бы самому не опозориться.
Недетские игрушки для американских детективов
Почетный капитан полиции Фрэнсис Глесснер Ли
|
Криминалисты - серьезные люди, которые не в игрушки играют, а расследуют преступления, устанавливают мотивы преступников, ищут убийц… Однако для того, чтобы решать столь сложные задачи в реальной жизни, для начала будущие следователи должны пройти подготовку. И вот тут-то вполне пригодятся игрушки - кукольные домики, бережно созданные в середине прошлого столетия Фрэнсис Глесснер Ли, почетным капитаном полиции штата Нью-Хемпшир в США.
Место преступления - кукольный домик |
Неразгаданные загадки криминалистики |
Алиса съела пирожок...
Алиса съела пирожок... |
Алиса съела пирожок...
Кэрролл и сам любил фантазировать, и хотя знал о старой привычке реальности играть с мечтой, это не мешало ему верить, что может быть и наоборот, он верил в разного рода чудеса, верил искренно, не стесняясь, и что-то помогало ему отыгрывать время и пространство. Мечта о любознательной девочке в платье чистого золота изумила реальность, будто Додо, не предупредив, показал ей один из своих фокусов. Что-то случилось, вот только что?
Языческий мир индейцев Северной Америки в картинах Чарльза Фриззла
Легенды: Ловец снов
Первая легенда принадлежит племени лакота. Согласно ей, одному старейшине было дано видение – к нему в виде паука явился шаман и учитель мудрости Иктоми. Иктоми взял ивовый обруч старейшины, на котором были украшения из конского волоса и птичьих перьев, и сплел паутину, оставив в центре отверстие. Ивовый круг символизировал жизнь — от младенчества до старости, ведь в старости ты снова становишься похожим на младенца. Иктоми сказал, что идеальный круг паутины поможет всему племени лакота — он будет ловить добрые мысли и сны в свою сеть, а злые будут улетучиваться через отверстие.
Для нее нужен ивовый круг, который постепенно, по часовой стрелке, оплетается суровыми натуральный нитками или оленьими жилами. Затем на оплетенном круге плетется паутина, как правило, она соединяется с кругом в восьми местах — по числу лапок паука. По центру оставляется небольшое отверстие, к которому подвешивается перышко — оно символизирует движение воздуха, само дыхание, которое, как известно, и составляет основу жизни. Главное, чтобы, изготовляя ловушку, человек думал о хорошем и хотел оградить будущего владельца ловушки от дурных мыслей и грубости жизни. Ивовый прут использовался неслучайно. Ловушки не должны были быть вечными — в этом заложен глубокий философский смысл. Ивовый прут со временем высыхал и через несколько лет ломался под напряжением нитей.