Генри Молисон. Жизнь, смерть и посмертное бытие человека без памяти

Генри Молисон в юности

Для обычного человека вот уже 65 лет HM —  это Ee Величество Елизавета II, королева Великобритании и, номинально, еще пятнадцати стран с 1952 года. Однако для нейроученых и неврологов с 1953 года H.M. – это еще и один удивительный человек. Рассказывая о замечательных людях, конечно же, невозможно не рассказать и о пациенте HM, или, как мы теперь знаем, о Генри Молисоне. Сейчас этот человек хорошо известен, но какое-то время о нем знали только специалисты.

Своей жизнью и смертью этот ничем не примечательный в своих делах человек обессмертил свои инициалы – ведь благодаря его клиническому случаю мы теперь гораздо лучше знаем, что такое наша память и зачем нам такой орган, как гиппокамп. При этом, проведя в сознании всю свою жизнь – 82 года, 55 из них Генри не запомнил. Но давайте обо все по порядку.

Генри Густав Молисон родился в 1926 году в городе Хартфорд, штат Коннектикут в небогатой семье. О его детстве мы знаем весьма немного, кроме того, что в возрасте 7 лет (часто пишут про девять, но впоследствии эта цифра была скорректирована его родителями) его сбил велосипедист. Мальчик полежал несколько минут без сознания, после чего пошел, как ни в чем ни бывало. Тем не менее, как предполагают специалисты, травма не прошла даром: через три года у ребенка начались приступы эпилепсии. Причем развитие болезни шло «по нарастающей». Частичные приступы на протяжении многих лет сменились тонико-клоническим припадком (генерализованный припадок, затрагивающий весь мозг) в виде подарка на 16-летие. Ситуация стала угрожающей, и еще через одиннадцать лет Генри решился на операцию, обратившись к нейрохирургу Уильяму Бичеру Сковиллю.

Уильям Сковилль

Гипотеза Сковилля (особо не подтвержденная какими-то изысканиями) состояла в том, что эпилепсия Молисона «прячется» в гиппокампе. А, значит, надо его удалить. Позже нейрохирург признавался, что это была «откровенно экспериментальная операция», и что будет, если он ошибря, Сковилль даже не предполагал. 1 сентября 1953 года под местной анестезией Сковилль проник в мозг Генри и специальным инструментом разрушил и при помощи вакуума отсосал этот парный орган, похожий на морского конька (а заодно и часть височных долей мозга — энторинальной коры и комплекса миндалевидного тела). Параллельно он «разметил» зону операции специальными серебряными метками – чтобы ее было видно на рентгене (напомним, что это был 1953 год, и до создания любого из методов томографии оставалось еще более 20 лет, а на обычном рентгене мозг просто не видно).

Эпилепсия не прошла (хотя стала более контролируемой – и ее можно было подавлять приемлемыми дозами лекарств). А вот с памятью Генри стало плохо. Он не мог больше запомнить ничего нового. Каждое утро он просыпался, не помня ничего того, что было после операции. Он даже не мог запомнить дорогу по палате. При этом интеллектуальные и эмоциональные качества Генри не пострадали вообще. Абстрактное мышление работало даже лучше, чем до операции: раньше тесты IQ показывали 104 балла, а четыре года спустя – 112 баллов. При этом, стоило ему отвлечься от теста на минуту – он сразу же все забывал. Новые знания Молисон удерживал всего лишь 20-30 секунд. Любопытно, что в конце жизни Молисон полюбил разгадывать кроссворды – и блестяще их разгадывал, однако только те слова, которые существовали в 1953 году. Зато ему было удобно: один и тот же кроссворд можно было разгадывать сотни раз. Благодаря Генри мы стали понимать о том, какую роль гиппокамп играет в наших воспоминаниях.

Гиппокамп и морской конек

Благодаря случившемуся мы знаем, что в мозге есть разные системы, мы знаем, что определенные области, такие как гиппокамп и височная кора, могут быть специфически связаны с нарушениями памяти без нарушения интеллекта, сознания, внимания, эмоций, юмора и так далее. Удивительная вещь, которая связана с этой историей и выводит на исследования науки, была обнаружена Брендой Милнер и ее сотрудниками приблизительно через 10 лет исследований. Они неожиданно выясняли, что Н. М., как называли пациента в научных статьях не только не мог запомнить новые вещи (антероградная амнезия), у него оказалась еще и ретроградная амнезия. Молисон ярко помнил лишь два события из своей юности, которые постоянно рассказывал своим врачам. Один эпизод из десятилетнего возраста, а второй из тринадцатилетнего возраста, когда его в первый раз взяли и прокатили на самолете. Это были вещи, которые он ярко запомнил. Cобытия более позднего возраста вспоминались несколько хуже, а последние годы перед операцией Молисон уже не помнил совсем. Стало ясно, что гиппокамп — не просто «аппарат для формирования воспоминаний», его работа с памятью намного обширнее и сложнее. По-видимому, гиппокамп еще и участвует в поддержании памяти у человека на протяжении какого-то срока после того, как она формируется.

Путешествие в тайны сна

Глобальный проект государственной важности

Писательница Вирджиния Вулф считала его «сокращающим радости жизни», однако волей-неволей треть нашего бытия протекает в этом непродуктивном и беззащитном состоянии, имя которому – сон. Почти все животные, будь то млекопитающие, мухи или нематоды, проводят жизнь в чередовании фаз бодрствования и сна. Почему мы спим? Что такое дремота? Ответы на эти, казалось бы, простые вопросы, будут достойны Нобелевской премии.

Раскрыть загадки сна – миссия Международного института интегративной медицины сна (IIIS), которой руководит Янагисава Масаси, профессор университета Цукуба. Деятельность Института посвящена исследованиям в сфере фундаментальной науки о сне. В 2012 году Министерство образования, культуры, спорта, науки и технологии Японии присвоило Институту статус исследовательского учреждения высочайшего в мире уровня (WPI) и предоставило 10-летний грант на исследования с ежегодной суммой в размере 600 миллионов йен. В Институте трудятся около 200 учёных со всего мира.

Есть немало заболеваний, связанных со сном, таких как синдром апноэ во сне, которые необходимо лечить, и существует множество центров клинической сомнологии, а базой для всей науки о сне являются именно фундаментальные исследования. В этом смысле IIIS стал уникальным учреждением, поставившим перед собой амбициозную задачу – дойти до самой сути такого загадочного явления, как сон.

Орексин – ключ процессов сна и бодрствования

Поводом для начала полномасштабных исследований сна послужило открытие орексина в 1998 году. Орексин – это вещество, связанное с переключением фаз сна и бодрствования, и отвечающее за сохранение человеком бодрствующего состояния.

Астронавт NASA Рэндольф Брезник — о мечтах, жизни на МКС и красоте Земли

В декабре 2017 года астронавт Рэндольф Брезник, командовавший экипажем Международной космической станции (МКС) во время миссии МКС-53, вернулся на Землю в пилотируемом космическом корабле "Союз-МС-05". За его плечами — два космических полета, три выхода в открытый космос и удивительный опыт, которым он охотно поделился с киевскими слушателями.

О мечтах и их воплощении

Cygnus — частный автоматический грузовой космический корабль снабжения. Разработан Orbital Sciences Corporation в рамках программы Commercial Orbital Transportation Services. Предназначен для доставки грузов к Международной космической станции после завершения программы «Спейс шаттл». Википедия

"В юности я ходил в музеи, смотрел на старые самолеты, ракеты и корабли, в которых люди летали в космос. Я никогда не думал, что это возможно, но все же стал летчиком-испытателем, и летал на всем, до чего могли дотянуться мои руки. Летать было интересно, но, к сожалению, ни один из моих самолетов не мог достичь космических скоростей. Поэтому мне пришлось стать астронавтом".

О подготовке к первому полету

"У меня появился шанс впервые полететь в космос в 2009 году (STS-129 по программе "Спейс Шаттл"). Мы должны были закончить конструкцию МКС, и в этой миссии мне повезло совершить два выхода в открытый космос. Но космос — уникальная и очень жесткая для человеческого организма среда, потому мы проходили подготовку в экстремальных условиях. Например, в подземных пещерах."

В пещерах всегда темно. Ты никогда не знаешь, который сейчас час. Прямо как на МКС, когда солнце встает и заходит каждые 45 минут. В пещерах действительно опасно: есть риск пораниться, потому ты крайне осторожно обращаешься со своим оборудованием.

Другая среда, которую мы использовали для подготовки к полету — подводная. Мы жили в единственной в мире обитаемой подводной лаборатории "Аквариус" на глубине 21 м. Здесь, если у тебя возникла проблема, ты не сможешь подняться на поверхность. Тебе нужно вернуться в лабораторию или положиться на своего партнера, который предоставит спасательное оборудование — совсем как в космосе.

Поэтому, когда кто-то в первый раз летит в космос, его тело и разум подвергаются тяжелому испытанию не в первый раз. Экстремальные тренировки делают разрыв между жизнью на Земле и в космосе немного меньшим.

О личном пространстве

"В подготовке к миссии на МКС у нас была тренировка: три дня и две ночи мы жили в зимнем лесу внутри "Союза". Его бытовой отсек совсем небольшой (диаметр — 2,25 м). Просто представьте себе троих взрослых мужчин в такой среде. Я узнал о своих товарищах по команде (Сергее Рязанском и Паоло Несполи.) такие вещи, которые рассчитываю когда-нибудь забыть".

Экспедиция МКС-53 началась в момент отстыковки от станции корабля "Союз МС-04". В состав экспедиции вошел экипаж корабля "Союз МС-05" из трех человек — Рэнди Брезника, Сергея Рязанского и Паоло Несполи, ранее прибывших на станцию и работавших в предыдущей экспедиции МКС-52. Позже экспедиция пополнилась экипажем космического корабля "Союз МС-06". С этого момента в ней работало уже шесть человек.

Зачем редактировать ДНК эмбрионов и почему мир боится “дизайнерских детей”

«Га́ттака» (англ. Gattaca) — антиутопический триллер 1997 года, дебют новозеландского сценариста Эндрю Никкола в кинорежиссуре

Министерство здравоохранения и науки Японии опубликовало проект руководящих принципов для редактирования генома человеческих эмбрионов. Если раньше позиция страны по этому вопросу была нейтральной, то сейчас власти поддержали подобные исследования.

«Если проект утвердят, он ограничит манипуляции с человеческими эмбрионами в репродуктивных целях, хотя и не будет юридически обязательным, — пишет научный журнал Nature. — После общественных обсуждений, которые пройдут осенью, его могут реализовать уже в первой половине 2019 года».

Редактирование ДНК эмбрионов поможет ученым больше узнать о раннем развитии человека. 

Также в долгосрочной перспективе технология позволит исправлять генетические мутации до того, как они приведут к развитию болезней. Но редактирование генома у человеческих эмбрионов — даже в научных целях — вызывает немало этических вопросов. Так, многие опасаются, что метод будут использовать для изменения ДНК у эмбрионов не по медицинским причинам.

Сегодня в мире опубликовано по меньшей мере 8 научных работ по редактированию генома человеческих эмбрионов. Часть из них была выполнена в Китае и США, где использование технологии не нарушает никаких законов, если финансируется частно. Остальные исследования провели в Великобритании, где ученым разрешают редактировать гены эмбрионов, оставшихся после экстрапорального оплодотворения эмбрионов. Единственное условие — их последующее уничтожение.

Противники генетического редактирования эмбрионов считают, что технология откроет дверь евгенической генной инженерии и «дизайнерским детям», что, в свою очередь, приведет к усилению дискриминации и неравенства в обществе. 

Японские ученые смогут редактировать человеческие эмбрионы

в лаборатории по предложенным правилам

Для чего редактировать геном эмбрионов

Рождение ребенка с генетическим заболеванием обычно становится неожиданностью: родители могут не иметь семейной истории и не знать, что являются носителями дефектного гена. В большинстве случаев о наследственных состояниях они узнают после «пяточного теста» новорожденных, либо после проявления симптомов болезни. Но даже если генетические заболевания у плода выявляют во время беременности, выбор у потенциальных родителей невелик. Учитывая, что многие из самых распространенных генетических состояний по-прежнему не имеют эффективного лечения, родители могут решиться на прерывание беременности, либо родить, зная о том, с какими ограничениями придется столкнуться их ребенку.

Фотографии животных в утробе матери

Слоненок.

Исследователи National Geographic совершили невероятное: они засняли чудесные моменты зарождения жизни разных животных. Для этого им понадобилось множество маленьких камер, подключенных через систему 4D-УЗИ. Теперь мы можем увидеть, как выглядят животные за несколько недель до своего рождения.

Акула.

Корова

Пингвин

Собака.

Лошадь.

Дельфин.

Летучая мышь.

Котенок.

Лестница в небо: история восточной архитектуры от зиккуратов до соборных мечетей

Почему Мавзолей Ленина похож на зиккурат и зачем синтоистские святилища каждые 20 лет разбирают, чтобы построить на новом месте? Отрывок из книги Сергея Кавтарадзе «Анатомия архитектуры», в котором он рассказывает о ранней архитектуре Месопотамии, Древнего Египта, Японии и исламских стран.

Месопотамия

Архитектурные сооружения, как мы знаем, возводились уже в первобытные времена: простые шалаши, примитивные хижины, а также мегалиты — менгиры, дольмены и кромлехи. Однако история архитектуры как искусства, когда к чистой пользе прибавляется что-то еще, какой-то добавочный смысл и стремление к красоте, началась значительно позже, хотя тоже очень давно, несколько тысячелетий назад. Именно тогда в плодородных долинах великих рек — Нила, Инда, Тигра и Евфрата — зародились первые государственные образования.

На нашей планете легко найдутся реки длиннее и шире, но вряд ли они смогут превзойти эти четыре значением в развитии цивилизации. Их плодородные берега дарили обильные урожаи, позволявшие части жителей оторваться от каждодневной заботы о пропитании и стать воинами или жрецами, учеными или поэтами, искусными ремесленниками или строителями, то есть образовать сложную социальную структуру, иначе говоря — государство. Самые ранние из таких государств появились на узкой полоске земли между руслами двух рек, Тигра и Евфрата, которая так и называется — Месопотамия или Междуречье.[…]

Разумеется, народы, чьи государства, сменяя друг друга, доминировали в Междуречье, — сначала шумеры, потом аккадцы, потом снова шумеры («Шумерский ренессанс»), а дальше вавилоняне, ассирийцы и персы — строили в своих столицах множество грандиозных зданий.

Ни один крупный город не обходился без царских дворцов и храмов древним богам. Остатки их необъятных лабиринтов тщательно исследуются археологами. Однако историкам архитектуры трудно работать на этом материале, от глинобитных построек остались только фундаменты, и говорить об их художественном языке можно лишь опираясь на планы.

Великий зиккурат в Уре. Ирак. Ок. 2047 до н.э.

© rasoulali/iStock

Огромное ступенчатое сооружение было возведено в городе Уре местными царями Ур-Намму и Шульги в честь лунного божества Нанна. Зиккурат был «реставрирован» при Саддаме Хусейне, примерно с той же степенью уважения к оригиналу, как в случае с дворцовым комплексом Царицыно в Москве.

Впрочем, один тип сооружений сохранился не так уж плохо и, более того, поныне сохраняет влияние на искусство архитектуры. Разумеется, это зиккурат — ступенчатая пирамида с храмом на вершине. По сути, зиккурат — это чистая «масса», искусственная гора из сырцового кирпича, обложенная кирпичом обожженным. По назначению он тоже — гора, только в сакральном плане гораздо более значимая, чем ее естественные сородичи.

Если вы живете на плоской земле под куполом неба, то рано или поздно явится мысль, что где-то есть вертикаль, связывающая мир земной с миром небесным. Ось мира, Древо жизни или Мировая гора.[…] Если же поблизости такой вертикали — горы или дерева — нет, но зато имеются ресурсы мощного государства, ее можно построить.

Собственно, библейский рассказ о Вавилонской башне, строительство которой привело к появлению языковых барьеров, метафоричен вовсе не в той степени, как может показаться современному человеку.

Зиккурат, в том числе и поздний, вавилонский, действительно вел на небеса, коих было сразу несколько — три или семь. Каждый ярус постройки окрашивался в свой цвет и соответствовал определенному небесному своду, планете или светилу, а также металлу. На вершине устанавливался храм — дом бога, а у подножия и иногда на самих ступенях строились жилища жрецов и склады для подношений.

Как видим, и тысячелетия назад архитектура ощущала себя не только прикладным, но и «изобразительным» искусством, являла собой связующую небо с землей вертикаль. Вопросы «чистой красоты», абстрагированной от смыслового наполнения, также не были забыты древними зодчими. Стены зиккуратов не просто облицовывались обожженным глазурованным кирпичом и затем раскрашивались, но еще и членились объемными нишами и лопатками, что делало поверхности четко ритмизованными.

Зиккурат Этеменанки в Вавилоне. Ирак.

Архитектор Арадаххешу. Середина VII века до н.э.

© Dr. Robert Kolderwey

По предположению ученых, зиккурат Этеменанки — та самая библейская Вавилонская башня, из-за истории с которой мы вынуждены учить иностранные языки. Реконструкция выдающегося немецкого археолога Роберта Колдервея, открывшего местоположение древнего Вавилона.

Найденное в древнем Междуречье композиционное решение оказалось очень убедительным. С тех пор пафос «лестницы в небо» не перестает встречаться в самых разных культовых сооружениях по всему миру, в том числе и в тех случаях, когда религией становится атеизм.

Питер Брейгель Старший. Вавилонская башня.

Дерево, масло. 1563 г. 

Музей истории искусств, Вена

Питер Брейгель рисовал Вавилонскую башню не единожды, и каждый раз он представлял ее ступенчатым сооружением.

Московский Дворец Советов

Концепция (Дворца Советов) очень проста. Это башня — но, конечно, не башня, поднимающаяся отвесно, ибо такая башня технически трудно соорудима и трудно расчленима. Это башня, в известной степени, типа вавилонских башен, как нам о них говорят: уступчатая башня о нескольких ярусах… Это смелое и крепкое ступенчатое устремление, не возвышение к небу с мольбой, а скорее, действительно, штурм высот снизу. (А.В. Луначарский. Социалистический архитектурный монумент // Луначарский А.В. Статьи об искусстве. М.; Л.: Государственное издательство «Искусство», 1941. С. 629–630.)

Пирамида Кукулькана. Чичен-Ица, Мексика.

Предположительно VII век

© tommasolizzul/iStock

Пирамида Кукулькана расположена среди руин древнего города майя Чичен-Ица. Сооружение объединяет в себе черты зиккурата и пирамиды. С одной стороны, это искусственная гора, девятью ступенями связывающая землю и небо. На вершине, как и у месопотамских зиккуратов, расположен храм. С другой стороны, в этом сооружении есть внутренние потайные помещения, что делает его похожим на египетские аналоги. Пирамида Кукулькана довольно точно исполняла роль огромного каменного календаря. Например, каждая из четырех лестниц, ведущих к храму, состоит из 91 ступеньки, то есть вместе с верхней площадкой их получается 365 — по числу дней в году. Это здание можно считать и первым в мире кинотеатром, правда, с однообразным репертуаром: в дни весеннего и осеннего равноденствия ступенчатые грани пирамиды отбрасывают зубчатую тень на боковые стены лестниц, и с ходом Солнца эта тень ползет вдоль парапета, как змея.

Мавзолей В.И. Ленина. Москва, Россия.

Архитектор А.В. Щусев. 1924–1930 гг.

© Максим Хлопов/Wikimedia Commons/CC 4.0

Форма Мавзолея В.И. Ленина в Москве, без сомнения, восходит к зиккуратам.

Древний Египет

Не так далеко от Междуречья, в Северной Африке, примерно в то же время появилась другая великая цивилизация — древнеегипетская. Она также отмечена строительством грандиозных сооружений, очень похожих на зиккураты, — пирамид, но, в отличие от месопотамских аналогов, материалом здесь чаще был не сырцовый кирпич, а камень. Самые ранние из таких построек тоже были ступенчатыми: египетские архитекторы не сразу нашли идеальную форму с гладкими гранями, столь близкую модернистским вкусам ХХ века. Главное же, что не только форма и материал, но и смысл этих искусственных гор, высящихся в песках Египта, был совсем иным, чем у гигантских зданий Междуречья.

Пирамида — это, прежде всего, надгробный памятник. Собственно, идея сужающейся кверху композиции родилась в Египте, когда одну на другую поставили несколько плоских каменных гробниц (арабы — ныне основное население этой страны — называют их «мáстаба», то есть «скамья»).

Такие гробницы, скрывающие под собой погребальные камеры, строились в пустынях по берегам Нила задолго до появления огромных каменных сооружений, поэтому пирамиду, какой она получилась у египетских зодчих, несмотря на внешнее сходство и внушительные размеры, вряд ли можно считать рукотворной Мировой горой, хотя с небом она, конечно, связана. По крайней мере, ее грани, как правило, довольно точно ориентированы по сторонам света, а один из наклонных внутренних коридоров параллелен земной оси. Есть даже смелая гипотеза, согласно которой пирамиды в Гизе в зеркальном отражении расположены так же, как звезды пояса Ориона. Получается, что египтяне не успели построить по меньшей мере еще четыре больших пирамиды, чтобы полностью воспроизвести это красивое созвездие.

Но все же главная тема древнеегипетской архитектуры не небо, а загробный мир. Египтяне очень серьезно относились к своей судьбе после смерти. В момент ухода из жизни человек как бы разбирался на составные части: на дух и душу, тень и физическое тело, на имя и силу… Фараону и его приближенным полагался также духовный двойник — Ка, остальные обходились просто душой — Ба.

Зачем художники раздевали Христа

Ханс Бальдунг Грин. Святое семейство со св. Анной. 1511 год

British Museum

Младенец-мужчина

На гравюре Ханса Бальдунга Грина мы видим хорошо знакомых персо­нажей: младенца Иисуса, Деву Марию, ее мать св. Анну и св. Иосифа, мужа Марии. Но происходит что-то странное. Мария держит Иисуса на коленях, а Анна, под взглядом Иосифа, наклонившись, дотраги­вается до гениталий ребенка.

Искусствоведы объясняют происхо­дящее на гравюре как «бытовую сценку» или магический обряд. Но для чего художнику изображать подобные меди­цинские осмотры, когда речь идет не о прос­том ребенке, а о новорож­денном Спасителе? Зачем показывать Святое семейство во власти суеверий?

Средневековые люди были гораздо более откровенны в обсуждении сексуаль­ных вопросов, чем это сегодня нам представ­ляется. В частности, они прекрасно понимали, что уж если Иисус воплотился именно в мужском, а не в женском теле, то это влечет за собой определенные вопросы: был ли он в полном смысле слова мужчиной? Испытывал ли он желание? Оставался ли девствен­ником? Мог ли стать отцом?

Искусство не остается в стороне от этих сомнений. Сцена, где кто-то рассма­тривает гениталии маленького Иисуса, — это вовсе не плод извра­щенного воображения Бальдунга Грина. Его гравюра — лишь одно из многих произ­ведений, в которых создатели стремились подчеркнуть пол Божественного младенца.

Христос как человек

Дуччо ди Буонинсенья. Мадонна Креволе. 1283–1284 годы

На Младенце прозрачный хитон.

Но пока Он целомудренно прикрыт более темным плащом.

Museo dell’Opera del Duomo

Мастер Тржебоньского алтаря. Дева Мария из Рудницe. Около 1400 года

Дева Мария с любовью глядит на полностью обнаженного Младенца, который тянет к ней руки. Сцена построена так, чтобы усилить контраст между ее богатой, подчеркивающей статус одеждой (корона на голове, золотое украшение на груди) и беззащитностью ребенка, на котором ничего нет.

Národní galerie

В 1983 году американский профессор Лео Стейнберг опубликовал книгу с интри­гующим названием «Сексуаль­ность Христа в искусстве Возрожде­ния и в современном забвении». В ней он обратил внимание читателей на то, что было всем давно известно, но так привычно, что никто уже и не заме­чал: после 1260 года в Италии худож­ники начинают раздевать младенца Иисуса. Одни поднимают полы его одеяния, чтобы показать ножки, другие облачают маль­чика в прозрач­ный хитон или пол­ностью открывают его торс. К началу XV века голый младенец, как в сцене Рождества, так и на изображениях, где мать дер­жит его на руках, становится самым обычным делом. Но это еще не все — со вто­рой половины того же столетия в европейском искусстве появляется масса приемов, которые были призва­ны направить внимание зрителя на поло­вые органы маленького Иисуса. В византийском искусстве из всего этого можно увидеть лишь обнаженные руки и ноги младенца, да и то крайне редко.

Мастер Тржебоньского алтаря. Дева Мария из Рудницe. Около 1400 года

Дева Мария с любовью глядит на полностью обнаженного Младенца, который тянет к ней руки. Сцена построена так, чтобы усилить контраст между ее богатой, подчеркивающей статус одеждой (корона на голове, золотое украшение на груди) и беззащитностью ребенка, на котором ничего нет.

Národní galerie

Амброджо Бергоньоне. Мадонна с Младенцем. Деталь. Около 1488–1490 годов

Золотисто-желтый хитон Христа ничем не отличается от своих византийских и более ранних западноевропейских аналогов. Однако тут он слишком короткий и заканчивается чуть пониже пупка, не оставляя у зрителя сомнений относительно половой принадлежности ребенка.

National Gallery, London

Джентиле да Фабриано.

Дева Мария на троне с Младенцем, святыми и донатором.

 Фрагмент. Начало XV века

Дева Мария торжественно демонстрирует святым, донатору и нам пол своего ребенка, поставив его к себе на колени и раскрыв меховую накидку.

Мартин Шонгауэр. Младенец Христос с державой. 1469–1482 годы

Младенец Иисус, одетый в развевающуюся мантию, не прикрывающую его половые органы, изображен с державой в руке как Спаситель мира. Хотя в истории искусства известны образы Спасителя мира в облике маленького ребенка, все они были созданы намного позже (особенно популярны они стали в XVII веке). Так что, возможно, Шонгауэр прибег к столь необычной для его времени иконографии, чтобы подчеркнуть связь между искуплением грехов человечества и воплощением Бога в мужском теле.

The Metropolitan Museum of Art

Художники были изобретательны: то вдруг, по неясной причине, припод­ни­­мается туника младенца, то внезапно заканчивается его хитон. Иисус может сам приоткрывать покрывало или свою одежду, чтобы показать нам, что он именно мальчик, а не бесполое существо. Порой в этом ему помогает мать, Дева Мария. Иногда же, наоборот, она прикрывает гениталии сына, но этот жест все равно привлекает взгляд зрителя к определенным частям тела.

Хотя маленьких детей в Средне­ве­ковье, так же, как и сегодня, часто (особенно летом) оставляли голыми, количество обнаженных младенцев Иисусов в евро­пейском искусстве XIV–XVI веков слишком велико, чтобы подобный мотив можно было объяснить простым наблюдением за реальностью. Художники изобра­жают далеко не все, что наблю­да­ют, — они могут выбирать. Так, ни на одном средневековом образе мы не увидим, как младенец Иисус ползает, хотя младенцы обычно передвигаются именно так, и никто никогда не видел в этом ничего дурного.

Потому истоки изображений нагого младенца Христа, вероятно, следует искать не в быте, а в богословии. Возможно, популярности таких образов способство­вала проповедь францис­канцев — ордена, который был невероятно влиятелен в XIV–XV веках. Они непрестанно подчеркивали, что Христос был не только Богом, но и человеком, а их лозунгом были слова nudus sequi nudum Christum — «нагим следуй за нагим Христом».

NASA создает забавные постеры к каждой миссии на МКС

Аэрокосмическое агентство NASA создает забавные постеры к каждой миссии на Международную космическую станцию (МКС).

Такие плакаты агентство создает с первой международной миссии МКС, которая отправилась на станцию в 2000 году. На них изображены участники экспедиций, а направлены они на рекламу миссии.

Астронавтам со временем надоели обычные групповые фото и они решили оживить такие постеры. Для этого они использовали элементы поп-культуры.

Несколько забавных постеров с членами международных экспедиций на МКС: