«Бесконечная история» Вольфганга Петерсена

Первое правило магии: не дай никому узнать твоего имени.
У имён есть сила
Нил Гейман, комикс «Книга магии»

Вот говорят: «Раньше и деревья были выше, и трава зеленее». Действительно, с перспективы, открывающейся ребёнку, все казалось новым и значительным. Длинные дороги, долгие часы. Но время меняет расстояния. Вещи, некогда восхищавшие нас, сегодня кажутся глупыми и малозначительными. Любимые игрушки валяются на чердаке, прежние товарищи остались лишь на фотографиях, а из старых сказок в памяти удерживается лишь хрестоматийное «жили да были».

Сегодня мы напомним вам одну из сказок, ради которых стоит вернуться в детство — «Бесконечная история» Вольфганга Петерсена. Фильм, для которого недостаточно даже такого громкого определения, как «бессмертная классика».

📚 Ничто не возникает из ничего

Все знают, что детство — пора чудес. Но не все помнят, почему. Мало кто умеет, как дети, видеть сказочное посреди обыденного. В тёмном чулане могут жить монстры, Дед Мороз исправно приносит подарки (почему-то всегда добавляя к ним конфеты с мандаринами), а пластиковая модель трансформера оживает в твоих руках для продолжения экранных приключений. Все славим Мегатрона!

Но связать все элементы детской фантазии воедино и построить некую волшебную страну может лишь тот, от кого полностью отвернулся реальный мир. К примеру, десятилетний Бальтазар Бастиан Букс, рано потерявший мать и воспитываемый строгим отцом. Мальчик грезит наяву, что очень не нравится папе — ведь ребёнок должен расти приспособленным к этому жестокому миру. Отец не понимает, что именно фантазии помогают сыну справиться с утратой матери и постепенно встать на ноги, повзрослеть

Атрейу и Бастиан, два воплощения одного и того же героя.

Способность видеть за каждым деревом эльфа делает Бастиана изгоем среди сверстников. В один день, называть который «прекрасным» было бы просто нечестно, мальчик отправился в школу, но по дороге столкнулся с тремя хулиганами. Последние, недолго думая, засунули мечтательного бедолагу в мусорный контейнер, а когда тот выбрался наружу, начали гонять его — так, что Бастиан вынужден спрятаться от задир в книжном магазине.

Там он встретил мистера Кореандра, читающего книгу под названием «Бесконечная история». Библиотекарь отказывается дать её мальчику под предлогом того, что «книга опасная». Но мужчина отвлекается на телефонный звонок, и Бастиан «одалживает» книгу, оставляя записку с обещанием вернуть её. В школу он уже опоздал (тем более что в классе идёт экзамен по математике, заходить на который совсем не хочется). Бастиан принимает соломоново решение и отправляется на чердак читать загадочную книгу, совершенно не подозревая, к чему это приведёт.

Ничто (она же «Пустота») —
отснятая на плёнку химическая реакция.

В ней рассказывается о волшебной стране Фантазия, которой угрожает злая сила «Ничто», стирающая вещи из сказочной реальности. Инициативная группа из Тини Уини с его гончей улиткой, Найтхоба с его «глупой» летучей мышью и каменного гиганта Камнееда отправляются за помощью к Императрице Фантазии в Башню из слоновой кости. Однако спасти волшебный мир девочка не может: она смертельно больна.

Удивительные каменные колонны Китая вдохновили создателей декораций к фильму «Аватар»

Горы в национальном парке Чжанцзяцзе

В глубине китайской провинции Хунань находится неземное зрелище уникальных кварцитово-песчаниковых скальных образований, словно застывших во времени. Эти величественные монолиты, непоколебимо возвышающиеся над субтропическим умеренным лесным покровом, являются результатом тысячелетней эрозии.

Сегодня эти башни являются частью Национального лесного парка Чжанцзяцзе, который ежегодно посещают около 30 миллионов человек. Говорят, что это захватывающее зрелище послужило источником вдохновения для фильма Джеймса Кэмерона «Аватар» 2009 года.

Горы в национальном парке Чжанцзяцзе

Живописные природные пейзажи, которые вскоре после выхода фильма привлекли к себе большое количество туристов, теперь часто называют Горами Аватара — отчасти благодаря умелой маркетинговой стратегии местных властей, которые в январе 2010 года официально переименовали вершину, ранее называвшуюся Южной Небесной Колонной, в «Гору Аллилуйя Аватара», согласно Travel China Guide. До того, как эти высокие вершины стали всемирно известным туристическим направлением, этот отдаленный район был известен только трем китайским меньшинствам: кланам Туцзя, Мяо и Бай.

Горы в национальном парке Чжанцзяцзе

Чжанцзяцзе (张家界), часть живописного района Улинъюань, объявленного объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО в 1992 году, получил статус первого в Китае национального лесного парка в 1982 году. Этот защитный статус помогает сохранить красоту парка, а также 1000 различных видов растений, произрастающих в расщелинах возвышенных камней. br />
Взглянув на эти сооружения, первое, что бросается в глаза, — это, пожалуй, их невероятная высота. Эти величественные скалы, словно безмолвные и внушительные, возвышаются на тысячи футов в воздух. По данным Lonely Planet, «около 243 вершин и более 3000 карстовых пиков и шпилей доминируют в этом пейзаже».

Горы в национальном парке Чжанцзяцзе

От их вершин отходит пышная растительность, придавая камням зеленоватый оттенок издалека. Голубой оттенок неба в сочетании с этой интересной цветовой палитрой и плывущим туманом, окутывающим нижние половины башен, создают захватывающее зрелище. При правильном освещении эти величественные гиганты приобретают неземную эстетику, которая, несомненно, очарует любого туриста.

«Джим и Энди»: как Джим Керри утратил себя

Джим Керри

Почти ушедший на пенсию голливудский актер объясняет, как он пришел к убеждению, что он — персонаж, которого сыграл в фильме; реальный, ныне покойный, художник, который, в свою очередь, придумал другого персонажа, которого он изображал, и в которого почти ушедший на пенсию голливудский актер также поверил. Совершенно ясно, правда? Что ж, примерно в этом и заключается завязка документального фильма «Джим и Энди: Великий Запределье», премьера которого только что состоялась на Netflix. Однако, учитывая все эти разговоры о раздвоении личности, альтер эго и подражании, возможно, будет полезно отметить некоторые ключевые моменты, чтобы не заблудиться по пути.

В 1999 году Милош Форман снял биографический фильм «Человек на Луне» с Джимом Керри в главной роли. В это десятилетие, десятилетие его стремительного взлёта, этот яркий актёр покорил зрителей (такими мировыми хитами, как «Маска», «Эйс Вентура» и «Тупой и ещё тупее») и завоевал признание критиков («Шоу Трумана»). Следующим его испытанием стала роль Энди Кауфмана. Никто не предполагал, что он отнесётся к этой роли так серьёзно.

Джим Керри

Хотя он хвастался, что никогда в жизни не рассказывал шуток, и несмотря на то, что некоторые из его появлений были направлены на то, чтобы вызвать что-то, кроме смеха, Кауфман определяется как комик. Своеобразный, или просто уникальный, но тем не менее комик. Его самые заметные выступления (включая его дебют в Saturday Night Live) можно увидеть на YouTube. Все они были выдуманы в фильме Формана, что, хотя и не является необходимым для понимания жесткости последующего документального фильма, весьма полезно. Кроме того, «Человек на Луне» — очень хороший фильм. Он прослеживает взлет и преждевременное падение Кауфмана и представляет Тони Клифтона, персонажа, рожденного его воображением и воображением Боба Змуды, его друга и сценариста, который также часто изображал его. Клифтон начинал как экстравагантный певец, который импровизировал абсурдные тексты на известные мелодии и постоянно унижал свою аудиторию.

В фильме «Джим и Энди» затворник Керри 2017 года размышляет о мотивах и последствиях этой игры, которая принесла ему «Золотой глобус» и номинацию на «Оскар». Правда, он не говорит об актёрской игре, поскольку убеждён (или, по крайней мере, хочет, чтобы люди поверили), что именно Кауфман снимал этот фильм, а его тело служило лишь посредником. То, что происходило вокруг этих явно аномальных съёмок, было задокументировано благодаря многочасовым дополнительным материалам, которые Universal запретила публиковать. Причина была проста: они боялись, что их дойная корова будет выглядеть полным идиотом в глазах зрителей. Это были их инвестиции, и они хотели их защитить.

The Kid (1921) [«Малыш»]

Откройте для себя очарование немого кино с шедевром Чарли Чаплина «Малыш». Вышедший в 1921 году, этот фильм является не только значимой частью истории кинематографа, но и свидетельством многогранного таланта Чаплина, поскольку он написал, спродюсировал, снял и сыграл главную роль в этой классике.

Фильм имел огромный успех, став вторым по кассовым сборам фильмом 1921 года и с тех пор был сохранен в Национальном реестре фильмов США за его культурную значимость. В этом видео мы исследуем пронзительное повествование, запоминающиеся выступления и непреходящее наследие «Малыша». Мы также погружаемся в закулисные факты, такие как бюджет фильма в размере 250 000 долларов и его впечатляющие кассовые сборы в размере 5 450 000 долларов.

Музыка Чаплина для повторного выпуска 1972 года добавляет еще один слой к и без того богатой композиции фильма. Не пропустите это путешествие по одному из величайших фильмов эпохи немого кино.

Первый полнометражный фильм Чаплина — немой шедевр о маленьком бродяге, который находит маленького сироту и воспитывает его, но остается в одиночестве, когда его забирают в приют.

Чаплин был режиссером, продюсером и исполнителем главной роли в фильме, а также написал музыку.

Джейми XX — «Гоша» (Jamie XX, Gosh), режиссёр Ромен Гаврас

Признанный режиссер Ромен Гаврас возвращается с потрясающим фильмом «Джейми ХХ».

«Gosh» ("Господь") уже подарили видео, но новое находится на совершенно другом уровне. Здесь нет компьютерной графики или 3D-эффектов, только актерский состав из 400 человек и вполне реальная копия Эйфелевой башни в Тяньдученге, Китай.

Закулисные факты о фильме «Форрест Гамп», получившем премию «Оскар»

Том Хэнкс в «Форресте Гампе»

«Форрест Гамп» (1994) — один из тех фильмов, который, независимо от того, сколько раз вы его смотрели, вызывает чувство трогательности и сентиментальности, как будто смотрите его впервые. В 2024 году 30-летие фильма, и это отличный повод для того, чтобі поделиться некоторыми довольно интересными фактами о нем и его создании.

🔹 Возраст Форреста Гампа и синяя клетчатая рубашка

Том Хэнкс в «Форресте Гампе»

Мы начинаем наш список с гораздо более тонкой особенности, которую заметят только зоркие зрители.

По мере того, как главный герой стареет на протяжении всего фильма, все, очевидно, меняется, но одна его часть остается прежней: в первой сцене той эпохи его жизни он всегда носит синюю клетчатую рубашку. Более того, в финальной сцене фильма Форрест Гамп-младший носит похожую рубашку.

🔹 Салли Филд всего на 10 лет старше Тома Хэнкса

«Форрест Гамп», 1994 год

Хотя Салли Филд смогла сыграть мать Тома Хэнкса в «Форресте Гампе», реальность такова, что разница в возрасте между этими двумя актерами составляет всего 10 лет! Филд родилась в 1946 году, а Хэнкс — ребенок в 1956 году. Именно благодаря киногриму она выглядит намного старше своего экранного сына.

🔹 Девушка Нормана Роквелла с синяком под глазом

Норман Роквелл

Написанная в 1953 году картина Нормана Роквелла «Девочка с синяком под глазом» изображает молодую девушку, сидящую возле кабинета директора, с, как вы уже догадались, синяком под глазом. Но большинство, возможно, не знают, что это произведение искусства получило одобрение в Форресте Гампе.

«Девочка с синяком под глазом» (1953) Нормана Роквелла

Речь идет о сцене, когда молодой Гамп сидит в коридоре своей школы, пока его мать разговаривает с директором.

🔹 У Тома Хэнкса была особая связь
со своим бегущим дублером

«Форрест Гамп», 1994 год

В «Форресте Гампе» много бега, поэтому вполне понятно, что Том Хэнкс был не единственным, кто изображал главного героя в этих сценах. Чтобы зрители не заметили, что это не он, продюсеры наняли его брата Джима в качестве дублера – гениально! Говоря о своей роли бегущего дублера Хэнкса, Джим сказал:

«У Тома были и другие дублёры, но они не смогли пробежаться. Это глупая штука Хэнкса.»

🔹 Сильный южный акцент Форреста Гампа

«Форрест Гамп», 1994 год

Первоначально Том Хэнкс хотел смягчить ярко выраженный южный акцент Форреста Гампа, но ситуация изменилась, когда Майкл Коннер Хамфрис был нанят, чтобы изобразить молодого персонажа.

Универсальный переводчик: фантастика и реальность

Универсальный переводчик «Вавилонская рыбка»

Когда астронавты обнаруживают на чужой планете разумную жизнь, они тут же извлекают из кармана скафандра электронный переводчик. Пожужжав и пощёлкав, он начинает переводить речь жукоглазых марсиан на английский и обратно. Так обстоит дело в фантастических романах и фильмах. А можно ли создать такие устройства в реальности — хотя бы теоретически?

📚 Перевод в фантастике

Универсальный переводчик в книге или фильме обычно говорит о том, что авторам хочется устранить проблему общения с представителями чужих рас при помощи чисто технического приёма. Порой, правда, инопланетяне болтают по-английски, а в фэнтези есть какой-нибудь «всеобщий язык», на котором говорит весь мир, да и для эпохи развитых межпланетных контактов часто придумывают что-нибудь в этом роде. Традиции этой не менее восемнадцати веков — в «Правдивой истории» Лукиана Самосского жители Луны говорят на греческом или, на худой конец, «индийском» (видимо, имеется в виду санскрит).

Один из примеров «всемирного инглиша» показан в сериале «Звёздные врата: SG-1»: там большинство рас говорит по-английски. Создатели честно признают, что хотели сэкономить экранное время и не показывать в каждом эпизоде, как герои сражаются с лингвистическими сложностями. В конце восьмого сезона была предпринята слабая попытка объяснить такую распространённость английского — дескать, герои попали в 3000 год до нашей эры и обучили родному языку тамошних жителей. Почему он не изменился, как в своё время латынь? Да как-то так исторически сложилось…

В «Стражах галактики» в космосе даже
пишут на английском и понимают земные жесты

Впервые универсальный переводчик в литературе появился в 1945 году, в рассказе Мюррея Лейнстера «Первый контакт». Автор озаботился приблизительным описанием принципа его работы:

«Мы собрали механический преобразователь. Кроме того, мы установили экраны и коротковолновый направленный излучатель. Они используют частотную модуляцию и несколько меняют форму сигнала — это похоже на принцип употребления в нашей речи гласных и согласных. Мы никогда не встречались ни с чем подобным, и наши индукционные катушки здесь не годятся.

Но мы разработали что-то вроде языка-посредника. Они излучают коротковолновый частотно-модулированный сигнал, а мы принимаем его как звук. Когда же мы в свою очередь передаём звук, он снова преобразуется в частотно-модулированный сигнал».
Однако после Мюррея Лейнстера авторы в основном полагались на более простое объяснение — «это магия». Точнее, «это технология».

Принцип действия «Вавилонской рыбки»

Пожалуй, самый известный переводчик обитает в серии книг Дугласа Адамса «Автостопом по галактике». Это маленькая, жёлтая, похожая на пиявку рыбка, которую нужно засунуть в ухо, чтобы она осуществляла перевод телепатическими методами.

Чтобы прокормиться, рыба впитывает все непонятные своему носителю частоты внешних биотоков, а затем испражняет в мозг хозяина телепатическую матрицу, составленную из частот сознательных мыслей и нервных сигналов речевого центра мозга. Практическое применение заключается в том, что, вставив вавилонскую рыбу в свое ухо, можно верно понять всё сказанное на любом языке. Звуки, воспринимаемые хозяином, расшифровывают мозговолновую матрицу, выделенную в мозг рыбой.

Дуглас Адамс «Автостопом по галактике»

Зовётся эта чудо-рыбка вавилонской. Назвать её совсем уж универсальным переводчиком нельзя — так, язык первобытных людей ей не поддался. Видимо, из-за примитивности. Невзирая на внешнюю безобидность, рыбка оказалась весьма опасным существом: она напрочь разрушила барьеры в общении между различными расами и культурами, а это вызвало больше ожесточённых и кровавых войн, чем что бы то ни было.

Универсальный переводчик из «Звёздного пути». Устройство расшифровывает языки других рас и переводит их на родной язык пользователя

В сериале «Звёздный путь» упоминалось, что универсальный переводчик был изобретён на Земле в середине XXII века. Он с небольшой задержкой переводил языки других рас и не был полностью автономным. Для его использования был необходим квалифицированный лингвист — такой как Хоси Сато, офицер «Энтерпрайза» по связи. Перевод с нового неизвестного языка становился возможен, как только переводчик набирал достаточно данных для анализа (звучит логично). Со временем этот переводчик усовершенствовался, но иногда всё же путался в грамматике или оказывался не в силах перевести заковыристую метафору.

Ещё один из лучших универсальных переводчиков — ТАРДИС, живая машина времени и звездолёт из сериала «Доктор Кто». Способность ТАРДИС переводить любые языки объясняется тем, что в «будку» встроены телепатические схемы. Это позволяет пассажирам не только понимать чужие языки, но и свободно говорить на них, в том числе и находясь далеко от корабля.

Неудивительно, что при его познаниях C-3PO
кое-где считался божеством!

В далёкой галактике «Звёздных войн» проблема перевода решена протокольными андроидами. Знаменитый C-3PO благодаря модулю TranLang III Communicator переводил с шести миллионов языков. Исходя из количества языков, существующих на Земле (примерно шесть-восемь тысяч), можно прикинуть, что шесть миллионов — эти все языки, известные в галактике. Так что, видимо, модуль позволял общаться с любыми разумными существами.

Наконец, в сериале «Футурама» большая часть галактики говорит на английском, чему нет никакого объяснения. Но и здесь существует универсальный переводчик, изобретённый доктором Фарнсвортом. Переводит он с любого языка — но только на французский, который к 3000 году стал мёртвым языком и никому не известен.

Цифровое искусство: Американский художник Келлан Джетт (Kellan Jett)

Когда талант встречается с решимостью и страстью в одном сосуде, вы получаете человека, способного оставить свой след в игре или любом совместном творческом начинании. Концепт-художник и иллюстратор Келлан Джетт (Сан-Франциско, Калифорния), очевидно, является таким персонажем, который с упорством всегда оттачивает свое мастерство; и видение, чтобы быть в состоянии помочь создать отличительный вид для проекта.