Нет ничего более постоянного, чем непредвиденное (Поль Валери)

«Махабхарата» и «Рамаяна». Индийская мифология

Хануман, Рама и Лакшмана поклоняются Шиве (эпизод из Рамаяны)
Хануман, Рама и Лакшмана поклоняются Шиве
(эпизод из Рамаяны)

Сегодня речь пойдёт сразу о двух легендах с парадоксальной судьбой. Несмотря на то, что на их основе выросла и живёт целая цивилизация, большинство из нас с ними знакомы в лучшем случае понаслышке. Эти истории, безусловно, захватывающие, но чересчур сложны для европейского восприятия. И тем не менее без них мировой свод великих легенд был бы неполон. Поговорим о двух знаменитых эпосах Древней Индии — «Махабхарате» и «Рамаяне».
Кали-Юга
Пляшет тень на стене,
пляшет снег за окном,
В тёмном зеркале чей-то взор.
Високосная ночь на станке своём
Ткёт забытый древний узор.
На вершинах гор, замыкая виток
Бесконечного круга,
Пляшет четырёхликий бог…
Кали-Юга…
Иллет (Наталья Некрасова)

КНИГА ПРО ВСЁ НА СВЕТЕ

«Махабхарата», или, в переводе, «Великое сказание о потомках Бхараты», должна быть предметом зависти всех авторов фэнтези-эпиков. Им столько не написать за всю свою жизнь, разве что с привлечением целого взвода литературных негров. Это грандиозное полотно состоит из ста тысяч стихотворных строк. «Махабхарата» в четыре раза длиннее Библии и в семь — «Илиады» и «Одиссеи», вместе взятых.

Ганеша «Махабхарата» — первая в мире книга, написанная слоном.
Ганеша
«Махабхарата» — первая в мире книга, написанная слоном.

См. темы:

Её авторство приписывается полумифическому поэту Вьясе, которого заодно называют составителем и редактором «Вед», главных священных книг индуизма. Он, по преданию, приходился предком героям «Махабхараты», наблюдал события поэмы лично, а многих её героев и пережил. Писцом, зафиксировавшим поэму, был сам Ганеша, слоноголовый бог мудрости и просвещения. Он согласился на эту секретарскую должность при условии, что Вьяса будет диктовать ему всю эту махину, ни разу не прерываясь, — и поэт действительно справился.

Однако «Махабхарата» не была бы такой огромной, если бы сводилась только к сюжету. Эта книга сама о себе говорит, что в нём есть всё на свете, и в этом почти не преувеличивает. Кроме войн и интриг, в ней можно найти множество гимнов и песен, рассуждений на философские, религиозные и политические темы. Основной сюжет занимает лишь десять книг из восемнадцати, да и тот постоянно прерывается вставными легендами.

ИСТИННЫЕ АРИЙЦЫ

Центральная история в эпосе рассказывает о соперничестве благородного рода Пандавов и злобного рода Кауравов за царство Куру со столицей в Хастинапуре. Всё началось с того, что Дурьодхана, старший из Кауравов, выиграл у царя Юдхиштхиры из рода Пандавов его царство… в кости. Правда, не навечно, а на тринадцать лет, по окончании которых царство должно быть возвращено.

Разумеется, вероломные Кауравы не исполнили этого условия. Так начинается война, развязкой которой стала грандиозная 18-дневная битва на Курукшетре. Пандавы одержали верх, но чудовищной ценой: они потеряли в битве всех друзей и родичей. Именно с этой катастрофы начинается отсчёт Калиюги, «железного века» человеческого падения.

В войне за царство решающую роль сыграл герой Кришна, аватара (земное воплощение) самого бога Вишну, Хранителя Вселенной. Кришна предложил сторонам на выбор — свою армию или самого себя, но безоружного. Жадные Кауравы выбрали армию и просчитались. Кришна стал возничим одного из Пандавов, великого воина Арджуны, и подсказал ему немало военных хитростей. А главное, когда Арджуна хотел отказаться от боя, увидев в рядах противника своих друзей и родичей, именно Кришна пламенной речью убедил его в необходимости сражаться. Проповедь Кришны, «Бхагавад-гита», — это не что иное, как сжатое изложение всех принципов индуизма.

Кришна пытался уладить конфликт родичей миром.
Кришна пытался уладить конфликт родичей миром.

Несмотря на, казалось бы, чёткое разграничение злодеев и героев, «Махабхарата» вовсе не чёрно-бела. Даже вероломные Кауравы изображены как отважные воины, а благородные Пандавы побеждают в битве с помощью нечестных уловок и всю оставшуюся жизнь не находят покоя от угрызений совести. Для автора поэмы важно не то, какую сторону занимает герой, и даже не то, какими средствами он достигает цели, а то, как он исполнял долг воина и правителя. Ведь только это имеет значение для кармы и последующих жизней, а то и полного освобождения от череды перевоплощений — переход в Нирвану.

Если убрать из «Махабхараты» богов и чудеса, то останется вполне правдоподобная история борьбы за престол, эпос о войне, подобный «Илиаде». Как считают современные историки, сюжет о борьбе Кауравов и Пандавов вырос из реальной войны между союзами племён, населявших Северную Индию в долине Ганга: куру и панчалов. Это племена ариев — пришельцев с запада, завоевавших полуостров во II тысячелетии до нашей эры. Усвоив некоторые предания коренных жителей, арии переработали их в духе собственных этических и религиозных воззрений, кое-что позаимствовали у соседей и гостей — так начали складываться Веды и впоследствии «Махабхарата».

Царство Куру со столицей в городе Хастинапур, за престол которого воюют герои поэмы, находилось в районе современного Дели в XII-IX веках до нашей эры. Земля Куру (Курукшетра) считалась священной: здесь жили самые образованные жрецы-брахманы, составлявшие Веды и первый индийский эпос. Примерно в IX веке до нашей эры, если судить по родословным правителей, как раз и могла произойти битва на поле Куру.

Ведическая Индия — место действия «Махабхараты»
Ведическая Индия — место действия «Махабхараты»

Кровопролитная битва наверняка унесла множество мужчин правящей касты кшатриев. Вероятно, это привело к смутным временам в тогдашней Индии, которые и поспешили назвать началом безрадостной Кали-юги. Так что, наверное, не стоит впадать в панику насчёт «ужасной эпохи» , в которую мы якобы живём. Древним народам было свойственно полагать себя центром Вселенной, а все случающиеся с ними беды считать всемирными. Взять хотя бы библейские истории о Вавилонской башне и Всемирном потопе: слухи об их глобальности были сильно преувеличены.

БЕСКОНЕЧНОЕ САРИ
Драупади
Драупади

Драупади считалась общей женой всех Пандавов — это отголоски древнего обычая полиандрии, то есть многомужества. Когда Кауравы выиграли её вместе с царством в кости, они попытались публично раздеть царицу. Но бог Вишну сделал её сари бесконечным — сколько его ни разматывали, Драупади оставалась одетой.

ПУТЯМИ БАЛАМУТА

Хотя первые переводы «Махабхараты» появились в Европе в XVIII веке, большого ажиотажа они не вызвали. Индийская философия на Западе воспринималась отдельно от индийских же легенд о благородных рыцарях и прекрасных дамах. У философии всегда находились поклонники, особенно в ХХ веке, а вот «боевики», как ни странно, были куда менее интересны. Вероятно, потому что в европейском фольклоре такого добра тоже было с избытком.

«Чёрный Баламут» Олди  заставил многих фанатов взяться за «Махабхарату».
«Чёрный Баламут» Олди
заставил многих фанатов взяться за «Махабхарату».

Это забавно, но настоящей популярности в массах «Махабхарата» добилась благодаря всевозможным уфологам и криптоисторикам. Они искали и умудрялись находить в описании богов и героев свидетельства, что те на самом деле были пришельцами с других планет или представителями могущественной погибшей цивилизации.

«Киберпанк- Махабхарату» от Йена Макдональда  «Мир фантастики» назвал лучшим зарубежным НФ-романом  в 2006 году.
«Киберпанк- Махабхарату» от Йена Макдональда
«Мир фантастики» назвал лучшим зарубежным НФ-романом
в 2006 году.

На одной из таких псевдонаучных концепций построена эпопея историка-индолога Дмитрия Морозова «Дваждырождённые» (1992). В этой книге, написанной типичным для эзотерики тяжеловесным языком, продвигается фантастическая идея, что герои «Махабхараты» владели сверхъестественными способностями благодаря умению управлять «брахмой» — у Морозова это не имя бога, а название вселенской энергии. Справедливости ради, в нём можно найти и вполне достоверные сведения о жизни, философии и быте древних индийцев.

Современное индийское кино:  «Махабхарата» 2008 года.
Современное индийское кино:
 «Махабхарата» 2008 года.

При той редкости, с которой фантасты обращаются к индийской мифологии, особенно ценным оказывается роман-эпопея Генри Лайона Олди «Чёрный баламут» (1997) — культовая книга, до сих пор вызывающая яростные споры. Она не только подарила фэндому крылатые выражения «Хорошо есть, и хорошо весьма!» и «Закон соблюдён, и польза несомненна», но и явила миру принципиально новый взгляд на события «Махабхараты».

«Семейное фото»:  Лакшмана, Рама, Сита и стоящий на коленях Хануман
«Семейное фото»:
Лакшмана, Рама, Сита и стоящий на коленях Хануман

Согласно Олди, Пандавы вовсе не были благородными воинами — скорее несчастными безумцами, а Кауравы — и вовсе жертвами. И те и другие просто оказались в неудачное время в неудачном месте — на переломе эпох, когда отношения между богами и людьми менялись. В мире Бхараты люди могли стать вровень с богами, накопив посредством смирения и страданий достаточное количество «жара-тапаса» — духовной энергии.

Равана  имел десять голов, двадцать рук, и мог в одиночку петь хором.
Равана
имел десять голов, двадцать рук, и мог в одиночку петь хором.

Но всё изменилось, когда на Землю пришёл Кришна. Его полное имя — Кришна Джанардана — переводится с санскрита как «чёрный баламут». Он аватара Вишну, младшего бога, который научился извлекать тапас не из страдания, а из всеобщей любви. Вишну возмечтал стать единственным богом, что и привело к катаклизму, изменившему мироздание. К теме «развода Неба и Земли» Олди вернутся ещё в «ахейской дилогии» («Герой должен быть один» и «Одиссей, сын Лаэрта»).

При всех достоинствах «Чёрного баламута» (яркие живые персонажи, прекрасный стиль, эрудиция и чувство юмора авторов), судить о «Махабхарате» только по нему — всё равно что судить о Толкине по «Чёрной книге Арды». Впрочем, ничего настолько же близкого к индийскому эпосу и в то же время настолько далёкого от него у нас не написано.

Чтобы стать мужем Ситы,  Рама сломал гигантский лук Шивы
Чтобы стать мужем Ситы,
Рама сломал гигантский лук Шивы

«Махабхаратой» в стиле киберпанк» критики назвали роман Йена Макдональда «Река богов» (2004). Действие книги происходит в Индии недалёкого будущего, распавшейся на несколько мелких государств, одно из которых называется Бхарат. Здесь существуют сарисины (сокращение от «саморазвивающийся искусственный интеллект»), разумные машины, превосходящие человека по интеллектуальному развитию. И как будто этого мало, к Земле ещё и приближается астероид, несущий в себе маленькую, но очень грозную чёрную дыру. Кажется, Брахма решил уйти из жизни вместе с этим миром раньше срока… От индийской мифологии в «Реке богов» мало что осталось, но многомерностью повествования и тонкостью проработки деталей описываемого мира Макдональд определённо родня великому Вьясе.

Кажется, полноценной литературной обработки легенды о Пандавах и Кауравах нам ещё предстоит дождаться. Как и по-настоящему интересной экранизации. Разумеется, «Болливуд» экранизировал главный индийский эпос и отдельные истории из него бессчётное количество раз. Самая известная адаптация — 94-серийный телесериал «Махабхарата», снятый Рави Чопрой в 1980-х годах и ставший самым успешным телешоу Индии всех времён. Для тех, у кого не хватит терпения на столько серий, подойдёт версия английского режиссёра Питера Брука «Махабхарата» (1989) — шестичасовой фильм с интернациональным актёрским составом. Впрочем, критика оценила его невысоко.

ОТ ЗАКАТА ДО РАССВЕТА
В том, что касается времени, индуисты мыслят глобально. Время они измеряют в кальпах, «днях Брахмы», каждый из которых равен 4,32 миллиарда лет (согласно «Книге рекордов Гиннесса», это самая большая единица измерения времени). Кальпа делится на 1000 махаюг, а каждая из них ещё на четыре юги (эпохи):

  • Сатья-юга — «золотой век», эпоха чистоты и познания истины, эра мира и единения всех людей.
  • Трета-юга — «серебряный век», когда людей начинают интересовать чувственные наслаждения, но в них ещё живы милосердие и благородство. В Трета-югу происходит действие «Рамаяны».
  • Двапара-юга — «бронзовый век», переходный период. Срок жизни людей сокращается, а чистоты в них становится всё меньше. Действие «Махабхараты» помещено в самом конце Двапара-юги.
  • Кали-юга — «железный век», или «век машин», когда люди утрачивают нравственные и культурные идеалы; эпоха лицемерия и духовной деградации. В конце Кали-юги на Землю должен прийти Калки, последняя аватара Вишну, знаменующий «перевод вселенских часов». По истечении кальпы наступит «ночь Брахмы», равная по продолжительности «дню»
  • Юги в ней повторятся в обратном порядке. Интересно, что верховный бог Брахма смертен: жизни ему отмерено ровно сто «лет» (в пересчёте на наши годы это 311 триллионов 40 миллиардов лет), после чего наступит гибель Вселенной. Впрочем, сейчас Брахме всего 51 «год», так что беспокоиться пока не о чем.

    ТРУДНО БЫТЬ БУДДОЙ
    Индийские мифы эпохи «нью-эйдж». «Князь света», Роджер Желязны
    Индийские мифы эпохи «нью-эйдж».
    «Князь света», Роджер Желязны

    Принца Сиддхартху, более известного как Будда Гаутама, индуисты считают предпоследней аватарой Вишну. Таким образом, Будда оказался записан в индуистский пантеон. Роджер Желязны определённо был знаком с этой концепцией — из неё вырос замысел одного из самых известных его романов, «Князь света» (1967), удостоенный премии «Хьюго».
    Действие «Князя света» происходит на другой планете, колонизованной землянами. Одержав победу над коренными жителями — энергетическими сущностями («демонами»), люди остаются здесь жить. Правят ими мутанты, обладающие паранормальными способностями, словно люди Икс. Они становятся правителями планеты и организуют общество на ней по образцу древнеиндийского. Карма и переселение душ здесь — совершенно реальные вещи: электромагнитную сущность человека («душу») можно переместить в другое тело, какое именно — определяют «боги» по результатам сканирования мозга.
    «Боги» стараются держать всех прочих людей на уровне древних индийцев как можно дольше, сдерживая прогресс. Все, кроме Сэма, одного из Первых, который, желая подарить людям знания богов, воссоздаёт буддизм.
    Прочим богам это совсем не по нраву — а значит, читателя ждёт увлекательная и поэтичная история о битвах, интригах, любви и предательстве. Индийская она только по антуражу, но стиль древнего эпоса Желязны передаёт отменно.

    СВИДАНИЕ С РАМОЙ

    Царь обезьян Хануман —  любимец всей Юго-Восточной Азии и Дальнего Востока
    Царь обезьян Хануман —
    любимец всей Юго-Восточной Азии и Дальнего Востока

    См. тему:

    Когда царь Юдхиштхира кручинился по поводу бездарно проигранного царства, ему в качестве утешения рассказывали историю легендарной пары — Рамы и Ситы. Этот рассказ впоследствии получил название «Малая Рамаяна», в противоположность полной «Рамаяне» («Путешествие Рамы») — поэме, которая по популярности в Индии и окрестностях не уступает «Махабхарате».

    В мультфильме «Рамаяна: Эпос»  Равана с одной головой, зато в пять раз выше Рамы.
    В мультфильме «Рамаяна: Эпос»
    Равана с одной головой, зато в пять раз выше Рамы.

    У всех народов, населяющих Индию, и их соседей есть свои версии «Рамаяны». Имена её героев стали нарицательными. Сюжет этой сказочной истории как магнитом притягивает к себе интерпретаторов, да и европейцам она понятнее, чем запутанная и велеречивая эпика «Махабхараты». Без религиозного содержания здесь тоже не обошлось: принц Рама был седьмой аватарой бога Вишну, как раз предшествующей Кришне.

    Автором «Рамаяны» считают мудреца Вальмики, жившего в IV веке до нашей эры. Личность это была весьма колоритная. Он был разбойником, пока не повстречал семерых мудрецов, наставивших его на путь истинный. Медитируя на имя «Рама», он впал в транс, в котором провёл несколько лет. За это время вокруг его тела образовался муравейник, за что он и получил своё имя — «Вальмики» буквально значит «вышедший из муравейника». После пробуждения он то ли сочинил, то ли записал по пересказу другого мудреца поэму о Раме и Сите. Ушёл из жизни этот удивительный человек тоже оригинально: медитируя, он постиг совершенное знание и застыл на месте, а его ставшее ненужным тело съели всё те же муравьи.

    Даже в 3392 году  Раму будет нетрудно узнать по синей коже…
    Даже в 3392 году
    Раму будет нетрудно узнать по синей коже…

    Казалось бы, рассказ о Раме, включённый в «Махабхарату», должен свидетельствовать, что «Рамаяна» создана раньше. Однако некоторые реалии поэмы заставляют предположить, что она появилась позднее, уже после ведического периода, а в состав «Махабхараты» включена как вставной эпизод, которых там немало. Это может говорить о том, что «Рамаяна» была чистым вымыслом, «историческим фэнтези» о легендарных временах, написанным, однако, по реалиям, современным автору. Сказочный сюжет поэмы эту гипотезу только подтверждает, хотя Раму и полагают реальной исторической личностью.

    «МОЛИЛАСЬ ЛИ ТЫ НА НОЧЬ, СИТА?»

    Царь демонов-ракшасов Равана получил от бога Брахмы дар неуязвимости от богов и демонов — и злоупотребил им, завоевав с его помощью почти весь мир. Бог Вишну решил с этим покончить. Для этого Вишну воплотился в смертном — царевиче Раме. Он вырос доблестным воином, и божественная сила помогла ему победить в состязании за руку прекрасной царевны Ситы.

    Позже из-за конфликта, связанного с престолонаследием, Рама вместе с Ситой и верным братом Лакшманой удалился в изгнание в лес, уступив трон сводному брату Бхарате. Там Ситу похитил Равана, пленённый её красотой. Рама вместе с побратимом, царём обезьян Хануманом, бросился на поиски. С помощью армии обезьян он одержал победу над Раваной, а по возвращении домой стал-таки царём.

    Однако драма на этом не заканчивается. Сначала Рама, сомневаясь в верности Ситы, подверг её испытанию огнём, а позже вынужден был выслать её из дворца, потому что её невиновности не поверил народ. Вместо отца сыновей Ситы воспитал тот самый мудрец Вальмики. Через много лет Рама снова встретил свою бывшую жену и детей. Но вместо того чтобы воссоединиться с семьёй, неугомонный царь в третий раз требует доказательств верности жены. Та взмолилась, чтобы мать-земля приняла её в свои объятия, если она невиновна. Земля разверзлась и поглотила Ситу. Теперь, по словам Брахмы, Рама встретит её только на небесах.

    Ракшасы в игре Heroes of Might and Magic V.
    Ракшасы в игре Heroes of Might and Magic V.

    Именно запутанная история с верностью Ситы может говорить о том, что «Рамаяна» была написана позже «Махабхараты». Такой взгляд на семейные отношения никак не сочетается с описанным в «Махабхарате» многомужеством. При этом, как и положено в эпосе, действия Рамы не осуждаются: он является идеальным примером следования пути дхармы, даром что аватара бога Вишну. Его правление, по легенде, длилось десять тысяч лет, и это была эпоха всеобщего мира и благоденствия.

    ЭПОСЫ И КОМИКСЫ

    Несмотря на то, что «Рамаяна» просто напрашивается на высокобюджетную экранизацию, её сюжет чаще всего попадает в мультфильмы и комиксы. Впрочем, индийцы экранизируют любимую историю часто и с удовольствием: наиболее известен их 78-серийный телесериал «Рамаяна» (1988-1989), а также его римейк 2008 года. А в 2010-м индийское подразделение компании «Уорнер Бразерс» выпустило полнометражный мультфильм «Рамаяна: Эпос».

    Это не единственный способ, которым индийцы сделали древний эпос интересным для молодого поколения. В 2006-2008-х в американо-индийском издательстве Virgin Comics выходил роскошный графический роман «Рамаяна 3392 года». Здесь Рама, принц последнего королевства людей, сражается с захватчиками-демонами, главным образом с их правителем Раваной. В этой истории много динамичного экшена, хотя философия — в частности, концепция дхармы — в ней подана слабовато. Но, несмотря на это, комикс получил прекрасные отзывы критиков, оценивших оригинальное прочтение эпоса и работу художников.

    Колоритный побратим Рамы, обезьяний царь Хануман, получил много своих собственных сюжетных веток, в которых обошёл чуть ли не всю Азию. В Китае и Японии его знают под именем Сунь Укун, он стал персонажем знаменитого романа «Путешествие на Запад» У Чэнъэня, а также многочисленных его экранизаций. Среди них — аниме Sayuki и новая китайская адаптация сценариста Нила Геймана.

    «Сунь Укун: Переполох в Небесных чертогах» —  один из 100 главных фантастических фильмов
    «Сунь Укун: Переполох в Небесных чертогах» —
    один из 100 главных фантастических фильмов

    МУЖ И ЖЕНА — КАРМА ОДНА 
    Царь Наль и царевна Дамаянти
    Царь Наль и царевна Дамаянти

    В «Махабхарате» полно вставных историй, которые персонажи рассказывают друг другу. Такой принцип повествования знаком нам по «Тысяче и одной ночи», корни которой растут как раз из индийского эпоса. Эту простую и трогательную историю рассказали в утешение Юдхиштхире, когда он проиграл царство в кости.
    Царь Наль и царевна Дамаянти влюбились ещё до встречи, по рассказам о красоте и добродетели друг друга. Однако счастье молодых супругов было недолгим. Завистливый брат Наля выиграл у него в кости царство и предложил было поставить на кон жену, но царь отказался. Вместе с Дамаянти они скитались и претерпевали лишения. Наконец Наль вернул супругу её отцу, чтобы не приносить ей больше несчастья, а сам поступил на службу к царю другой страны возничим.
    Но Дамаянти не оставляла надежды вернуть любимого мужа и пошла на хитрость. Она публично признала благоверного умершим, а себя — вдовой, и объявила новый сбор женихов, на который приехал и новый хозяин Наля. Наконец-то супругам удалось встретиться и объясниться. Для полного хеппи-энда Наль вернулся в своё царство и, удачно сыграв с братом в кости, снова стал царём.

    ☘️🌱☘️🌱☘️🌱☘️

    «Махабхарата» и «Рамаяна» заслуживают внимания уже за то, что много тысячелетий служат источником духовной культуры второй по населённости страны мира. Может быть, благодаря глобализации весь мир лучше узнает эти истории и впечатлится если не философией, то по крайней мере масштабностью событий, красотой слога и захватывающими сюжетами. Многим юным поклонникам фантастики не помешает узнать, что слово «аватар» придумал вовсе не Джеймс Кэмерон.