Светящаяся картина «Волшебный лес»

Julia U. «Волшебный лес». Вторая иллюстрация по мотивам сказа Бажова Серебряное копытце. Светящаяся картина, выполнена флуоресцентным акрилом. Подготовка к персональной выставке светящихся картин на ночь музеев 2019.

Альфред Хичкок. Галерея призраков

В любом обществе есть две группы, поведение которых не принимается и осуждается большинством. Это подростки и привидения. Когда взрослый человек слышит визг (может быть, автомобильных покрышек?), пронзающий ночную тишину, то кто в этом виноват? Если с колес машины таинственным образом исчезают колпаки, кому достаются все шишки? Уверен, что вы уже начинаете испытывать сочувствие к нашим бестелесным друзьям.

Жизнь призраков далеко не так весела и беззаботна, как может показаться на первый взгляд. Они вынуждены обитать в темных и сырых пристанищах. Их робкие попытки дружеского общения решительно отвергаются людьми. Вспомните, как часто вы намеренно обходили стороной какое-нибудь заброшенное место по той лишь причине, что, по вашему мнению, там обитают призраки. Стыдно! Только представьте себе, какими одинокими они себя чувствуют! Именно поэтому они отваживаются на свои озорные проделки. Они просто хотят привлечь к себе внимание. Уверен, что вы поступали точно так же. Когда были моложе, конечно.

Смысл моего выступления прост: будьте добрее к призракам. И в любом случае, увидев призрака, ради бога, не орите. Почему-то люди всегда орут в таких ситуациях, вызывая у бесплотных бедняг нервные потрясения.

Что ж, теперь самое время пригласить вас прогуляться по моей Галерее.

 

Альфред Хичкок (Alfred Hitchcock)

Удивительно жуткий сборник рассказов под названием Haunted Houseful! Это фантастически весело и просто ужасно - определенно кошмарный материал, который и по сей день подпитывает воображение графиков, рисующих иллюстрации в стиле хоррора.

Фред Банбери (1913 - 1999) британский художник. У него интересная биография – до войны он работал иллюстратором для ежедневной The Times в Индии, а во Вторую мировую стал пилотом.

После войны он переехал в Соединенные Штаты и там к нему пришел успех. Это случилось в 1970 - е годы, и началась его известность с иллюстраций к сборникам рассказов Медвежонок Паддингтон).

Но меня не интересует Медведь Паддингтон. Банбери иллюстрирует три книги Альфреда Хичкока, а его довольно юмористический дизайн напоминает сумасшедший мир, который действительно может отпугнуть или, вообще, повергнуть в леденящий ужас.

Продажа временных жен в Японии, или Подлинная история Чио-Чио-Сан

Мирелла Френи в роли Мадам Баттерфляй.

Режиссер фильма Жан-Пьер Поннелле, 1974 год

Сюжетной основой знаменитой оперы «Мадам Баттерфляй», или «Чио-Чио-Сан» Дж. Пуччини послужила новелла американского писателя Джона Л. Лонга, переработанная Д. Беласко в пьесу. Однако у литературных героев – японской девушки Чио-Чио-Сан и американского лейтенанта морского флота Пинкертона – были и реальные прототипы.

Кадр из фильма-оперы «Мадам Баттерфляй», 1995

Во второй половине XIX в. в Японии довольно распространенным явлением были временные браки иностранцев с местными девушками. За определенную сумму можно было купить себе жену на время пребывания в Японии.

Работа художницы Haruyo Morita

15-летняя японка, брак с которой был для американского офицера всего лишь развлечением, полюбила его и даже приняла его веру. Из-за этого ее родные от нее отвернулись. Американец вскоре вернулся на родину и женился на другой женщине. А японка родила ему сына и продолжала ждать его возвращения. Через три года он вернулся, с новой женой, чтобы забрать сына. В результате Чио-Чио-Сан покончила с собой. Таково краткое содержание истории, ставшей литературным сюжетом. А в реальной жизни таких историй было множество.

Украинская оперная певица Саломея Крушельницкая

 в роли Чио-Чио-Сан

Практика продажи временных жен появилась в те времена, когда российский флот базировался во Владивостоке и регулярно зимовал в Нагасаки. На время своего пребывания в Японии многие русские офицеры покупали себе местных девушек для сожительства. Они заключали контракт сроком от одного месяца до нескольких лет, согласно которому за ежемесячную плату 10-15 долларов они могли пользоваться услугами временных жен. В обязанности мужчин входило обеспечение девушек жильем, едой, наемной прислугой. Разорвать брак они могли в любой момент.

Мир Набокова: эксперименты со снами и временем

Владимир Набоков (Vladimir Nabokov)

В 2017 году в издательстве Принстонского университета впервые вышел дневник сновидений Владимира Набокова «Insomniac Dreams. Experiments with Time by Vladimir Nabokov». Тогда же Андреа Питцер на страницах Los Angeles Rewiev of Book прошлась по основным моментам книги и рассказала, когда Набоков увлекся концепцией нелинейного времени, каким образом взаимодействуют время и реальность в его романах, обнажая нестабильность настоящего, прошедшего и будущего, и как на стыке сновидений и временных сдвигов возникает неповторимая набоковская магия. Приводим перевод ее рецензии.

В романе Владимира Набокова «Бледный огонь» поэт Джон Шейд, находясь на грани жизни и смерти, видит сон о белом фонтане (white fountain), который, как он уверен, является признаком вечной жизни. Позже герой читает статью о женщине с таким же видением и решается разыскать ее, но терпит разочарование. Впоследствии от журналиста, который написал ту историю в газете, он узнает, что «фонтан» был, по сути, опечаткой. Женщина на самом деле увидела во сне гору (mountain).

Сны могут быть мощными источниками знаков и символов, но также зачастую они являются всего лишь осколками со «свалок» нашего сознания. Набокову удавалось отразить в своих произведениях как трансцендентные, так и малозначительные состояния сновидений.

В книге Insomniac Dreams: Experiments with Time by Vladimir Nabokov ⓘ [«Сны страдающего бессонницей. Эксперименты со временем Владимира Набокова» (пер. с англ.)], выпущенной издательством Принстонского университета, литературовед и переводчик Геннадий Барабтарло подробно исследует идеи Набокова о сновидениях.

© Princeton University Press

Основой книги является ранее неопубликованный журнал сновидений, который писатель вел в течение 1964 года, воодушевившись трактатом авиаинженера Джона Данна «Эксперимент со временем». В этой книге Данн изложил идею, согласно которой все времена (прошлое, настоящее, будущее) присутствуют одновременно, а человеческое сознание во сне способно видеть как события прошлого, так и события будущего. Он утверждал, что сны содержат «образы прошлого опыта и образы будущего опыта, смешанного примерно в равных пропорциях». Эта идея, по амбициозному мнению Данна, «содержит первый научный аргумент в пользу бессмертия человека».

Правда и ложь в мультфильме «Аладдин»

М/ф «Аладдин»

© Walt Disney Pictures

Что можно узнать об исламской культуре из диснеевской сказки: комментирует Ренат Беккин, специалист по мусульманскому праву — шариату, профессор, автор 10 научных монографий и более 130 статей на русском и английском языках.

Существовал ли город Аграба

и мог ли дворец султана так выглядеть?

Мультфильм об Аладдине пронизан ориента­листскими образами и мифами. Впрочем, и с литературной первоосновой, то есть самой сказкой об ‘Ала ад-дине , не все так просто.

Некоторые исследователи припи­сывают ее автор­ство Антуа­ну Галлану (1646–1715) — французскому писа­телю и ориен­талисту, автору пер­вого на Западе перевода «Тысячи и одной ночи».

В сказке про ‘Ала ад-дина и волшебный светильник из этого сборника (в классическом переводе Михаила Салье) говорится, что глав­ный герой жил «в одном городе из городов Китая».

В других перево­дах сообщается, что ‘Ала ад-дин, сын портного Хасана, жил «в одном персидском городе». В сказке перевода Салье приводится назва­ние города, где жил ‘Ала ад-дин, — Калкас. Такого города не существо­вало, как не существовало и Аграбы — плода вымысла сценаристов мультфильма.

М/ф «Аладдин»

© Walt Disney Pictures

М/ф «Аладдин»

© Walt Disney Pictures

М/ф «Аладдин»

© Walt Disney Pictures

М/ф «Аладдин»

© Walt Disney Pictures

Аграба — это некий абстрактный восточный город, олицетворение роскоши Востока. Силуэты дворца султа­на могут отдаленно напоминать мавзолей Тадж-Махал в индий­ской Агре, и тогда мультипликационная Аграба пока­жется искаженным названием реального города. Что касается архитектуры дворца, то в действительности она во многом зависела от кошелька и вкуса заказ­чика строи­тельства. Без точной привязки к эпохе и местности, сложно рас­суждать, мог дворец правителя выглядеть так, как он показан в мультфильме, или не мог.

Кто такой султан и чем он отличается от халифа?

«Не дай тебе Аллах иметь дочерей!»

М/ф «Аладдин»

© Walt Disney Pictures

«Так вот почему принц Ахмед сбежал!»

М/ф «Аладдин»

© Walt Disney Pictures

Мы выяснили, что действие мульт­фильма разворачивается в абстракт­ном восточном городе.

Там правит султан — светский властитель. Почему не халиф или не эмир? В изначальном, кораническом значении термин «султан» (с араб­cкого — «власть, могущество») означал политическую власть правителя (в том числе и халифа, то есть наместника Пророка, который обладал духовной вла­стью над подданными).

Начи­ная примерно с XI века в мусульманско-правовой доктрине под султаном стал пониматься светский правитель мусульман­ской страны. В 1055 году, когда сельджук­ские султаны подчинили себе Ирак, они присвоили себе не только функции светской власти, но и некоторые полномо­чия власти духовной (например, контроль над деятель­ностью суда, что явля­лось прерогативой халифа).

В Османской империи начиная с XVI века султан выступал в глазах мусульман-суннитов не только светским, но и духовным властителем. Таким образом, по сути Османская империя была сопоста­вима с халифатом, хотя и не именовалась так официально.

Фото-проект «Мастер и Маргарита»

За мной, читатель! Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви? Да отрежут лгуну его гнусный язык!

За мной, мой читатель, и только за мной, и я покажу тебе такую любовь!

Михаил Булгаков,

«Мастер и Маргарита»

Когда люди обсуждают это произведение, выясняется, что каждый запомнил что-то свое. Кого-то увлекли харизматичные представители «гипнотизерской банды», для кого-то «красной нитью» был проникновенный роман главных героев, а многие говорят, что не представляют это произведение без Иешуа Га-Ноцри.

В оригинальном проекте студии «Ретроателье» фотографы талантливо передали внешний облик разных героев этого мистического произведения. Они постарались отразить в кадрах события каждой главы. Предлагаем вам просмотреть наиболее известные моменты.

«Тревожные желтые цветы...»

«Аннушка уже купила подсолнечное масло,

 и не только купила, но даже разлила...»

«В белом плаще с кровавым подбоем...»

«Тьма накрыла Ершалаим...»

«Тут в багровом свете от камина блеснула перед буфетчиком шпага...»

«Разве вы без шпаги пришли?...»

История «Питера Пэна»

Джеймс Мэтью Барри.

Фотография Герберта Роуз Барро. 1892 год

National Portrait Gallery

У каждой знаменитой сказки есть свой миф. Лодочная прогулка Кэрролла с сестрами Лидделл; карта воображаемого острова, нарисованная пасынком Стивенсона, и так далее. Этот миф непременно отсылает к ребенку, первому адресату сказки. Рассказываем, что стоит за текстами о Питере Пэне и кому они были адресованы.

Джеймс Мэтью Барри (1860–1937) не был детским писателем. Его пьесами и романами, написанными для взрослых, восхищались Томас Харди, Джон Голсуорси  , Генри Джеймс, Марк Твен, Артур Конан Дойл и другие совре­менники. Барри — фигура противоречивая: меланхоличный и молчаливый (иногда до неприличия), он имел множество друзей и легко находил общий язык с детьми.

Барри родился в простой семье — отец был ткачом — в маленьком шотланд­ском городке Кирримьюре и достиг всего, о чем только могли мечтать его родители. Благодаря помощи старшего брата Джеймс закончил Эдинбургский университет. Его писательская карьера была необычайно успешной, он полу­чил титул баронета  , был избран ректором Университета Сент-Эндрюс и удостоился многих других почестей. Однако он пережил много потерь и трагедий, и этот надлом пронизы­вает почти все тексты Барри, включая сказку о Питере Пэне.

Хронология

Русский читатель знает «Питера Пэна» в первую очередь по повести «Питер Пэн и Венди». Но на самом деле это цикл текстов в самых разных жанрах, писавшихся с 1901 по 1928 год.

• 1901 — фотоальбом с подписями «Мальчики терпят крушение на острове Черного Озера» (The Boy Castaways of Black Lake Island)
• 1902 — роман «Белая птичка» (The Little White Bird)
• 1904 — премьера пьесы «Мальчик, который не хотел расти» (The Boy Who Would Not Grow Up)
• 1906 — новелла «Питер Пэн в Кенсингтонском саду» (Peter Pan in Kensington Gardens)
• 1911 — повесть «Питер Пэн и Венди» (Peter Pan and Wendy)
• 1922 — киносценарий «Питер Пэн» (Peter Pan) 
• 1925 — рассказ «Джез Крюк в Итоне» (Jas Hook at Eton) 
• 1926 — эссе «Слабость Питера Пэна» (The Blot on Peter Pan)
• 1928 — опубликованный текст пьесы «Мальчик, который не хотел расти» (The Boy Who Would Not Grow Up)

Адресаты сказки

Артур Ллуэлин Дэвис с сыновьями. 1905 год

На руках Артур Ллуэлин Дэвис держит Николаса,

впереди стоят Джек, Майкл, Питер и Джордж.

Wikimedia Commons / jmbarrie.co.uk

«…Я создал Питера, хорошенько потерев вас пятерых друг об друга, как дикари трут палочки, чтобы высечь искру. Он и есть искра, зажженная вами», — писал Барри в «Посвящении» к пьесе. Эти пятеро — братья Ллуэлин Дэвис: Джордж, Джек, Питер, Майкл и Николас. Им посвящены все приключения Питера Пэна — и по большей части это были их собственные приключения. Барри считал братьев Дэвис своими соавторами и дал имя одного из них главному герою. Питер Дэвис всю жизнь страдал от того, что его считали «тем самым Питером Пэном», и называл сказку «этот ужасный шедевр».

В 1897 году Барри было тридцать семь лет: он был уже известным писателем, его пьесы ставили по обе стороны Атлантики. Переехав из Эдинбурга в Лондон, он легко вошел в столичный литературный круг, купил дом в Южном Кенсингтоне и летний коттедж в Суррее, женился на красавице-актрисе Мэри Анселл и завел сенбернара.

Джордж, Джек и Питер Ллуэлин Дэвисы.

Фотография Джеймса Барри. 1901 год

Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University

Гуляя с собакой в Кенсингтонских садах, он познакомился с братьями Дэвис. Их тогда было трое: пятилетний Джордж, трехлетний Джек и младенец Питер. Вскоре писатель встретился и с их роди­телями — юристом Артуром Ллуэли­ном Дэвисом и его женой Сильвией, урожденной дю Морье . Барри был очарован Сильвией и вскоре практически усыновил всю семью: он водил Ллуэлин Дэвисов в театры и на званые обеды, возил в путешест­вия и приглашал к себе в Суррей, принимая самое активное участие в судьбе мальчиков. Те называли его «дядя Джим». 

Это вызывало множество сплетен, но Барри не придавал им значения. В 1900 и 1903 годах родились Майкл и Николас.

Роман «Белая птичка»

Иллюстрация Артура Рэкхема к книге Джеймса Барри

«Питер Пэн в Кенсингтонском саду». Лондон, 1906 год

Houghton Library, Harvard University, Cambridge

Впервые Питер Пэн появляется во вставных главах взрослого и не слишком веселого романа «Белая птичка», который Барри опубликовал в 1902 году с посвящением «Артуру и Сильвии и их мальчикам — моим мальчикам!». В центре сюжета — одинокий холостяк, который пытается «присвоить» себе мальчика по имени Дэвид, сделав его своим ребенком. Он опекает молодую семью, стараясь сохранить в тайне свое участие, но ему это не удается: мать Дэвида обо всем догадывается.

Иллюстрация Артура Рэкхема к книге Джеймса Барри

«Питер Пэн в Кенсингтонском саду». Лондон, 1906 год

Houghton Library, Harvard University, Cambridge

В романе есть и несколько вставных глав о Питере Пэне — младенце, который улетел из детской в Кенсингтонские сады. О его приключениях Барри рассказывал мальчикам Дэвис — и именно эти рассказы стали основой текстов о Питере. Еще в начале знакомства Барри уверял Джорджа, что его брат Питер все еще умеет летать, поскольку мать не взвесила его при рождении, и Джордж долго и безуспешно пытался выследить младенца в момент ночных полетов.

В другой раз Джордж спросил, что значат буквы WSM и PP на белых камнях в Кенсингтонском саду. Камни служили границей церковных приходов Вестминстер Сент-Мэри (Westminster St. Mary’s) и Паддингтона (Parish of Paddington), но Барри придумал, будто это могилы детей — Уолтера Стивена Мэтью (Walter Stephen Matthews) и Фиби Фелпс (Phoebe Phelps). Рассказ героя «Белой птички» о Питере Пэне в Кенсингтонских садах заканчи­вается так:

«Но как странно родите­лям, поспешившим в Сады к откры­тию ворот, чтобы отыскать своих потерянных детей, найти вместо них милые маленькие надгро­бия. Я очень надеюсь, что Питер не слиш­ком торопится со своей лопат­кой. Все это довольно грустно» .

Дети танцуют вокруг статуи Питера Пэна в Кенсингтонском саду.

Фотография Джеймса Жарше. Лондон, 1935 год

Royal Photographic Society / Science & Society Picture Library

В 1906 году вставные главы из «Белой птички» были выпущены отдельным изданием с иллюстрациями знаменитого тогда художника Артура Рэкхема. Эти иллюстрации стали классическими: при всей своей сказочности они точно воспроизводят топографию и виды Кенсингтонских садов (в книге даже есть карта). Рэкхем здесь следует за Барри, который создал своего рода путеводи­тель, мифологизирующий дорожки, пруды и деревья любимого парка и пре­вращающий их в достоприме­чатель­ности. 

Впрочем, Кенсингтон­ские сады навсегда связаны с Питером Пэном не только поэтому. В ночь с 30 апреля на 1 мая 1912 года на берегу озера внезапно появилась статуя Питера Пэна с феями, зайцами и белками работы скульптора сэра Джорджа Фрэмптона. Объявление в «Таймc» поясняло, что это подарок детям от Джеймса Барри. И хотя он установил скульптуру самовольно и без всякого разрешения, она стоит там до сих пор  .

Пьеса

Джеймс Барри и учащиеся школы Dumfries Academy после представления.

Дамфрис, начало XX века

Peter Pan Moat Brae Trust

Спустя два года после публикации романа, в 1904 году, Барри решил вывести Питера Пэна на сцену, создав спектакль, полный чудес и приключений. Вскоре стало понятно, что такая постановка потребует огромных вложений. Продюсе­ром стал друг Барри американец Чарльз Фроман: он так влюбился в текст, что был согласен на самые невероятные и дорого­стоящие идеи. Барри хотел, чтобы герои летали, и для осущест­вления этой идеи был приглашен Джон Кирби, специалист по созданию иллюзии полета на сцене. Но его обо­рудование показалось Барри слишком примитивным, слишком заметным. Он попросил Кирби смастерить новый аппарат, который действительно создавал бы впечатление полета, и тот согласился  . Впрочем, не все идеи Барри удалось осуществить. Например, он хотел, чтобы зрители видели фею Динь-Динь через уменьшающую линзу, однако это оказалось технически невыполнимо, и тогда решили, что фею на сцене будет изображать огонек, а зрители услышат ее голос.

Театральная программка

спектакля «Питер Пэн» в театре Эмпайр на Бродвее.

 Ноябрь 1905 года 

Museum of the City of New York

По замыслу автора, Питера Пэна должен был играть мальчик, но Фроман надеялся, что в Америке эту роль сыграет известная актриса Мод Адамс, и уговорил Барри, что и на английской сцене Питера Пэна должна играть женщина . С тех пор это стало традицией. 

Согласно другой традиции, Капитана Крюка и мистера Дарлинга играет один и тот же актер. В первой постановке это был Джеральд дю Морье, брат Силь­вии, благодаря которому Крюк из ходуль­ного злодея стал одним из самых сложных персонажей, внушающим одновременно ужас и жалость.

Мод Адамс в роли Питера Пэна. 1905 год

Museum of the City of New York

Нина Бусиколт в роли Питера Пэна. 1900-е годы

The Peter Pan Chronicles

Премьера состоялась в лондонском театре герцога Йоркского 27 декабря 1904 года. Взрослых в зале было гораздо больше, чем детей, но с первой минуты стало ясно, что все удалось. В телеграмме Фроману, который в этот момент был в Аме­рике, английский менеджер написал: 

 «Питер Пэн ок. Кажется, большой успех».

Во время репетиций Барри постоянно вносил изменения, что-то менялось в результате импровизации. Сохранилось несколько вариантов концовки. В одном из них Венди соглашалась остаться с Питером в Кенсингтонских садах, они находили там забытого младенца, и Венди радовалась, что тот будет заботиться о Питере, когда она вырастет. В другом дюжина матерей выходила на сцену, чтобы усыновить потерянных мальчиков. А вот известный финал со взрослой Венди и ее маленькой дочерью, к которой прилетает Питер Пэн, был написан отдельно, отрепетирован втайне от режиссера и совершенно неожиданно исполнен в 1908 году на последнем спектакле четвертого сезона — причем Барри даже появился на сцене . Это был единственный раз, когда такая концовка исполнялась при жизни автора, и именно она впоследствии стала канонической.

Гарпуны и кровь Моби Дика

Герман Мелвилл впервые опубликовал свой роман «Моби-Дик» 18 октября 1851 года - книга была неодобряема, и общественность призывала ее запретить, «чтобы не оскорбить деликатных политических и моральных чувств».

Но издатели как=то не слишком послушались нравственную цензуру и в ноябре того же года в США была опубликована версия вообще без цензуры.

Моби-Дик, большая книга с ее образовательными, проницательными, навязчивым повествованием, не была мгновенной удачей. Но стала классикой постепенно и навсегда.

Художник Мэтт Киш проиллюстрировал ее оригинальным образом. Он хотел, чтобы повествование было неспешным, и, начав в 2009 году, только в недавно закончил работу. Если вы читали Мелвилла, вы легко поймете красоту ритм этих странных иллюстраций, отлично согласующихся с ритмом книги.

«Я занимаюсь искусством всю свою жизнь, но в 2009 году, когда мне исполнилось 40 лет, я почувствовал себя сожженным», - говорит Мэтт. «Я решил, что я попытаюсь сделать один последний смехотворно амбициозный проект, а затем спокойно поклониться Мелвиллу и его Моби-Дику.»

Число 666 и почему вино равно уксусу: исопсефия в античности

Папирус из Оксиринха, II в. н.э

POxy: Oxyrhynchus Online

В Древней Греции для записи чисел использовались буквы греческого алфавита. Благодаря этому, оказалась возможной исопсефия ( ἴσος – равный, ψῆφος – камешек для счета, число), то есть сложение числовых значений всех букв в слове и поиск «равнозначных» слов или фраз, которые при таком сложении дают одинаковую сумму. Например, слово «аминь», записанное как число 99 в раннехристианских письмах, это исопсефизм: арифметические значения букв в слове в сумме дают 99 ( = α (1) + μ (40) + η (8) + ν (50)).

Этот прием был весьма распространен в поздней античности и использовался в литературе, религии, магии и быту. Возможно, самым знаменитым примером исопсефии является «число зверя» 666 из библейской книги Апокалипсис Иоанна Богослова (Апок. 13:17-18). По-гречески это число записывается буквами ΧΞϚ (Χ (хи) – 600, Ξ (кси) – 60, Ϛ (стигма) – 6). Однако существует и другой вариант: в 2005 году была открыта древнейшая папирусная рукопись Апокалипсиса, где в этом месте указано число 616 (ΧΙϚ).

Папирус из Оксиринха, II в. н.э

Уже во ΙΙ веке появляются толкования числа 666 как исопсефизма. В качестве расшифровки предлагались разные варианты, в том числе греческие фразы «истинный вредитель» (ἀληθὴς βλαβερός) и «дурной руководитель» (κακὸς ὀδηγός). В ΧΙΧ веке появилась версия, что в числе скрыто имя Нерона, если использовать еврейское написание и еврейский счет (Nron Qsr = 666 или Nro Qsr = 616).

С помощью разных систем подсчета в числе антихриста искали имена других императоров и правителей. Пьер Безухов в «Войне и мире» Л.Н. Толстого подсчитывает, что этому числу равно имя Наполеона.

С именем Нерона связан другой известный исопсефизм, о котором пишет Светоний в «Жизни Двенадцати Цезарей»: числовое значение имени Нерон 1005 (Νερων = 50+5+100+800+50) приравнивается к сумме букв в фразе «убил свою мать» (ἰδίαν μητέρα ἀπέκτεινε). Этот исопсефизм используется в эпиграмме, которую цитирует Светоний:

Трое — Нерон, Алкмеон и Орест — матерей убивали.
Сочти — найдешь: Нерон — убийца матери

Использование исопсефии в эпиграммах ценилось как поэтическое мастерство. Поэт I в. н.э. Леонид Александрийский сочинял исопсефические эпиграммы, в которых сумма букв в первом двустишии равняется сумме букв во втором двустишии. Такие формалистические эксперименты были в моде – об этом говорит, например, то, что Леонид посвящал свои эпиграммы императору и членам его семьи по торжественным поводам.

«Алиса в Стране чудес» и её адаптации: всё страньше и страньше!

Пожалуй, ни одна детская книжка не оставила столь заметного следа в мировой культуре как «Алиса в Стране чудес». Она переведена более чем на сто языков и послужила основой для десятков адаптаций, а количество цитат из неё в фильмах и книгах, снятых и написанных за последние полтора века, просто не поддаётся подсчёту. Сотни литературоведов, историков, психологов и философов искали в ней двойное дно и зашифрованный смысл. Сам автор, правда, полагал, что написал просто сказку.

«Алиса в Стране чудес» стала культурным феноменом и навсегда вписала имя своего создателя в золотой фонд английской, да и мировой литературы. Вернее, не имя, а псевдоним — «Льюис Кэрролл», под которым скрывался английский профессор математики Чарльз Лютвидж Доджсон.

Чеширский сказочник

Будущий писатель родился в 1832 году в графстве Чешир и стал первым из одиннадцати детей священника Чарльза Доджсона и его супруги Фрэнсис Джейн Лютвидж. Учиться Чарльз Доджсон-младший начал дома, а затем продолжил образование в частных школах. С ранних лет преподаватели отмечали одарённость мальчика, в особенности, когда речь шла о математике.

В юности Доджсон увлекался живописью,

а затем стал одним из первых фотографов-любителей Англии

И Чарльз оправдал ожидания своих наставников, поступив в один из престижнейших колледжей Оксфорда. Именно в студенческие годы он увлёкся сочинительством и взял себе псевдоним «Льюис Кэрролл», под которым начал публиковать стихи и рассказы.

Хотя Доджсона нельзя было назвать образцовым студентом, он успешно закончил Колледж Христовой Церкви, принял предложение остаться в нём преподавателем математики и со временем стал одной из «достопримечательностей» Оксфорда. В историю литературы он войдёт как мастер парадоксов, причём его повседневную жизнь тоже трудно назвать обыденной.

Даже по меркам викторианской Англии Доджсон казался весьма эксцентричным человеком. Глуховатый и заикающийся профессор, который скучал на лекциях, но любил рассказывать сказки. Он отличался изрядной педантичностью и работал, как проклятый, над научными публикациями, придумывал математические и логические загадки бессонными ночами. Был заядлым фотографом и театралом. Наконец, обладал яркой внешностью, но всю жизнь прожил один.