Нет ничего более постоянного, чем непредвиденное (Поль Валери)

После вымирания динозавров по Земле бродили эти десять гигантских существ


Динозавры всегда казались больше, чем жизнь. Они жили во времена, когда почти все казалось больше — титанические травоядные, достигавшие более 80 футов в длину, не были редкостью, а девятитонные плотоядные должны были пожирать сотни фунтов плоти каждый день, чтобы выжить. Этот популярный взгляд на эпоху динозавров упускает из виду бесчисленные мелкие виды, которые жили рядом со стегозавром и трицератопсом , так же, как нас сегодня окружают насекомые, птицы, грызуны и другие мелкие животные. Он также ложно представляет конец этой эпохи как конец расцвета гигантизма — но это всего лишь иллюзия.

Жизнь не уменьшилась после окончания мелового периода. Задолго до эпохи динозавров на Земле появились впечатляющие птицы, змеи, крокодилы, носороги и другие, включая крупнейших животных всех времен. Хотя более широкую историю жизни на Земле лучше всего рассказать через крошечных и кротких существ, которых часто упускают из виду, вот десять животных, которые подчеркивают тот факт, что выдающиеся размеры тела были свойственны не только динозаврам.


🔵 Барилямбда


Барилямбда фабери. Реставрация Б. Фабери

Барилямбда фабери.
Реставрация Б. Фабери


С исчезновением нептичьих динозавров некоторые линии млекопитающих быстро эволюционировали до больших размеров тела, среди них вымершая группа млекопитающих, называемых пантодонтами. Среди наиболее известных из них — барилямбда, травоядное животное, которое обитало на западе Северной Америки между 50 и 60 миллионами лет назад.

Барилямбда не была похожа ни на одно из ныне живущих млекопитающих, возможно, больше всего она напоминала гигантских ленивцев, которые появились десятки миллионов лет спустя. И хотя Барилямбда была далеко не самым крупным млекопитающим, существо длиной восемь футов и весом в тысячу фунтов было самым крупным млекопитающим в своих древних лесных экосистемах. Эволюция этого травоядного помогает палеонтологам отметить, когда млекопитающие начали расширяться до более крупных размеров тела и создавать новые ниши.

🔵 Титанобоа


Титанобоа поедает крокодила

Титанобоа поедает крокодила
на выставке в Национальном музее естественной истории


Менее чем через десять миллионов лет после падения астероида, уничтожившего нелетающих динозавров , самая большая змея всех времен ползала по влажным болотам Колумбии. Палеонтологи в 2009 году справедливо назвали эту змею Titanoboa («титанический удав») cerrejonensis; рептилия могла вырастать более 40 футов в длину и весить более 2000 фунтов.

Скупой Джек и история Джека-фонаря

Старая ирландская сказка о Скупом Джеке

Старая ирландская сказка о Скупом Джеке
объясняет происхождение Джека-фонаря.
Изображение: Йован Укропина


Традиции Хэллоуина берут свое начало из смеси Самайна, кельтского праздника, отмечающего конец летнего сбора урожая, и христианских традиций почитания святых и мучеников. Выпрашивание сладостей и страшные костюмы — это всего лишь две древние традиции, которые сохранились. Сегодня одним из наших самых любимых обычаев Хэллоуина является вырезание тыквы. Это тоже существует уже много веков, за исключением того, что в Ирландии использовали репу и брюкву. Старая ирландская сказка объясняет происхождение фонаря Джека и то, как страшные тыквы получили свое название. Все это восходит к одному ужасному человеку, которого люди называли Скупой Джек, и вот его история.


🎃 👻 Легенда о Скупом Джеке

Это всего лишь одна из версий старой сказки о грязном пьянице-кузнеце, известном как Скупой Джек. Джек был двуличным, лживым интриганом, который преуспевал, манипулируя людьми. Его эгоистичный дух не обладал ни крупицей человечности или доброты к кому-либо, и бездомные нищие только отталкивали его. Молва о его гнусной репутации дошла до Сатаны, который проявил не просто мимолетный интерес к этому злому человеку, поэтому он привел в действие планы встречи с ним.

Однажды вечером в темных холмах сельской Ирландии один из дьяволов Сатаны выдавал себя за мертвеца, ожидая, когда Скупой Джек натолкнется на него. Когда Джек наткнулся на тело, на него уставилось безумное лицо с широко открытыми глазами и злобной ухмылкой. Скупой Джек мгновенно понял, что его время истекло и что дьявол пришел забрать его душу. Он умолял о последней просьбе, которую демон выполнил. Джек сказал ему, что хочет еще выпить, прежде чем ему придется покинуть мир, и он отвел дьявола в ближайшую таверну.

🎃 👻 Трюк с Дьяволом в Монете

Один напиток сменился другим, а затем еще одним. Вскоре их потребление алкоголя превысило спрос, и паре нечего было пить. Когда пришло время расплачиваться, у Джека не оказалось денег. Он небрежно повернулся к своему новому собутыльнику и предложил, что, поскольку он дьявол с магическими способностями, он может просто превратиться в кусок серебра, чтобы заплатить по счету. Дьявол подчинился. Но вместо того, чтобы заплатить, Джек сунул монету себе в карман. Понимая, что Скупой Джек его обманул, дьявол попытался выбраться. Однако распятие в кармане заманило его в ловушку. Джек заключил с дьяволом сделку. Если тот оставит Джека в покое на десятилетие, он освободит его от монеты — и сделка была заключена.

🎃 👻 Ловушка-яблоня

Как только эта амнистия была достигнута, дьявол снова нашел Джека, готовый забрать его в ад. Однако на этот раз Джек попросил яблоко с ближайшего дерева, чтобы утолить голод в долгом путешествии. Пока дьявол выбирал яблоко, Джек вырезал четыре распятия на коре дерева, заперев злое существо в его ветвях. При условии, что Джек не попадет в ад, Джек снова предложил демону свою свободу. И снова у него не было выбора, кроме как подчиниться желаниям человека. Скупой Джек продолжил остаток своей жизни, будучи уверенным, что он перехитрил дьявола не один, а два раза.

🎃 👻 Джек вечно бродит по Земле

Многолетний алкоголизм наконец-то взял свое. Казалось, что Скупой Джек мог перехитрить дьявола, но он не смог перехитрить смерть, когда оказался перед Жемчужными Вратами. Святой Петр прогнал его. Рай, как многие знают, не приветствовал бы лживого, обманчивого пьяницу. Не обескураженный, Джек направился в ад, где его заклятый враг ждал своего часа, чтобы отомстить. Сатана также отказал ему во входе, сославшись на соглашение, которое они заключили, когда Джек был еще жив.

Акварельные шедевры Бернхарда Фогеля (Bernhard Vogel)

Акварельные шедевры Бернхарда Фогеля (Bernhard Vogel)

Австрийский художник Бернхард Фогель (Bernhard Vogel), родившийся в 1961 году в Зальцбурге, известен своими выразительными акварельными городскими пейзажами. Его работы отличаются мастерским использованием линии и перспективы, а также насыщенными текстурами и нюансами цвета, что позволяет передать драму и загадочность городского ландшафта .


Австрийский художник Бернхард Фогель родился в Зальцбурге, в 1961 году. Рисовал он с ранних лет, и в этом деле его особенно вдохновляли два родных деда, которые рисовали с ним снова и снова, каждый раз стимулируя новое творчество. Художник до сих пор помнит, как под руководством одного из дедов научился рисовать яблони. Точнее, он запомнил этот домашний урок в связи с последующим уроком рисования в первом классе. Так совпало, что на первом уроке рисования ученикам надо было нарисовать яблоню. И у него хорошо получилось. Результат привлек всеобщее внимание.

Акварельные шедевры Бернхарда Фогеля (Bernhard Vogel)

Акварельные шедевры Бернхарда Фогеля (Bernhard Vogel)

Уже в средней школе Бернхард настолько прочувствовал особое творческое чувство, что сравнивал его с чувством влюбленности. У него всегда было большое желание рисовать, и оно помогало осваивать новые методы.

Акварельные шедевры Бернхарда Фогеля (Bernhard Vogel)

Акварельные шедевры Бернхарда Фогеля (Bernhard Vogel)

Однако последующий жизненный этап сложился более в коммерческом направлении, коего придерживалась его семья. Внешних стимулов для сосредоточения на живописи и искусстве было очень мало, внешнее окружение тому тоже не способствовало. В итоге, Бернхард Фогель после окончания средней школы отучился в бизнес-колледже, и начал коммерческую карьеру в семейном бизнесе.

Таинственный меч викингов, сделанный с использованием технологий будущего?

Меч викингов «Ульфберт»

Меч викингов «Ульфберт»


Меч викингов Ульфберт был сделан из металла настолько чистого, что это сбивало с толку археологов. Считалось, что технология ковки такого металла была изобретена лишь через 800 или более лет, во время промышленной революции.

Было найдено около 170 Ульфбертов, датируемых периодом с 800 по 1000 год н. э. Документальный фильм NOVA, National Geographic под названием «Секреты меча викингов», впервые показанный в 2012 году, рассмотрел металлургический состав загадочного меча.

В процессе ковки железа руду необходимо нагреть до 3000 градусов по Фаренгейту, чтобы она стала жидкой, что позволяет кузнецу удалить примеси (называемые «шлаком»). Углерод также подмешивается, чтобы сделать хрупкое железо прочнее. Средневековая технология не позволяла нагревать железо до такой высокой температуры, поэтому шлак удаляли путем его выколачивания, что было гораздо менее эффективным методом.

Однако в Ulfberht почти нет шлака, а содержание углерода в нем в три раза больше, чем в других металлах того времени. Он был сделан из металла, называемого «тигельной сталью».

Обоюдоострый меч X века с надписью «Ульфберт»

Обоюдоострый меч X века с надписью «Ульфберт»


Считалось, что печи, изобретенные во время промышленной революции, были первыми инструментами для нагрева железа до такой степени.

Фотографии показывают, что происходит с коралловыми рифами в условиях глобального потепления

Рядом больные и мертвые кораллы

11 мая 2024 г.:11 мая 2024 г.: Эти здоровые флуоресцентные кораллы, освещенные ультрафиолетом, растут на мелководье лагуны острова Лорд-Хау. Рядом больные и мертвые кораллы потеряли цвет после того, как в феврале в морском заповеднике установились рекордно высокие температуры.


Эксклюзивные фотографии «до и после» показывают, как недавнее обесцвечивание вблизи острова Лорд-Хау в Австралии кардинально изменило коралловые рифы региона.


Новые снимки, предоставленные эксклюзивно National Geographic, показывают, что даже отдаленные морские гавани не защищены от последствий изменения климата.

Остров Лорд-Хау, расположенный в двух часах полета от Сиднея, является местом расположения самого южного кораллового рифа в мире , а его защищенные воды — рай для морской жизни.

Исследователи были опустошены, когда двойная трагедия поразила нетронутые рифы региона. Резкий рост температуры океана и рекордно низкие приливы уничтожили множество чувствительных кораллов.

«Это действительно демонстрирует, насколько широко распространено воздействие изменения климата на наши морские экосистемы», — говорит Билл Леггатт, профессор Университета Ньюкасла, Австралия.

9 мая 2024 г.: Кораллы в мелководной лагуне острова Лорд-Хау имеют флуоресцентные пигменты, которые, как считается, действуют как солнцезащитный крем и помогают защитить их от обесцвечивания. Эти кораллы пострадали от аномально низких приливов. Риф, показанный в тот же день, освещен ультрафиолетовым светом. Живая ткань выглядит ярко-зеленой, а мертвая — бледно-желтой.

Живая ткань выглядит ярко-зеленой

Живая ткань выглядит ярко-зеленой


Мертвая ткань выглядит желтой

Мертвая ткань выглядит желтой


🔹 Что такое обесцвечивание кораллов?

Кораллы — это животные, которые находятся во взаимовыгодных отношениях с микроводорослями, называемыми зооксантеллами. Водоросли живут внутри коралла и обеспечивают его пищей в обмен на убежище. Именно эти зооксантеллы придают кораллам их потрясающие цвета.

Но эта связь хрупкая. Когда вода становится слишком теплой, даже на один-два градуса, кораллы выбрасывают водоросли , становясь белыми.

«Кораллы не такие, как мы. Они не могут пойти к врачу. У них не может быть температуры или кашля. Если кораллы подвергаются стрессу, они теряют свои водоросли, и это и есть обесцвечивание кораллов», — говорит Леггатт.

Процветающее сообщество морских водорослей в месте под названием The Potholes

7 октября 2020 г.: Морская экосистема острова Лорд-Хау уникальна, в ней сочетаются тропические и умеренные виды, но эти воды также уязвимы и нагреваются быстрее, чем в среднем по миру. Во время весеннего отлива сотрудник морского парка Кейтлин Вудс исследует процветающее сообщество морских водорослей в месте под названием The Potholes.


Мифология Нут, Матери Богов

Богиня Нут

Богиня Нут выгибает свое тело над миром, образуя небеса


Одна из древнейших богинь египетской мифологии — Нут, богиня неба ( нут означает «небо» на древнеегипетском языке). Считалось, что небо — это, по сути, обнажённая женщина, усыпанная звёздами, выгнутая над землёй в позе доски или, возможно, собаки мордой вниз. Некоторые из её титулов включают в себя Владычицу всего, Та, что держит тысячу душ, и Та, что защищает.

Согласно египетскому мифу о сотворении мира, Атум (создатель) создал себя из хаотичных изначальных вод Нун. Создав себя, Атум создал бытие. Когда он появился из Нун, он принес с собой холм, чтобы стоять на нем. С этой точки зрения Атум создал бога воздуха Шу и богиню влаги Тефнут. Эти двое объединились, чтобы создать землю Геба и небо Нут. И Геб, и Нут традиционно изображаются без одежды, и считалось, что они непрерывно занимались сексом, причем Нут лежала на Гебе. В конце концов, их пришлось разделить воздухом, но перед этим Нут родила четырех богов: Осириса (первоначально правителя богов, а затем владыку подземного мира), Исиду (богиню природы и магии), Сета (бога войны и разрушения) и Нефтиду (богиню воды и погребальных обрядов). В некоторых легендах рассказывается о пятом боге, Аруэрисе, которого обычно считают египетским аналогом греческого Аполлона.

Богиня Нут

Богиня Нут, изображенная в храме Хатхор в Дендере


Рождение детей Нут не прошло без сучка и задоринки, так как их появление на свет сильно разгневало Ра, бога солнца. В некоторых источниках говорится, что Ра — дедушка Нут. В других говорится, что «Нут рождает бога солнца ежедневно, и он проходит над ее телом, пока не достигает ее рта на закате. Затем он проходит в ее рот и через ее тело и возрождается на следующее утро. В другом мифе описывается, как солнце плывет вверх по ее ногам и обратно в лодке Атет (Матет) до полудня, когда оно входит в лодку Сектет и продолжает свое путешествие до заката» (Egyptian Myths, 2014). В любом случае, Ра не хотел, чтобы в мир пришли четыре новых бога и конкурировали с ним за внимание Нут. Поэтому Ра заявил: «Нут не будет рожать ни в один день года». В этот момент ранней истории мира год длился 360 дней.

Нун, бог вод хаоса

Нун, бог вод хаоса, поднимает ладью бога солнца Ра (представленного как скарабеем, так и солнечным диском) в небо в начале времен.


Разочарованная, Нут обратилась к богу мудрости Тоту, чтобы разработать план, как она сможет родить своих детей. Тот согласился помочь богине неба. Он позвал Хонсу, бога луны, и вызвал его на азартную игру. Хонсу не смог устоять перед вызовом, даже когда Тот предупредил его, что если он проиграет, Тот получит часть лунного света Хонсу. В те дни свет луны соперничал даже со светом Ра, солнца. Однако после нескольких азартных игр Хонсу проиграл Тоту так много своего лунного света, что стал более тусклым шаром на небе. Тем временем Тот использовал лунный свет, чтобы создать четыре (или, возможно, пять) дополнительных дней, чтобы Нут могла иметь своих детей. Когда Ра узнал об уловке Нут, он так разгневался, что разлучил ее с ее мужем и возлюбленным Гебом навечно, приказав их отцу, богу воздуха Шу, вечно стоять между ними.

Девять императорских корон Европы

Королевские драгоценности Англии

Королевские драгоценности Англии, как они выглядели в 1952 году на коронации Елизаветы II. Источник: Правительство Соединенного Королевства


В средневековой Европе не требовалось много территории, чтобы управлять империей. Поскольку самый маленький континент стал плавильным котлом для культурного развития (с множеством внутренних распрей по пути), многие империи возвышались и распадались, пока все они в конце концов не пали.

Большая часть сокровищ этих империй была утеряна с их падением, переплавлена или иным образом уничтожена. Однако в редких случаях короны этих давно умерших императоров сохранились до наших дней, а некоторые даже продолжают использоваться.

Вот некоторые из знаменитых корон Европы.


✨💠💎 1. Императорская корона Австрии


Императорская корона Австрии

Изготовленная для императора Священной Римской империи где-то в конце десятого века нашей эры, эта корона украшена сказочными драгоценностями, с акцентом на размер, а не на единообразие. Она использовалась до 1806 года, когда Империя распалась. Ее восьмиугольный дизайн напоминает корону Карла Великого и короны Византии.


✨💠💎 2. Венгерская корона


Венгерская корона

Также называемая Короной Святого Стефана, это одна из двух сохранившихся византийских корон. Эмалированные панели с изображением святых и византийских императоров, вероятно, были изготовлены в Византии в конце X века, что делает ее прямым современником австрийской короны, представленной выше. Она использовалась до 1916 года и последнего из королей Венгрии , Карла IV.


✨💠💎 3. Корона Баварии


Корона Баварии

Когда Наполеон вверг Европу в десятилетие смуты, многие страны были перекроены, и, следуя примеру маленького диктатора, империи снова вошли в моду. После того, как Наполеон создал королевство Бавария в 1806 году, его новому правителю, Максимилиану I, нужна была корона. Эта корона была сделана во Франции и покрыта драгоценными камнями.


✨💠💎 4. Папская тиара


Папская тиара

Ни один список европейских корон не был бы полным без Папской тиары, и хотя Папская область никогда не была настоящей империей, власть и влияние Пап выходили за пределы их территориальных владений. Корона, датируемая VIII веком и основанная на фригийском дизайне, использовалась до 1963 года.


Камень Дэйра - обман или история потерянной колонии Роанок?

Лицевая и оборотная стороны оригинального Dare Stone

Лицевая и оборотная стороны оригинального Dare Stone
(Университет Бренау) на фоне листа.


В 1937 году на исторический факультет Университета Эмори вошел человек с камнем в руке, на котором была таинственная надпись, которую он якобы нашел, проезжая по лесам Северной Каролины. Изучив этот камень, некоторые ученые пришли к убеждению, что на нем было послание от членов затерянной колонии Роанок. Камень Дэйр, как его стали называть, одновременно поместил на карту небольшой, не имеющий отношения к делу университет в Гейнсвилле, штат Джорджия, и повредил его репутации как учреждения, которое попалось на то, что, возможно, было одной из величайших мистификаций современной эпохи... если, конечно, это не было мистификацией.


💠 История колонии Роанок

В 1587 году на острове у побережья Северной Каролины под названием Роанок была основана колония. Это было первое известное англоязычное поселение в Америке. Губернатором, назначенным сэром Уолтером Рэли , был Джон Уайт. Дочь Уайта, Элеонора Уайт Дэр и зять Ананиас Дэр также были частью колонии. После основания колонии Джон Уайт вернулся в Англию, чтобы получить больше припасов. Однако, когда он прибыл в Англию, его корабль был реквизирован английским флотом для борьбы с испанцами. Из-за этого Джон Уайт не мог вернуться в колонию Роанок в течение нескольких лет. В 1590 году, когда он, наконец, смог вернуться, он обнаружил, что колония исчезла почти бесследно. По сей день никто не знает, что случилось с колонистами Роанок, что привело к множеству предположений относительно их судьбы.

Джон Уайт обнаруживает слово «CROATOAN», высеченное на частоколе форта Роанок

Джон Уайт обнаруживает слово «CROATOAN»,
высеченное на частоколе форта Роанок


💠 Открытие Камня Дэйра

Камень Дэра якобы был обнаружен в болоте примерно в 80 милях (130 км) от острова Роанок. Когда человек, который его обнаружил, турист из Калифорнии, привез камень в Университет Эмори, историки не были заинтересованы в его исследовании.

Однако один профессор по имени Хейворд Пирс-младший проявил к нему большой интерес. После того, как историки Университета Эмори не проявили никакого интереса, Пирс отвез камень в Университет Бренау в Гейнсвилле, штат Джорджия, где его отец был президентом, а он сам был вице-президентом.

Исследование камня

Хейвуд Пирс-младший с коллегами из Эмори Джеймсом Г. Лестером (слева) и Беном У. Гибсоном помещают камень под микроскоп. (Университет Бренау)


Первоначальное исследование камня, казалось, показало, что он подлинный. Даже историк из Гарварда Сэмюэл Элиот Морисон согласился, что это, скорее всего, подлинный артефакт. Это вызвало много волнения, поскольку многие ученые пришли к убеждению, что тайна исчезновения колонистов Роанока наконец-то раскрыта. Это также подстегнуло предполагаемое открытие почти 50 других камней к 1941 году.

💠 Раскрытие мистификации

Dare Stone во многом способствовал тому, чтобы университет Брено занял важное положение. Он также помог ускорить карьеру главных сторонников камня. Это сделало его еще более разрушительным, когда в 1941 году статья в Saturday Evening Post раскритиковала Dare Stone как мистификацию.