Нет ничего более постоянного, чем непредвиденное (Поль Валери)

Бестиарий: Бесы и черти


Ад повышенной комфортности

Чур меня, чур! Теперь такое редко услышишь, правда? С прелюбодеяниями сегодня разбираются венерологи, с зелёными чертями — наркологи, а души продают на аукционе eBay. Что поделаешь — космический век... Шопенгауэр однажды сравнил религию со светлячком, которому для свечения нужна тьма. В наше время даже самые тёмные закоулки сознания освещены так ярко, что козлоподобным гуманоидам спрятаться попросту негде. Тёмные силы теперь бесформенны и абстрактны. Никаких котлов с серой и вил в бок. Неужели сказки про чертей скоро забудутся, и целый пласт европейской культуры исчезнет?

Когда-то поминание чёрта приравнивалось к матерному ругательству — чертыхались лишь пьяные матросы и уголовники. А в наше время перевод голливудского «Oh shit!» как «О, чёрт!» считается образцом лингвистической тактичности. Мы  выступаем против демобилизации дряхлой армии тьмы. Нет, мы не призываем вас поклоняться злу и рисовать пентаграммы «Гематогеном». Давайте просто вспомним, кого боялись — причём совершенно искренне — наши предки.

Тысяча чертей

Чёрт, бес, демон, нечистый, лукавый, искуситель... Этих мелких рогатых пакостников часто путают с Врагом №1 — Сатаной, Люцифером, Диаволом. Беспорядок в адской иерархии объясняется тем, что и народный фольклор, и даже авторитетные теологические труды часто описывали злых духов обобщённо, не уточняя, имеется ли в виду под «дьяволом» тот самый светоносный ангел, который затеял бунт против Бога, или падшие вслед за ним ангелы низшего разряда. Библия же говорит на этот счет вполне определённо: есть Дьявол, и есть его слуги — падшие ангелы.


Святой Антоний, одолеваемый демонами (15 век)

Тогда скажет и тем, которые по левую сторону: идите от Меня, проклятые, в огонь вечный, уготованный диаволу и ангелам его. Мф.,25:41
С точки зрения истории мифов бесы (ангелы Дракона) — существа сравнительно молодые. Предполагается, что слово «бес» родственно глаголу «бояться». А больше всего церковь боится конкуренции, поэтому на должности менеджеров подземного офиса был проведён конкурс среди языческих персонажей. Бесами назначили греческих демонов, занимавших промежуточное положение между богами и людьми — бестелесных существ (по другим версиям это были души умерших людей), паривших во вселенском пространстве и дававших людям советы. Для большей наглядности христианские богословы дали им черты ни в чем не повинных фавнов (сатиров): рога, хвост, копыта, шерсть. Но никаких виноградных лоз или свирелей в руках.

Также в богословии термин «бес» употреблялся для обозначения языческих богов вообще («приносили мы жертвы бесам, а не Богу...», Втор, 32:17), а выражение «полуденный бес» употреблялось славянами по отношению к любой болезни или заразе на основании толкования той же Библии: «Не убоишься... заразы, опустошающей в полдень» (Пс., 91:6).


Ангел бездны Абаддон (Аполлион) сражается с христианином

Если бы герои известных классических картин открыли для себя селфи


Термин «селфи» прочно  вошел в нашу жизнь несколько лет назад. Кажется, что в этой «отрасли» современной фотографии что-то новое придумать сложно. Но только не для творческого человека — итальянский художник Дито Фон Тиз (Dito von Teese) показал, как выглядели бы всемирно известные живописные полотна, если бы их герои делали селфи.


Мастер ироничного живописного жанра Дито фон Тиз (не путать с актрисой Дитой фон Тиз), проявил недюжинную фантазию и мастерство и предложил современный взгляд на старые картины. Мы привыкли наблюдать героев картин со стороны, с точки зрения художника. А вот Дито предложил рассматривать их в новом свете — как-будто они сами выбрали ракурс и сняли себя на смартфон.


Серия картин художника получила оригинальное название, в котором классика сочетается с молодежным слэнгом — Classicool. Для своих ироничных работ, сочетающих неувядающую классику и современную технологию фотосъемки, Дито выбрал известные всем шедевры, созданные такими мастерами как Леонардо да Винчи, Рене Магритт, Энди Уорхолл, Фрида Кало.






Художник Майкл Уилан (Michael Whelan)

Прощание

Майкл родился 29 июня 1950 в городе Калвер, Калифорния, в семье авиакосмического инженера, переезжавшей с места на место. Сам Уэлан отмечал, что постоянное присутствие рядом с космическими стартовыми площадками, возможно, повлияло на его пристрастие к фантастике. Майкл окончил художественный колледж в Денвере и университет Сан-Хосе в 1973. В следующем году Уэлан выставил свои работы на фестивале WorldCon 1974 и вскоре получил контракт с DAW Books.

Художник переехал в Коннектикут, занявшись иллюстрацией профессионально. Его работы для книг Энн Маккефри из серии «Драконы Перна» завоевали премию «Хьюго» в 1980, его первую профессиональную премию. В последующие годы Майкл получал «Хьюго» шестнадцать раз, установив рекорд для этой премии. В 1992 году ему был вручен Супер-Хьюго с формулировкой «Лучшему художнику за последние 50 лет».

Майкл рисует сюрреалистические картины и пейзажи. Его работы наполнены символикой, переходящей из картины в картину и являющейся своего рода авторским знаком. Так, целая серия картин построена на интерпретации раковины улитки. Есть серия символических картин, посвящённых христианским добродетелям (благоразумие, мужество, смирение, нежность), изображенным в виде женщин.

Мир
Инопланетяне
Ад
Череп на столе
Сложный механизм
Наводнение
Благоразумие
Стрелок
Спокойствие
Сказочный мир
Паутина

Картина Дали, спасшая жизнь жене наркобарона

«Танец», возможно, не лучшая картина испанского сюрреалиста Сальвадора Дали, но, пожалуй, с одной из самых интересных историй
Первая версия «Танца» погибла при пожаре в доме бродвейского импресарио Билли Роуза. Дали написал копию, которая в конце концов оказалась в доме Пабло Эскобара — колумбийского наркобарона, чья кокаиновая империя сделала его одним из самых богатых людей в мире, а террористические кампании парализовали родную страну.

Теперь всё, что после этого случилось с картиной, описано в мемуарах Виктории Энао, жены Эскобара. В книге «Пабло Эскобар. Моя жизнь и моя тюрьма» она вспоминает свои чувства, когда впервые увидела работу Дали. «Это было невероятно, — пишет она. — Я была поражена сексуальным и фантастическим движением пары в бесконечной пустыне».

Танец (Рок-н-ролл)
Сальвадор Дали
1957
Ещё важнее то, что картина стала своего рода талисманом для членов семьи Эскобар, когда они едва выжили после взрыва своего дома в Медельине, а позже стала своего рода «подарком», который, по мнению Виктории Энао, спас жизнь ей и её детям.

Вот как история картины изложена в её книге.

Нью-Йорк, 1944 – 1956

Первая версия «Танца» называлась «Искусство буги-вуги». Она была частью серии, которую Билли Роуз заказал для украшения Театра Зигфельда перед его первой постановкой — музыкальным ревю «Семь живых искусств» в 1944 году. На оригинальном полотне были изображены несколько искривлённых, истощённых фигур, зафиксированных, скорее, в борьбе, нежели в радости. Между ними была помещена пылающая туба, а на заднем плане — загадочные фигуры.

Первая версия «Танца» называлась «Искусство буги-вуги».
Источник: The New York Times / Salvador Dalí,
Fundació Gala-Salvador Dalí, Artists Rights Society
Позже весь цикл картин был перенесен в особняк Роуза в Маунт-Киско, пригороде Нью-Йорка. Однако в 1956 году в доме случился пожар, и все работы были уничтожены. Узнав об этом, Дали предложил патрону написать новые, по той же цене, что и оригиналы.

Порт-Лигат, Испания, 1957

Новый цикл Дали писал в испанском Порт-Лигате, где он жил. К тому времени художник прославился на весь мир — в том числе своей непредсказуемостью, странностями и сюрреалистической смесью низменного и божественного. Вторая версия картины несколько отличалась от прежней: остались лишь две фигуры, исчезла труба. Фон также стал другим — пара танцоров выступает на фоне типичного для Дали бесплодного пейзажа. Поменялось и название, теперь полотно называлось «Танец» или «Рок-н-ролл». Позже серия украсила квартиру Роуза на Манхэттене.

Сальвадор Дали
во время написания первой серии картин для Театра Зигфельда.
 Источник: The New York Times
Нью-Йорк, 1985

Человек, который купил «Танец» у Роуза, продал его на аукционе Sotheby’s в Нью-Йорке 14 мая 1985 года за 209 тысяч долларов (с учётом инфляции, сейчас это примерно 490 тысяч долларов). В своей книге Виктория Энао не уточняет, сделала ли она выигравшую ставку или же приобрела картину впоследствии. Но к 1988 году полотно уже было частью её коллекции в Колумбии. Жена наркобарона пишет, что искусство стало для неё чем-то вроде убежища от атмосферы насилия и страха, царившей вокруг. Она утверждает, что не знала о масштабах преступлений Эскобара, но не пытается отрицать их, а недавно в интервью колумбийской радиостанции извинилась за причиненную людям боль.

Заказ

Мне, пожалуй, эспрессо двойной:

Вместо сахара — капельку Счастья,

Пару гранул Добра и Участья,

И Любви мне — пол капли — земной.

И Заботы — на кончике ложки,

И песчиночку Сказки с обложки,

С той, что в детстве мне мама читала…

Что вы ждёте? Я — всё! Заказала!


Не оглядываясь…

Я УШЛА .... НЕ ИЩИ ...
Я ушла уже давно...

Ты настолько был поглощен собой, что даже не заметил этого...

Да, я присутствовала физически рядом, иногда давала тебе советы, просто молчала...

Ты привык...
Ты просто привык к тому, что я постоянно рядом.

Ты привык к моему присутствию, как привыкают к дыханию... Ты ведь дышишь и не замечаешь этого?

Вот так же ты привык к моему присутствию, как к чему-то само собой разумеющемуся...

А я ушла... по широкой красивой тенистой дороге, - в Неизвестное...

Ушла, боясь оглянуться назад:

Вдруг ты уже заметил моё исчезновение...
ТЫ УЖЕ ЗАМЕТИЛ МОЁ ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ...


© Copyright: Louiza Smith, 2014


Бунтовщик от Бога


Длинная, но необходимая прелюдия

В начале XVI века в Западной Европе произошли события, которые в корне изменили историю этого сравнительно небольшого, но важного очень для дальнейшего развития мира края. Эти события разделили христиан на два непримиримых лагеря. Первые утверждали, что Папа Римский всегда прав и что достучаться до небес частное лицо может только через сотрудников католической церкви. Вторые же не признавали посредничества в общении с Всевышним и считали предстоятеля святого престола самым что ни на есть обычным человеком (разве что одевается наряднее, ест сытнее и пьет обильнее многих других). Я говорю о реформации.

Сколько эти безумцы пролили крови, сколько загубили жизней и искалечили судеб… И все лишь для того, чтобы одни могли доказать другим, что их путь к Богу единственно правильный, что мы, а не вы верною дорогой к Господу идем. Впрочем, живущий в двадцатом веке зажиточный фермер из штата Вайоминг, захлопывая книжку об истории христианства, сказал бы по итогам прочитанного своему подрастающему отпрыску: «Все это политика, сынок». И был бы, собака, прав.

Однако именно эти события сделали Англию Англией. И что характерно, присмотревшись повнимательнее, понимаешь, что на Острове всю эту махину привели в движение дети.

Поясню. Его Величество Генрих VIII очень хотел мальчика, а родилась девочка. Мальчика король хотел не по своей прихоти, а в силу политической необходимости – ему был нужен наследник. «Ничего-ничего, сейчас соорудим паренька», - бубнил, предположим, про себя монарх, запирая дверь спальни. Но его испанская супруга Екатерина Арагонская не смогла подарить ему сына. А смогла бы, история пошла бы другим чередом. Но все пошло, как пошло. Генрих обратился к папе римскому с просьбой дать ему развод, чтобы жениться на какой-нибудь более плодовитой особе. Однако папа, будучи в тяжелом положении из-за конфликта с Карлом V, ответил ему отказом. Тогда Генрих вспылил и повернулся к понтифику задом, а к Мартину Лютеру передом.

Мартин Лютер
Правда, по его смерти и после безвременной кончины его болезненного сына Эдварда VI на престол взошла некрасивая Мария, которая вернула страну в лоно якобы истинной церкви. Но несчастная вскорости померла, а крепко утвердившаяся на престоле Елизавета-прекрасная окончательно поставила государство на протестантские рельсы. За это в 1588 году на нее обрушился кулак возмездия - нашествие Великой армады, которую испанский король Филипп II отправил к Альбиону с целью свержения нечестивой королевы. Однако эта акция, как мы знаем, потерпела полное фиаско, вследствие чего островитяне пришли к выводу что Господь - англичанин.

Нашествие Великой армады
В 1642 году в Англии вспыхнула гражданская война между парламентом и королем, которая закончилась победой первых и казнью последнего. Случай беспрецедентный, сведший на нет бытовавшие тогда представления об иерархической структуре мира и показавший, что человек может взять земные дела в свои руки и умертвить божьего помазанника. После этого страна на 10 лет превратилась в республику (вернее, в диктатуру Оливера Кромвеля), которая, если рассматривать дело в религиозный плоскости, существовала по принципу «протестантизм без границ». И действительно, в этот период протестантизм в стране раскрылся во всем своем великолепии и разнообразии, что нашло отражение в огромном количестве всевозможных сект, самыми яркими из которых я бы назвал квакеров, рантеров, левеллеров и диггеров.

Казнь английского короля Карла I
Но так как по установленному порядку человек смертен, то 10 лет спустя великий лидер скончался, и в государстве была вновь установлена монархия. Однако в тоже самое время в католической Франции взошло яркое солнце под названием Людовик XIV, который, нервно размахивая руками, то есть грациозно жестикулируя, изъявил желание подчинить себе весь западно-христианский мир. Такая заява, вернее, подобный поворот событий не сулил протестантам ничего хорошего, и им пришлось принять оборонительную позу. Основное же бремя сопротивления взяли на себя Нидерландские провинции, которые незадолго до этого добились де-факто независимость от Испании.

Людовик XIV
Англичанам по логике вещей следовало бы выступить на стороне своих (пусть и торговых конкурентов, но все же) единоверцев. Но тут имелся нюанс. Дело в том, что с давних времен на Острове сложилось традиция, согласно которой монарх не мог вводить налоги по своему усмотрению. И всякий раз, когда он испытывал материальные трудности, ему приходилось созывать парламент и откровенно выклянчивать деньги. Парламентарии на деньги скупились, потому что знали, что с набитым карманом король может встать на путь деспотии. В итоге, взошедший после республиканского эксперимента на престол Карл II, большой любитель роскоши и охотник до женских прелестей, устал заниматься попрошайничеством и обратился за финансовой помощью к своему, черт возьми, кузену – Людовику XIV. Тот денег дал, и Карл в благодарность вступил в войну с голландцами на стороне Франции, а также пообещал дорогому родственнику при первой возможности вернуть Англию в лоно католической церкви.

С первым пунктом было быстро покончено, потому что война развивалась для англичан крайне неудачно и не пользовалась поддержкой парламента. А со вторым произошла курьезная историйка. В 1672 году Карл издал декларацию о религиозной терпимости, согласно которой католики могли бы справлять свои религиозные нужды на законных основаниях. Однако парламентарии, рассмеявшись в усы, отвергли монаршую инициативу и вместо этого приняли акт о присяге. Этот документ предписывал всем госслужащим и военным чинам немедленно присягнуть на верность англиканской церкви и в частности поклясться в том, что они не верят в пресуществление святых даров: это когда во время мессы хлеб и вино превращаются в плоть и кровь Иисуса. Протестанты считали это явление придуманным спецэффектом, который только отвлекает от истинной веры. Но для католиков это была святая святых. Поэтому принести такую клятву они никак не могли и были вынуждены подавать в отставку, раскрывая, так сказать, карты. И тут ко всеобщему изумлению выяснилось, что брат короля Джеймс, который занимал пост адмирала, - католик.

Джеймс Стюарт
Все бы ничего, если бы этот человек в связи с отсутствием у Карла законнорожденных детей не был бы наследником престола. Назревала беда. Общество немедленно разделилось на два лагеря. Первые заявляли, что Джеймс непременно должен занять трон, ибо таков закон. Противники начали называть этих господ ТОРИ - оскорбительное ирландское словечко, означавшее что-то вроде бандюгана. Вторые утверждали, что католик ни при каких обстоятельствах не может стать королем. Этим ребятам досталось прозвище ВИГИ – шотландское ругательное словцо, которое можно перевести как погонщик скота… Короче говоря, конфликт на религиозной почве положил начало первым политическим партиям.

Не углубляясь в детали, скажу, что Джеймс все-таки взошел на престол под именем Якова II (то есть победили тори) и начал постепенно вводить католиков в госаппарат. Терпеть такое порядочные граждане не могли. Поэтому отборнейшие люди обратились к штатгальтеру Голландии Вильгельму Оранскому, который был женат на дочке Якова II – Марии, с просьбой прибыть на остров и освободить страну от супостата. Вильгельм прибыл с контингентом, не встретил сопротивления, дошел до Лондона и был коронован под именем Уильяма III (прошу прощения за волюнтаризм, но назвать английского монарха страшным словом Вильгельм у меня не поворачивается язык). Это событие вошло в историю как «Славная революция».

Что касается Якова, то унижать его не стали. Напротив, ему создали все необходимые условия для побега, и остаток своей жизни он провел во Франции. В последующие пятьдесят с небольшим лет его потомки несколько раз попытаются захватить в Англии власть, но безуспешно.

И, наконец, последний мазок: в 1701 году парламент принял закон о престолонаследии, который гласил, что католик никогда не взойдет на английский трон, «так как опыт показал, что это угрожает безопасности и благополучию нашего Протестантского королевства»…

Ну а теперь можно перейти к делу.

Смутьян

Джордж Гордон родился в 1751 году в семье шотландского аристократа герцога Гордона. Это был очень маститый род, принадлежность к которому открывала великолепные виды на светлое будущее, особенно учитывая, что крестным отцом мальчугана был (ого!) Его Величество Георг II.

Самый секретный спецназ

Специальные подразделения бывают разные. Одни известны всем, о других общественность слышит время от времени, третьи напоминают о себе лишь слухами. Но сегодня мы расскажем о спецназе четвёртой, высшей категории — когда никто не знает даже о самом существовании специального подразделения. Итак, сегодня наши герои — Vatican Special Forces.
От инквизиции до Ордена

Если говорить об исторических корнях, то здесь мало кто может поспорить с «операторами» спецназа Святого Престола. Дату официального основания ватиканский спецназ отсчитывает с 1215 года, когда папа Иннокентий III создал особый церковный суд католической церкви, более известный как «Инквизиция». Хотя, судя по некоторым сохранившимся документам, зачатки некой специальной службы по выявлению ересей и прочих происков Сатаны действовали ещё в XII веке и вполне логично предположить, что новое подразделение было сформировано не совсем с чистого листа.

Допрос ведьмы инквизитором
Первоначально инквизиторы не были подготовлены к выполнению чисто силовых задач. Их деятельность планировалась как следственно-розыскная, с опорой на местные силы. Однако практика быстро продемонстрировала, что подобный подход работает лишь в самых простых случаях. Местные стражники, как правило, могли задержать разве что деревенскую ведьму, да и то если она не сумеет превратить их в стадо свиней. Для более серьёзных противников — оборотней, вампиров и так далее — это воинство не представляло серьёзной угрозы. Вызывать же более квалифицированную подмогу в условиях средневековья было сложно, долго и не всегда заканчивалось положительным результатом.

Уже к середине XIII века в руководстве инквизиции осознали, что инквизиторы — по крайней мере, работающие в роли «полевых агентов» — должны обладать специальными навыками, позволяющими самостоятельно решать большую часть проблем. Благо, недостатка людей с очень серьёзным боевым опытом в тот момент католическая церковь не испытывала. Причём, судя по всему, за основу был взят не только европейский опыт, но и достаточно многое позаимствовано у «заклятого врага» христианского мира — Хасана ибн Ас-Саббаха, лидера так называемых ассасинов. По крайней мере, центром подготовки будущих бойцов-инквизиторов стал некий удалённый замок, а сама система подготовки заметно отличалась от принятой в тот момент в Европе.

Достаточно забавно, что едва ли не самым популярным литературным источником об инквизиторах того периода является сериал «Ведьмак» польского писателя Анджея Сапковского. Конечно, на деле «всё было совсем не так», и «охотники на чудовищ» в тот исторический период вовсе не были одиночками, перебивающимися от одного заказа до другого, а вполне уважаемыми — хотя бы из страха перед их возможностями — членами общества. Гораздо более достоверен другой польский автор Яцек Пекара со своим циклом об инквизиторе Мордимере Маддердине.

В любом случае, оба этих автора, да и множество их коллег, вполне солидарны, что инквизитор/ведьмак был превосходно подготовленным бойцом со специфической подготовкой. Довольно часто инквизиторы формировали собственную «боевую команду», но и в этом случае охотник за нечистью оставался не только формальным лидером, но и основной ударной силой отряда.

Боевые подразделения рыцарских орденов, подчинённых 13-му отделу
По историческим хроникам вполне можно проследить как расцвет деятельности ордена, так и его закат. Если в раннем средневековье о различной нечисти упоминается регулярно как о вполне обыденном явлении, то уже к XIV веку появление оборотня или упыря становится чрезвычайным происшествием регионального масштаба. Разумеется, не только братья-инквизиторы несут ответственность за сокращение поголовья или даже вымирание некоторых недружелюбных человеку существ, но их вклад трудно преуменьшить.