Нет ничего более постоянного, чем непредвиденное (Поль Валери)

Самая дальняя в человеческой истории миссия NASA


Полет New Horizons в представлении художника
NASA/Johns Hopkins University Applied Physics Laboratory/
Southwest Research Institute

Массой в полтонны, на скорости больше 16 км/с он отправился туда, куда еще не забиралось ни одно детище рук человеческих. В сегодняшнем выпуске ежедневной рубрики «История науки» мы рассказываем о цели, которую за время пути понизили в ранге, о необычном топливе и о том, какие горизонты открылись во время дальнего полета.

История изучения других небесных тел космическими аппаратами началась практически сразу же после начала космической эры: и полутора лет не прошло после запуска первого спутника, как первый зонд направился в сторону Луны. 24 августа 1989 года зонд Voyager 2 прошел в 48 000 километрах от поверхности Нептуна. С тех пор в Солнечной системе не осталось планет, которые человечество не видело с близкого расстояния. За вычетом одной.


Снимок Плутона
NASA/APL/SwRI
 В те годы последней, девятой, планетой считался Плутон, открытый в 1930 году Клайдом Томбо. Миссию к нему в NASA начали прорабатывать в начале 1990-х. В августе 1992 года ученый NASA Роберт Стэле даже позвонил тогда еще живому Томбо и полушутя-полусерьезно испросил разрешение слетать на «его планету».
 

Клайд Томбо вместе со сделанным им девятидюймовым телескопом
Wikimedia Commons
Разрешение было получено, миссию решили назвать Pluto Kuiper Express, но реальный аппарат начали готовить лишь в 2000 году. Томбо к тому времени уже скончался. Правда, частичка праха первооткрывателя Плутона ждала своего времени.

Драма на орбите


Снимок перед моментом стыковки «Джемини-8» и «Аджены»
Wikimedia Commons

О том, как программная ошибка едва не погубила двух будущих покорителей Луны и как началась история орбитального строительства.

«Стыковка» — понятие, о котором начали говорить задолго до освоения космоса на практике. Это было понятно: мощность ракет-носителей всегда будет ограниченной, и, если мы хотим создать в космосе нечто большое, надо это большое выводить на орбиту по частям, а части затем стыковать между собой. Стыковка нужна и при исследовании других небесных тел: нет смысла сажать огромный корабль на Луну или на Марс, проще и дешевле посадить небольшой исследовательский модуль, который сядет, взлетит, состыкуется с основным кораблем и отправится на Землю. Поэтому опыты со стыковкой начались сразу после первых полетов.

16 марта 1966 года со стартовой площадки LC19 космодрома на мысе Канаверал стартовала ракета-носитель Titan II, которая вывела на околоземную орбиту корабль Gemini 8 с тогда еще никому не известными Нилом Армстронгом, который три года спустя первым ступит на поверхность Луны, и Дэвидом Скоттом, который чуть позже первым проедет по Луне на ровере. Но пока что это был их первый полет, который продлился всего чуть более десяти с половиной часов и едва не стоил космонавтам жизни.

План был простой: астронавты сближаются с выведенной заранее ракетой-мишенью Agena-VIII, стыкуются, совершают выход в открытый космос, расстыковываются и отправляются домой.


Agena, видимая с Gemini 8 в ходе сближения.
NASA
Старт прошел хорошо. Сближение, для которого пришлось пять раз корректировать орбиту, тоже. Автоматика подвела астронавтов к цели на расстояние 46 метров, а дальше ситуацию в свои руки взял Нил Армстронг. В 22:14 по Гринвичу 16 марта 1966 года произошла первая в истории ручная стыковка на орбите. А потом началось страшное.

Мухаммед в представлении христиан в средние века


«Разве мы не раскрыли тебе твою грудь?» [Коран 94:1]

Эта фраза Корана позднее трактовалась мусульманскими комментаторами как указание на то, что однажды ангелы по приказанию Аллаха вынули сердце из груди Мухаммеда и очистили его.

Похоже на иллюстрацию слов Корана? Картинка, конечно, не об этом. Перед нами сцена встречи Данте и Вергилия с Мухаммедом.

 Мухаммед и его зять Али считались христианской церковью виновниками религиозных смут и раздоров, поэтому Данте помещает Пророка и Праведного халифа в восьмой круг Ада, в девятую злопазуху*, где мучаются души смутьянов и наказанием для них служит ужасное "потрошение".

Данте Алигьери (1265-1321)
Божественная комедия:
Не так дыряв, утратив дно, ушат,
Как здесь нутро у одного зияло
От самых губ дотуда, где смердят:

Копна кишок между колен свисала,
Виднелось сердце с мерзостной мошной,
Где съеденное переходит в кало.

Несчастный, взглядом встретившись со мной,
Разверз руками грудь, от крови влажен,
И молвил так: "Смотри на образ мой!

Смотри, как Магомет обезображен!
Передо мной, стеня, идет Али,
Ему весь череп надвое рассажен.

И все, кто здесь, и рядом, и вдали, -
Виновны были в распрях и роздорах
Среди живых, и вот их рассекли.
Манускрипт третьей четверти 14 века. Данте Алигьери. Божественная комедия. Ад. Восьмой круг. Данте с Вергилием встречают Мухаммеда и Али. Бодлианская библиотека, Оксфорд, Англия. MS. Holkham misc. 48, стр. 042 / Dante. Divine Comedy. Bodleian Library. MS. Holkham misc. 48, p. 042, detail. Manuscript. Material: paper. Page size: c.355-60x235 mm. Country or nationality of origin: Italian. Place of origin: North, Genoa (?). Date: 14th century, third quarter. Image description: Inferno, Canto: XXVIII | Dante and Virgil with Mohammed; a devil threatening the sowers of discord. Source

Там сзади дьявол, с яростью во взорах,
Калечит нас и не дает пройти,
Кладя под лезвее все тот же ворох

На повороте скорбного пути;
Затем что раны, прежде чем мы снова
К нему дойдем, успеют зарасти.

А ты, что с гребня смотришь так сурово,
Ты кто? Иль медлишь и страшишься дна,
Где мука для повинного готова?"

Вождь молвил: "Он не мертв, и не вина
Ведет его подземною тропою;
Но чтоб он мог изведать все сполна,

Мне, мертвому, назначено судьбою
Вести его сквозь Ад из круга в круг;
И это - так, как я - перед тобою"._________________
* Злопазухи восьмого круга – 10 глубоких рвов-пазух, расположенных концентрическими кольцами вокруг колодца, ведущего в круг девятый, последний.

 [Данте Алигьери. Божественная комедия. Перевод М.Лозинского. Ад. Песнь Двадцать восьмая. 22-49.]      
                                  ____________________

Как же образ посланника Аллаха, подобный описанному Данте в начале 14 века, сложился в христианской традиции?

Вступление Мухаммеда в Мекку и уничтожение идолов. «Хамла-и Хайдари» /Рассказ о жизни Мухаммеда, Кашмир, 1808. Мухаммед изображен в виде пламени / Bâzil, Hamla-i haydarî (un récit de la vie de Muhammad). Entrée de Mahomet à La Mecque et destruction des idoles. Cachemire, 1808. BNF, Manuscrits, suppl. persan 1030 f. 305v-306. Source
Ересь и ложное учение – так рассматривали ислам Иоанн Дамаскин (ок.675-ок.753/780), Феофан Исповедник (ок.760-818), Никита Византийский (IX век) и другие отцы церкви. В их сочинениях были сформулированы взгляды, определившие установки христиан по этому вопросу на долгое время и отразившие культурное непонимание народов. Всё, что не вписывалось в систему христианского вероучения признавалось неверным /falsitas.

Сведения о мусульманской культуре и вере доходили в Европу из Византии, из Испании, от путешественников. Таковые знания являлись достоянием духовной элиты, которая порождала соответствующие трактовки.

Карикатурное изображение Мухаммеда в маргиналии средневекового латинского перевода Корана, из рукописи, хранящейся в Национальной библиотеке Франции, в Арсенале /Bibliotheque de l'Arsenal / This reproduction is from the book Naissance de l'Europe, by Robert S. Lopez (published 1962), taken from Deux traductions latines du Coran, by Marie-Therese D'Alverny [published 1948].
Сарацин рассматривали как язычников, поклоняющихся Мухаммеду. Самого Мухаммеда либо считали колдуном, либо даже дьяволом. Полагали, что мусульманская религия одобряет сексуальную свободу и распущенность.

Во время крестовых походов (XI-XIII века) произошел "массовый" непосредственный контакт христианского Запада и мусульманского Востока, европейские ученые стали живее интересоваться исламом.

Хронистами крестовых походов Мухаммед чаще всего называется обманщиком, постоянно встречаются определения типа "жалкий соблазнитель Магомет", "Магомет маленький", "Магомет губительный", "Магомет побежденный". Называется Мухаммед в хрониках и предтечей Сатаны: "primogenitus Sathanae", "Antichristus".

Фреска Джованни да Модена 1410 года в Базилике Сан-Петронио – собора в Болонье, Италия. Ад, где в числе прочих мучается Мухаммед. Кликабельно, как и все остальное / Giovanni da Modena, The Inferno, 1410, Basilica di San Petronio, Bologna. via
Изображение Мухаммеда как предтечи Антихриста – это давняя христианская традиция. Еще Иоанн Дамаскин (ок.675-ок.753/780), объявивший ислам ересью, полагал, что пророк создал не новую религию, а новую секту, предвещавшую приход Антихриста. Никита Византийский в сочинении "Осуждение Мухаммеда" (середина IX в.) также отождествлял Мухаммеда с Сатаной.

Не продавай Атлантиду


Не продавай Атлантиду

  • Возникновение призрачных островов и исчезающих побережий - обычное явление при плаваниях по океану. Легкая дымка, облако на горизонте... часто походят на острова и вводят в заблуждение даже опытных моряков, знающих, что там нет земли... Сказочные существа весьма долговечны...
С. Э. Морисон. Адмирал Океана-Моря

  • Подлинно фантастическое открывается под скребком археолога. Нужно только обладать хорошим зрением, известной храбростью и абсолютной интеллектуальной честностью.
                    А. де Сен Бланка


Открытие под скребком археолога
Только поутихли страсти вокруг «сокровищ царей из Дорака» и «завещания Шлимана», как вновь дало себя знать одно старое, забытое дело, связанное тоже с грабителями могил. Складывалось впечатление, будто какая-то опытная рука направляет поток сенсаций, не давая публике ни на минуту прийти в себя. Странно только, что эти сенсации были очень похожи одна на другую и вертелись все время вокруг одного «букета проблем»... Но здесь речь шла уже не просто об одном из криминальных случаев, имеющем отношение к ограблению очередного захоронения. Замахивались на большее - на ниспровержение основ всей исторической науки. Более того, на ниспровержение вообще всех основ нашей земной цивилизации. В прессе замелькали интригующие, а порой и шокирующие обывателей заголовки: «Древняя галерея Акамбаро - подлинник или подделка?», «Монстры Жильсруда: 70 миллионов лет?!», «Акамбаро - фарс или трагедия открытия?»... В чем же журналисты, наиболее скептически настроенные, и научная общественность увидели сразу и «фарс» и «трагедию открытия»? Вот история «монстров из Акамбаро», как сообщал о ней французский журнал «Планет», явно симпатизировавший владельцу означенных выше «монстров».

...В июле 1945 года некто Вальдемар Жильсруд, деловой человек из небольшого мексиканского городка Акамбаро, заметил на склоне горы, возвышавшейся над городом, несколько глиняных обломков. Накануне прошли обильные дожди, и пласт земли сдвинулся, обнажив то, что поднял Жильсруд. С этого все и началось: автор находки или вошел в историю, или попал в нее. Как писал журнал, «будучи любителем мексиканской старины», Жильсруд нанял местного каменщика Тинахеро, дал ему лопату и попросил заняться раскопками. С этого началась история открытия скульптур Акамбаро...

Раскопки велись якобы, как писал журнал, с 1945 по 1952 год. За семь лет частная коллекция делового человека достигла... 30 тысяч найденных вещей. При этом большинство археологов, ознакомившись с ней, напрочь отрицали подлинность изображений. И было отчего прийти в смущение. Особенное недоверие вызвали статуэтки древних, миллионы лет назад вымерших рептилий. Некоторые из них были точными копиями исчезнувших с лица земли еще 70 миллионов лет назад динозавров и плезиозавров, если... Если современные теории происхождения жизни на земле, видов ископаемых ящеров и вообще эволюции жизни оставить в силе, как это представляют себе ученые. Разумеется, наши современники по книгам, журналам, популярным и фантастическим фильмам хорошо представляют внешний вид исчезнувших монстров, реставрированный палеонтологами. Но откуда древние индейцы могли знать о них?
«Широта коллекции,- писал журнал,- несомненно остается одним из убедительных доказательств «загадки Акамбаро». Тридцать тысяч находок! Какой мастерской фальшивок по плечу такая кропотливая и бессмысленная работа? Некоторые из скульптурок однородны, но нет ни одной одинаковой! Фантазия, с которой воспроизведены доисторические животные, многие человекоподобные статуэтки, скульптурки «мумий», эти сотни выразительных фигурок животных и человеческих существ - в особенности вызывают удивление. Богатство коллекции не дает возможности составить даже исчерпывающий список всех открытых вещей, не то чтобы дать ее полное научное описание. Потребовалось бы много томов и целой жизни, чтобы исчерпывающим образом описать коллекцию...»
Что удивительно в этой коллекции, добытой столь странным и небрежным способом (именно это вызывает недоверие к ней!),- слишком большое число находок на одном и том же месте, а кроме того, смешение «всех стилей и эпох», даже геологических. Здесь, как говорил один из критически настроенных экспертов, «собраны в одну кучу статуэтки бронтозавров, траходонтов, димедронов, тиранозавров Рекс, стегозавров и других характерных мезозойских рептилий». Причем здесь же изображены несколько загадочных человекоподобных существ с перепончатыми руками и ногами (символ взлетающего человека, считает владелец коллекции). Рядом можно видеть животных более поздних геологических эпох, современников первых индейцев на Американском континенте: шерстистый носорог Мерка, американская лошадь, верблюд, мамонт и многих других, вымерших минимум 10-12 тысяч лет назад. И вновь - фигурки людей уже обычного вида рядом с доисторическими животными, причем есть даже изображение женщины, сидящей (или ездящей!) верхом на ящерице (или ящере). А рядом - идущая на задних конечностях гигантская рептилия. И вновь - человеческие статуэтки, напоминающие произведения древнего искусства Ближнего Востока; ряд глиняных изображений «мумий»; маски, похожие на работы древнегреческого скульптора Горгона, фигурки сирен и многое другое. Есть от чего прийти в недоумение и есть чему не верить!

Лики смерти в мировой мифологии


Лики смерти в мировой мифологии

Практически в каждой мировой культуре есть своё олицетворение смерти. Греческий бог Аид, владыка царства мёртвых, известен, пожалуй, всем. Следующие 10 устрашающих ликов смерти, о которых мало кто слышал.
Миктлантекутли (ацтеки)


Ацтекский бог мертвых Миктлантекутли.
Национальный музей антропологии в Мехико

Супай (инки)


Супай— правитель загробного царства инков

Супай был богом смерти и правителем загробного царства (Уку Пача) инков…Хотя он ассоциировался со смертью, в мифологии инков преисподняя не обязательно рассматривалась как негативный аспект смерти. Считается, что подземные источники являются необходимым аспектом для поддержания жизни живых и мертвых. Поэтому инки хоть и очень боялись Супая, но безмерно почитали преисподнюю и ее бога. В честь Супая проводили различные ритуалы и торжества.

Художник – пейзажист Ben W. Massenburg и его птицы...


Ben W. Essenburg одаренный художник – пейзажист, посвятивший своё творчество реалистичному изображению красоты дикой природы.

Ben W. Essenburg родился в 1947 году, в Оук-Парк, штат Иллинойс. Он получил степень бакалавра в области английской литературы, окончив Calvin College в Гранд-Рапидс, штат Мичиган. В 1970 году переехал в Южную Флориду. В настоящее время он проживает в Энглвуде.

Ben W. Essenburg талантливый художник-самоучка. С 1975 года профессионально занимается живописью, принимал участие почти во всех основных Art Festival во Флориде, получив множество наград. Его работы находятся в частных и корпоративных коллекциях по всей территории Соединенных Штатов, Канады, Европы, Азии и Южной Америке.





Категории и образы средневековой христианской демонологии. Кошка (Кот)


Вопреки своему традиционному демоническому ореолу, кошка в качестве обличия дьявола в раннехристианскую пору фактически отсутствует; первый известный нам пример такого рода — в истории из «Жития св. Григория» Иоанна Диакона, где кот фигурирует в череде обличий, сменяемых демоном во сне монаха. Некий монах, «сотворив молитву, заснул» — и тут ему «явился демон в обличии кота и, напав на него, начал его рвать когтями. Отогнав его молитвой, он предался сну, но тут демон вдруг явился в обличий некого эфиопа, угрожающего копьем» и т. д. (Lib. IV, 89. Соl.234).

Drawing of Cats and a Dragon by Leonardo da Vinci са. 1513-15
Формированию демонической репутации кота в эпоху Средневековья немало способствовало звуковое сходство его названия в европейских языках (Katze, cat, chat) с именованием приверженцев еретического движения катаров. В XIII в. в ходу была история о том, как св. Доминик, проповедовавший в 1206 г. в Лангедоке против катаров, изгнал из девяти еретичек дьявола в облике огромного, совершенно черного кота.


Эту историю передает и «Золотая легенда»: в момент изгнания Домиником дьявола из группы еретичек «из самой их середины выскочил ужасный кот, величиной с большую собаку, с огромными горящими глазами и длинным, широким и кровавым языком, свисающим до пупа. У него был короткий хвост, задранный кверху, так что виднелся его зад во всем его безобразии ... из которого исходил ужасный запах. Поносившись среди женщин взад-вперед... он исчез, оставив после себя жуткую вонь. И женщины возблагодарили Бога и были обращены в католическую веру» (Якоб Ворагинский. Золотая легенда: Житие св. Доминика).