Эпические космические сражения и силы созидания и разрушения в системах верований по всему миру

«Падение мятежных ангелов» — картина нидерландского художника
эпохи Возрождения Питера Брейгеля Старшего

Истории эпических космических сражений можно найти во многих мировых культурах. В этих битвах линии часто проводятся четко, с силами добра на одной стороне и силами зла на другой. В некоторых культурах космическая битва началась в начале времен и отвечает за порядок вещей в настоящем. С другой стороны, есть также битвы, происходящие в будущем, события, которые еще не произошли, но которые могут материализоваться в какой-то момент времени.

Древние жители Месопотамии считали, что на заре творения произошла космическая битва эпических масштабов. Эта история записана в Эпосе Творения, известном также как Энума Элиш, которые являются начальными словами эпоса. Согласно мифу, в начале времен существовали две первобытные силы: Апсу, представляющая пресную воду, и Тиамат, представляющая морскую воду. От этих двух богов произошли меньшие боги. Возникший в результате шум, производимый этими младшими богами, вызвал большое раздражение Апсу и Тиамат. Хотя Апсу хотел убить своих детей, Тиамат была против его плана. Это привело к убийству Апсу его детьми во главе с Эа. Затем Эа стал главным богом, и у него родился сын Мардук, которому дали поиграть с ветрами. Это вызвало сильное раздражение Тиамат и некоторых богов, все еще живущих в ней. Эти боги убедили Тиамат вести войну с Эа и его сторонниками. Поскольку другие боги не могли справиться с Тиамат, Мардук предложил спасти их. при условии, что ему было позволено остаться их лидером после того, как первобытная богиня была побеждена. Между Мардуком и Тиамат завязалась битва, в которой последняя была убита. Кроме того, новый муж Тиамат, Кингу, также был убит, и его тело было использовано для создания земли. Наконец, кровь Кингу была использована для создания человечества, которому было поручено выполнять работу богов.

Бог Солнца сражается с монстром Хаоса. Древняя
месопотамская религия говорит об Энума Элиш, Эпосе Творения.

Подобные истории космических сражений у истоков времени присутствуют в «войне на небесах», встречающейся в христианстве и иудаизме, а также в титаномахии в греческой мифологии. Эти бои послужили объяснением причины существующего положения вещей. Однако сотворение в результате космической битвы — это только одна сторона медали. На стороне верящие в великую космическую битву, которая однажды может уничтожить человечество.

Михаил изгоняет мятежных ангелов. Иллюстрация
Гюстава Доре к «Потерянному раю» Джона Мильтона

Возможно, самые известные из этих сражений можно найти в библейской Книге Откровения. Согласно буквальному толкованию книги, в Армагеддоне произойдет великая битва между добром и злом, что, по мнению некоторых, означает место в Мегидо, реальное место в Леванте. Согласно этому поверью, силы зла будут повержены, а дьявол брошен в бездну на 1000 лет. По прошествии этого времени дьявол вернется на Землю, соберет свою армию и в последний раз начнет войну против Бога. После поражения дьявол будет брошен в озеро огня и серы, и начнется новая эра мира под правлением Бога. Подобную апокалиптическую битву можно найти в скандинавском Рагнароке, в котором многие скандинавские боги будут убиты, а мир погрузится в воду. Как Книга Откровения, Рагнарек — это не конец, а предпосылка к светлому будущему, так как часть богов выживет, возникнет новый мир, и он будет вновь заселен людьми.

Недетские игрушки для американских детективов

Почетный капитан полиции Фрэнсис Глесснер Ли
и ее кукольные домики

Криминалисты - серьезные люди, которые не в игрушки играют, а расследуют преступления, устанавливают мотивы преступников, ищут убийц… Однако для того, чтобы решать столь сложные задачи в реальной жизни, для начала будущие следователи должны пройти подготовку. И вот тут-то вполне пригодятся игрушки - кукольные домики, бережно созданные в середине прошлого столетия Фрэнсис Глесснер Ли, почетным капитаном полиции штата Нью-Хемпшир в США.

Место преступления - кукольный домик

Кукольные домики созданы с огромным вниманием к каждой детали, только вот, присмотревшись, замечаешь, что от этих деталей пробегает холодок по спине. Так, крохотные комнатки бывают залиты кровью, а сами куколки - мертвы, среди миниатюрных вещичек можно часто увидеть оружие. Фрэнсис создавала каждый домик как реконструкцию реального места преступления, свои работы она демонстрировала на ежегодном съезде судмедэкспертов.

Неразгаданные загадки криминалистики

Карл Уорнер и его вкусные пейзажи

Работы этого автора взбудоражили весь мир и заставили по-новому посмотреть на самые обыкновенные продукты питания. Деревья из грибов, горы из бекона, домики из чеснока и море из капустных листьев… Это не научная фантастика, а современный жанр фотоискусства под названием «Фудскейп». Его создателем является известный английский рекламный фотограф Карл Уорнер.

Особенностью творчества Уорнера является присущая ему необычайная сила воображения и креативность. Благодаря этому многие известные компании и бренды успешно сотрудничают с фотографом.

Карл Уорнер родился в г. Ливерпуль в Англии 10 июля 1963 г. В 7-летнем возрасте он вместе с родителями переехал в графство Кент. Будучи единственным ребенком в семье, он часами слушал музыку и рисовал, вдохновляясь работами художников Сальвадора Дали, Патрика Вудруфа, дизайнера Роджера Дина и студии Hipgnosis.

Его первая книга «Вкусные пейзажи Карла Уорнера» содержит большинство его ранних работ, а также рассказывает о том, что предшествовало их созданию, откуда он черпал вдохновение. Кроме того, в ней изображен весь процесс творения шедевра от начальных эскизов до конечной съемки с иллюстрациями того, что осталось за кадром и списками использованных продуктов. Это издание поможет увидеть работу Карла изнутри, а также откроет массу секретов, трюков и техник, которые он использует при создании своих феноменальных картин.

Проклятие Тадзио: история шведского музыканта и актера Бьёрна Андресена

Когда изучаешь биографию шведского музыканта и актера Бьёрна Андресена, на ум приходит известная пословица «Не родись красивым, а родись счастливым». Прославившись в 16 лет ролью польского аристократа Тадзио в фильме легендарного итальянского режиссера Лукино Висконти «Смерть в Венеции», он стал настоящим секс-символом своего поколения. Бьёрна моментально нарекли «самым красивым мальчиком XX столетия».

С этим ярлыком он и живет по сей день. Правда, сам Андресен называет себя «самым старым мальчиком». Внешность стала не благословением, а настоящим проклятием. За ранний успех Бьёрну Андресену пришлось расплатиться сполна.

Бьёрн Йохан Андресен (Bjorn Johan Andresen) появился на свет 26 января 1955 года в столице Швеции Стокгольме. Его мать Барбара состояла в связи с состоятельным женатым мужчиной. По слухам, он был членом Стокгольмской литературной ассоциации. Внебрачный ребенок в его планы не входил. Он попытался уговорить любовницу сделать аборт, но было поздно. Отец в жизни Бьорна абсолютно не принимал никакого участия. Когда Бьёрну было 6 лет, его мать лишили родительских прав, официальным опекуном стала бабушка. Спустя 3 года Барбара Андресен бесследно исчезла. В 14 лет Бьёрн, наконец-то, узнал, что мать тогда покончила с собой.

Жизнь до Тадзио С самого детства Бьёрн мечтал стать пианистом. К счастью, он обладал музыкальным слухом, и когда ему было 8 лет, его без проблем приняли в элитную классическую музыкальную школу Madorufu Fredrik в Стокгольме.

Тем не менее Бьёрн Андресен был одним из лучших учеников. Музыкальную школу он закончил с отличием в 1973 году. Об актерской карьере мальчик и не помышлял. Бабушка же Бьорна, работавшая на шведской киностудии, уже давно хотела сделать из внука актера.

После феноменального успеха своего фильма «Гибель богов» о крахе буржуазной семьи после прихода к власти нацистов итальянский режиссер Лукино Висконти задумал экранизировать новеллу Томаса Манна «Смерть в Венеции». Впоследствии «Гибель богов», «Смерть в Венеции» и «Людвиг» станут знаменитой немецкой трилогией режиссера.

История болезненной страсти известного писателя Густава фон Ашенбаха к юному польскому аристократу Тадзио была любимой у Висконти. В новелле затрагивались темы жизни и смерти, времени и красоты. В своем фильме Лукино Висконти сделал Ашенбаха дирижером. Томас Манн при написании новеллы вдохновился судьбой дирижера Густава Малера, поэтому при создании картины режиссер решил вернуться к прототипу.

В короткометражке «В поисках Тадзио» мы можем увидеть путешествие съемочной команды Висконти по Швеции, Норвегии, Польше, Финляндии, Дании в поисках актера. Мэтр придирчиво рассматривает кандидатов и безжалостно дает им отставку. Он не щадит своих сил и заходит во все школы и секции для молодежи. Он отмечал: 

«У них у всех плебейские или же просто симпатичные лица. В них нет божественной искры, о которой писал Манн». 

В Швеции команда Висконти расположилась в главном отеле Стокгольма. Они уже посмотрели более 1500 мальчиков.

Когда Бьёрн вошел в комнату , всех покорили благородство манер и грация мальчика. Не осталось сомнений в том, что именно он сыграет Тадзио. Режиссер утвердил на роль Бьёрна и объявил о начале съемок. В конце фильма есть одна жутковатая пророческая фраза: 

«Так почему же все называют его еще Бьёрном Андресеном? Давайте называть его Тадзио!»

Лукино Висконти очень ответственно подошёл к экранизации. Съемки проходили на острове Лидо, в том же самом отеле, в котором происходили события в новелле у Манна. Снимали фильм не по готовому сценарию, а ориентируясь лишь на текст новеллы. Висконти заставлял актёров по 40 раз перечитывать новеллу.

В то время как Бьёрну Андресену это строго запрещалось. Висконти стремился к чистоте изображения Тадзио. .......

Как позже вспоминал в своих мемуарах Дирк Богард, Висконти всячески ограничивал свободу Бьёрна: ему запрещалось купаться в море, загорать (дабы не утратить аристократическую бледность), играть в футбол с ребятами на съёмках. Когда Андресен начинал флиртовать с девочками, которые исполняли роли его сестёр, Висконти (гомосексуалист по ориентации) начинал скандалить и мог остановить процесс съёмок....

Стоит упомянуть о том, что ещё до начала съёмок постоянно циркулировали слухи о внезапной смерти Бьёрна Андресена. Говорили об автомобильных авариях, крушениях самолётов, передозировке наркотиков. Эти мерзкие слухи распространял актёр и любовник Лукино Висконти Хельмут Бергер, мстивший Висконти за то, что он не взял его на роль Тадзио.

Премьера «Смерти в Венеции» состоялась 1 марта 1971 г. в Каннах. Фильм произвёл настоящий фурор. Он получил Юбилейную премию в Каннах, несколько премий BAFTA, «Давид Донателло», номинировался на Оскар и стал хитом года в Японии.

Настоящая слава обрушилась, конечно же, на Бьёрна Андресена. Критики моментально нарекли его «экстраординарным мальчиком», а также «самым красивым мальчиком XX столетия». Один из них сказал о нем:

«Его фотографии достойны висеть в Лувре и Ватикане.
Эта красота когда-то вдохновляла Микеланджело и да Винчи».

На фоне всеобщей истерии по внешности Бьёрна никто не замечал его тонкой душевной организации, которая так явно видна в фильме. Молодой человек не был готов к такой всплеску популярности и очень страдал от этого.

Мир Набокова: эксперименты со снами и временем

Владимир Набоков (Vladimir Nabokov)

В 2017 году в издательстве Принстонского университета впервые вышел дневник сновидений Владимира Набокова «Insomniac Dreams. Experiments with Time by Vladimir Nabokov». Тогда же Андреа Питцер на страницах Los Angeles Rewiev of Book прошлась по основным моментам книги и рассказала, когда Набоков увлекся концепцией нелинейного времени, каким образом взаимодействуют время и реальность в его романах, обнажая нестабильность настоящего, прошедшего и будущего, и как на стыке сновидений и временных сдвигов возникает неповторимая набоковская магия. Приводим перевод ее рецензии.

В романе Владимира Набокова «Бледный огонь» поэт Джон Шейд, находясь на грани жизни и смерти, видит сон о белом фонтане (white fountain), который, как он уверен, является признаком вечной жизни. Позже герой читает статью о женщине с таким же видением и решается разыскать ее, но терпит разочарование. Впоследствии от журналиста, который написал ту историю в газете, он узнает, что «фонтан» был, по сути, опечаткой. Женщина на самом деле увидела во сне гору (mountain).

Сны могут быть мощными источниками знаков и символов, но также зачастую они являются всего лишь осколками со «свалок» нашего сознания. Набокову удавалось отразить в своих произведениях как трансцендентные, так и малозначительные состояния сновидений.

В книге Insomniac Dreams: Experiments with Time by Vladimir Nabokov ⓘ [«Сны страдающего бессонницей. Эксперименты со временем Владимира Набокова» (пер. с англ.)], выпущенной издательством Принстонского университета, литературовед и переводчик Геннадий Барабтарло подробно исследует идеи Набокова о сновидениях.

© Princeton University Press

Основой книги является ранее неопубликованный журнал сновидений, который писатель вел в течение 1964 года, воодушевившись трактатом авиаинженера Джона Данна «Эксперимент со временем». В этой книге Данн изложил идею, согласно которой все времена (прошлое, настоящее, будущее) присутствуют одновременно, а человеческое сознание во сне способно видеть как события прошлого, так и события будущего. Он утверждал, что сны содержат «образы прошлого опыта и образы будущего опыта, смешанного примерно в равных пропорциях». Эта идея, по амбициозному мнению Данна, «содержит первый научный аргумент в пользу бессмертия человека».

«Бесконечный взгляд вовне»: фантазии Адриана Честермана

Обложка книг для классической детской серии Энид Блайтон «Знаменитая пятерка». По заказу Hachette books 2012. Художник Адриан Честерман

Великолепная пятёрка — серия детских детективных книг английской писательницы Энид Блайтон. Первая книга из серии, озаглавленная «Тайна острова сокровищ» (англ. Five on a Treasure Island), вышла в 1942 году. Изначально Блайтон намеревалась издать не более восьми книг из серии, но, благодаря большому коммерческому успеху «Великолепной пятёрки», из-под пера писательницы была выпущена 21 книга. К концу 1953 года было продано более 6 миллионов экземпляров книг. В настоящее время в мире ежегодно продаётся более двух миллионов книг, что делает её одной из самых продаваемых детских книжных серий.

Обложка книг для классической детской серии Энид Блайтон «Знаменитая пятерка». По заказу Hachette books 2012. Художник Адриан Честерман

Адриан Честерман, британский художник и иллюстратор, родился в Лондоне шотландского происхождения и получил образование в школе Уильяма Харви в Кенте. Именно здесь он впервые обнаружил свою страсть к изобразительному искусству. Это пламя было еще раздуто Рочестерским колледжем дизайна и впоследствии в Норвичской школе искусств, где он получил почетную степень бакалавра искусств и место в Королевском колледже искусств в Лондоне.

 

Обложка книг для классической детской серии Энид Блайтон «Знаменитая пятерка». По заказу Hachette books 2012. Художник Адриан Честерман

После окончания колледжа Честерман работал практически во всех сферах двухмерного художественного мира; Иллюстратор, портретист, живописец, прекрасный художник, лектор и галерист. В настоящее время он живет и рисует в Андалусии. Испания.

Обложка книг для классической детской серии Энид Блайтон «Знаменитая пятерка». По заказу Hachette books 2012. Художник Адриан Честерман

Честерман начал с техники своего собственного изобретения, которая использует аэрограф и нарисованные гуашью и акриловыми чернилами на артборде или холсте. При всем не слишком радостном отношении искусствоведов к акрилу, его техника востребована со всего мира, его работы узнают, и Честерман получил несколько призов, включая премию «Золотая меканорма» в Париже в 1989 году, но на рубеже тысячелетий он переключился на цифровую иллюстрацию.

Обложка книг для классической детской серии Энид Блайтон «Знаменитая пятерка». По заказу Hachette books 2012. Художник Адриан Честерман

 «Я увидел пиксельный свет, и пути назад не было. Конечно, я все еще рисую и рисую как можно больше, так как это единственный способ сохранить острый взгляд художника. Компьютеры совершают ошибки, только зрение художника может реально увидеть визуальную правду».

 Адриан Честерман

Джим Керри - знаменитый голливудский актер и талантливый художник

Мало кто знает, что знаменитый голливудский актер Джим Керри не только умеет талантливо играть на сцене и перед камерой, он также пишет изумительные картины. В недавно вышедшем коротком документальном видео рассказывается об этой малоизвестной стороне жизни актера.

Большинство знает Джима Керри (Jim Carrey) как актера-комика, прославившегося благодаря фильмам «Маска» или «Эйс Вентура.» Впрочем, талант Джима гораздо глубже — стоит только вспомнить его изумительную игру в драмах «Шоу Трумана» или «Вечное сияние чистого разума» , чтобы по достоинству оценить всю ту гамму чувств, которые может выразить актер перед камерой. Однако игра — это одно, а жизнь часто поворачивается так круто, что никакие актерские навыки не помогают справиться с ситуацией

Так, Джим Керри однажды оказался на пороге депрессии, «с полностью разбитым сердцем,» как он описывает свое состояние тогда, и единственное, что помогло ему остаться на плаву, это живопись. В шестиминутном документальном видео «Мне нужен был цвет» («I Needed Color») Джим рассказывает о том, как именно он стал рисовать красками и что это для него значит.

Как рассказывает актер, он рисовал всю свою жизнь, начиная с раннего детства. В то время как для большинства детей фраза «иди в свою комнату» означала наказание, для Джима эти слова служили приглашением к исследованию собственного внутреннего мира. Тогда он запирался в своей комнате и начинал рисовать. Большинство его работ — это рисунки карандашом. Надо признать, что и карандашные работы ему удавались хорошо, но настоящий талант Джима раскрылся тогда, когда он переключился на краски.

Впервые Джим серьезно начал рисовать красками шесть лет назад. Он не раскрывает, какое именно событие послужило толчком к этому решение, только описывает, что у него тогда «было разбитое сердце, которое он хотел излечить.» Некоторые связывают это с его отношениям с Катрионой Уайт, которые начались в 2012 году и закончились незадолго до ее трагичной смерти в 2015.

Психологический портрет Папы Римского Иннокентия Х

«Портрет папы Иннокентия Х» —

известная картина испанского художника Диего Веласкеса

Портрет Папы Римского Иннокентия X, созданный около 1650 года, выдающимся испанским художником Диего Веласкесом считается одним из самых известных изображений несущих в себе всю глубину психологического образа изображенного человека.

Многие из видевших портрет лично, утверждали, что его действительно невозможно забыть так как с холста на них будто бы подозрительно смотрит живой человек.

Но как же художнику удалось создать столь проникновенный шедевр?

Считается, что портрет был создан во время второй поездки художника в Италию, в период с начала 1649 по середину 1651 года. До наших дней сохранилось даже документальное подтверждение того, что Папа Римский пригласил Веласкеса на аудиенцию в августе 1650 года (и вероятней всего не просто так).

Но почему же именно этого испанского живописца понтифик выбрал для увековечения своего образа?

Дие́го Родри́гес де Си́льва-и-Вела́скес (автопортрет) —

испанский художник, крупнейший представитель мадридской школы времён золотого века испанской живописи, придворный живописец короля Филиппа IV.

Некоторые историки считают, что знакомство художника и будущего Папы Римского произошло еще в 1625 году, во время визита обоих в Мадрид.