Как ученые едва не погибли в поисках стратосферы

Как научный полет почти не кончился трагично, что подтолкнуло ученых лететь выше облаков и как исследователям удалось спастись

Мертвые голуби должны были стать предупреждением Джеймсу Глэйшеру, который решил отправиться в космос прямо на воздушном шаре. 5 сентября 1862 ученый предпринял уникальную попытку подняться так высоко в небо, как не поднимался еще никто из людей. Запасшись компасом, термометром и бутылкой коньяка, он решил прихватить с собой шесть птиц, чтобы ставить на них эксперименты.

Впервые Глэйшер задумал покорять небо, обследуя горные пики Ирландии. Облака часто скрывали горы и ученый заинтересовался, как они формируются, из чего состоят и каковы причины столь быстрого формирования облаков. Интерес возрос многократно, когда Джеймс впервые попал в обсерваторию.

 Воздухоплавание на тот момент находилось в довольно зачаточной стадии. Ученые только-только принялись рассматривать воздушные шары как способ изучения неба. В отличие от современных конструкций, баллоны того времени заполнялись легким газом типа водорода.

5 сентября 1862 года над английским Вулверхэмптоном в небо поднялся воздушный шар с двумя людьми на борту. В самом запуске шара ничего сенсационного не было: аэростаты летали еще с конца XVIII века. Другое дело, что запущен он был не на потеху почтенной публике, как часто бывало в то время, а из чисто научных побуждений.

Запустить воздушный шар решила Британская научная ассоциация. Ученым нужно было исследовать процессы в тропосфере, ответственные за формирование погоды. Интерес к метеорологии «подогрела» засуха 1850-х годов: ученые пытались понять, как образуются облака, какие из них приносят дождь и как его можно предсказать заранее.

Генри Коксвелл 
Science Museum, London/Wikimedia Commons

Построить шар поручили опытному воздухоплавателю Генри Коксвеллу. Он интересовался воздушными шарами с детства, много летал сам, порой в очень сложных условиях, и хорошо подходил на роль конструктора и пилота. Место тоже было выбрано неслучайно: Вулверхэмптон находится достаточно далеко от побережий, и шар вряд ли могло унести в море, да и заводы города могли обеспечить воздухоплавателей топливом и газом.

Вместе с Коксвелом в полет отправился сотрудник Королевской обсерватории в Гринвиче и член Королевского общества Джеймс Глейшер. Список его титулов можно продолжить – он один из основателей Метеорологического общества и Общества воздухоплавателей Великобритании, старейшего в мире.

Глейшер и Коксвел уже летали вместе, но ученого не устраивали те данные, которые он мог получить на малых высотах. В итоге был запланирован полет на бóльшую, чем до того удавалось достичь, высоту. Для такого путешествия был построен шар диаметром 17 метров и 24 метра в высоту.

Джеймс Глейшер

Wikimedia Commons

Рекордный полет состоялся в начале сентября 1862 года. Глейшер, которому на тот момент было уже 53 года, взял с собой 17 различных инструментов для измерения высоты, влажности, давления, температуры воздуха и так далее.

Шедевры Тициана: Венера Урбинская

Венера Урбинская.

Тициан, 1538 год

Итальянский живописец эпохи Возрождения Тициан начал писать картины с 10 лет и делал это вплоть до самой смерти в возрасте 99 лет. Все это время основной идеей большинства его работ являлось воспевание женской красоты. Одним из шедевров художника является картина «Венера Урбинская». Это полотно вызвало немало споров о том, кто же позировал мастеру, и не украл ли он сюжет у своего друга.

Женщины, позировавшие для картины

Портрет девушки (Лавиния). Тициан, 1545 год

Эту картину Тициан писал по заказу Гвидобальдо II делла Ровере, герцога Урбинского. Полотно должно было стать подарком его молодой супруге. Прекрасная Венера лежит в богатых покоях, ожидая, пока служанки выберут для нее платье.

 Искусствоведы спорят, кто же позировал для Тициана. Некоторые усматривают в облике Венеры черты лица дочери Тициана Лавинии. Однако сомнительно, чтобы художник предложил дочери позировать обнаженной, уж слишком он оберегал ее честь. Отец целых шесть лет выбирал супруга для Лавинии.

Элеонора Гонзага. Тициан, 1538 год

Другие находят сходство с матерью герцога Урбинского Элеонорой Гонзагой. На портрете с ее изображением и картине с Венерой можно увидеть одинаковую собачку. Но и эта версия весьма сомнительна, т. к. аристократка не согласилась бы обнажиться перед художником.

Еще одной претенденткой на роль Венеры называют особу, которая часто наведывалась к Тициану в период, когда он писал картину. Более того, ее облик можно рассмотреть еще на нескольких полотнах живописца. Мастер хотел изобразить идеальную божественную красоту, поэтому, скорее всего, Венера Урбинская – это собирательный образ.

Заимствованный сюжет?

Венера спящая. Джорджоне, 1510 год

За 28 лет до написания «Венеры Урбинской» художником Джорджоне была создана подобная картина «Спящая Венера». Но живописец не успел ее завершить т. к. скончался от чумы. Тициан завершил картину, а спустя время написал свою.

Гибель Наполеона IV

Наполеон Эжен Бонапарт, известный как Наполеон IV, являлся последним наследником французского престола. Бонапартисты возлагали на него большие надежды, да и сам молодой человек стремился к славе не менее, чем его знаменитый родственник. Но Наполеону Эжену не суждено было стать императором. В 22 года он отправился в Африку на англо-зулусскую войну. Буквально за месяц до окончания военного конфликта принц был зверски убит зулусами.

Эжен Наполеон с родителями в 1861 году

Наполеон IV Эжен Луи Жан Жозеф Бонапарт был сыном Наполеона III и императрицы Евгении Монтихо. Он считался последним престолонаследником и носителем титула «сын Франции». В кругу домашних его называли Лулу.

14-летний принц Эжен Наполеон, 1870 год

После кончины в 1873 году Наполеона III партия бонапартистов сделала ставку на его сына, провозгласив его Наполеоном IV. Политики надеялись вернуть власть и снова воссоздать французскую империю, пропагандируя родство принца с его знаменитым родственником Наполеоном Бонапартом.

Наполеон Эжен был прекрасно образован, красив, считался завидным женихом, пользовался успехом среди политиков. Биографы принца отмечают, что на становление его личности сильно повлияла авторитарная мать. Императрица Евгения держала его возле своей юбки и не давала свободы действий. Наверное, именно поэтому, когда Наполеону Эжену представилась возможность отправиться на войну, он не колебался ни секунды.

Эжен Наполеон, 1878 год

Принц отправился на англо-зулусскую войну в Южную Африку. Несмотря на уговоры своего окружения, он рвался на передовую. Наконец, военачальник позволил ему это сделать и отправил на нейтральную территорию, т. к. посчитал, что жизни Наполеона IV ничего не угрожает. Это предположение оказалось неверным.

Папа Римский - женщина: величайшая загадка католической церкви

Изучая древние хроники, ученые бьются над вопросами, происходили ли события в реальности или же были просто вымыслом. Одной из величайших легенд Средневековья, которая до сих пор не разгадана, считается управление католической церковью женщиной. Она известна под именем папесса Иоанна

Из-за древности происходящих событий (9 век) нельзя точно утверждать или опровергать существование женщины-папы в Ватикане. Столь резонансное событие наверняка скрывалось и могло быть вычеркнуто из официальных документов. Но сохранилось несколько хроник, авторы которых высказывались за реальность данного события.

Папесса Иоанна

Сторонники существования женщины-папы опираются на неоднократное упоминание о ней в древних летописях. Самым ранним свидетельством называют работу Анастасиуса (хранителя папской библиотеки) 9 века. Далее следует жизнеописание папессы в хронике Chronica Universalis Mettensis, датированной 13 веком. Каждый автор, который упоминал об Иоанне, добавлял в ее биографию новые «факты». Но если, отбросить совсем уж фантастические события и обобщить все хроники, то жизнь первой папессы могла выглядеть следующим образом.

Папесса Иоанна

Иоанна была дочерью английского проповедника. Она следовала за отцом во время его странствий и уже к 12 годам могла читать проповеди язычникам не хуже, чем отец. К 15 годам девочка осталась сиротой и пришла в монастырь Блитруды, где стала хранительницей библиотеки. Туда же прибыл молодой монах, который должен был переписать золотыми буквами послание святого апостола Павла. После того, как работа была окончена, монах покинул монастырь вместе с Иоанной.

Носовые фигуры кораблей

Традиция украшать нос корабля скульптурной фигурой или рельефом существует с древних времен. В древнем Риме носовое украшение именовалось рострой, в древней Греции- кариатидой. Распростертая над бушпритом и устремленная вперед, она была символом судна, гордостью владельцев судов и капитанов.

Когда судно отслужило свой срок, носовую фигуру снимали, и она украшала стены зданий, колонны, дома хозяина или капитана. Впоследствии носовые фигуры попадали в морские музеи.

Сейчас ее называют "галеонной фигурой" по имени кораблей, но в морской терминологии ее называют "гальюнной" фигурой, поскольку она устанавливается на гальюн (свес в носовой части парусного судна). На этом же свесе устанавливались отхожие места для экипажа, поэтому в настоящее время гальюном называют туалеты на кораблях.

Плававшие на примитивных суденышках, бессильные перед стихией водных просторов мореплаватели старались всячески задобрить богов и духов, которые, как им представлялось, могли укрощать силы ветра и волн, оберегать от несчастий, способствовать успеху плавания.

Духи охраняли судно от несчастий, мелей, штормов, и опасных ветров. Если корабль затонул, они сопровождали души моряков в страну мертвых.

Древние египтяне часто отдавали предпочтение священным птицам, чье изображение должно было защищать судно и его команду в море от возможных неприятностей. Финикийцы обычно устанавливали на носу резную деревянную голову лошади, что символизировало быстроходность их кораблей, а греки и римляне - разъяренного кабана или дракона, дабы запугать потенциального неприятеля. Голова дракона являлась обязательной принадлежностью быстроходных дракаров у викингов.

Украшения в обличье богов характерны для Древней Греции, причем отдавали предпочтение богине победы Нике

Также в убранстве кораблей часто обнаруживаются мифологические персонажи. Преимущественно это были древнеримские боги, покровители мореплавания и торговли, Нептун и Меркурий.

Уходя в море, моряки всегда совершали жертвоприношения, а чтобы показать, что своих покровителей никогда не забывают, на судах стали устанавливать в виде украшения культовые предметы и изображения богов.

Чаще всего на первых порах это были изображения мифических животных. Жители Норвегии, например, для своих дракаров вырезали из дерева фигуры в виде головы дракона, располагавшиеся на носу судна. Славяне украшали свои ладьи головами баранов или козлов, а другие народы украшения на носу судна предпочитали делать в виде птиц, например павлинов.

Многие носовые фигуры олицетворяли в прямой, аллегорической или символической форме название судна, с целью показать имя корабля людям, которые в большинстве своем- не умели читать. В этом случае использовались самые разнообразные фигуры: от древнеримских императоров и героев до экзотических (по тем временам) народов - индейцев, мавров и т.д. Встречались фигуры монахов, святых, женщин и дев разных видов.

Как читать «Алису в Стране чудес». Часть- 1

Автопортрет Чарльза Доджсона.

Около 1872 года

Harry Ransom Center, The University of Texas at Austin

Какие люди, события и выражения угадываются
в книгах об Алисе и кем был Льюис Кэрролл

Сказки про Алису — одни из самых известных книг, написанных на английском языке: по цитируемости они уступают только Библии и пьесам Шекспира. Вре­мя идет, эпоха, описанная Кэрроллом, все глубже уходит в прошлое, но инте­рес к «Алисе» не уменьшается, а, напротив, растет. Что же такое «Алиса в Стране чудес»? Сказка для детей, сборник логических парадоксов для взрос­лых, алле­гория английской истории или богословских споров? Чем больше проходит вре­мени, тем большим количеством самых невероятных интерпре­таций обра­стают эти тексты.

Писательская судьба Кэрролла — это история человека, попавшего в литерату­ру по случайности. Чарльз Доджсон (а именно так на самом деле звали автора «Алисы») рос среди многочисленных сестер и братьев: он был третьим из 11 де­тей. Младших надо было уметь занять, а у Чарльза был приро­жденный дар изобретать самые разнообразные игры. Сохранился сделан­ный им в 11-летнем возрасте кукольный театр, а в семейных бумагах можно найти рассказы, сказки и стихотворные пародии, сочиненные им в 12 и 13 лет. В юности Доджсон лю­бил изобретать слова и словесные игры — спустя годы он будет вести еже­недельную колонку, посвященную играм, в Vanity Fair. Слова galumph  и chortle, придуманные им для стихотворения «Бармаглот», вошли в словари английского языка.

Доджсон был личностью парадоксальной и загадочной. С одной стороны, за­стен­чивый, педантичный, страдающий заиканием преподаватель математики в оксфордском колледже Крайст-Чёрч и исследователь евклидовой геометрии и символической логики, чопорный джентльмен и священнослужитель  ; с другой — человек, водивший компанию со всеми знаменитыми писателями, поэтами и художниками своего времени, автор романтических стихов, люби­тель театра и общества — в том числе детского. Он умел рассказывать детям истории; его многочисленные child-friends  вспоминали, что он всегда готов был развернуть перед ними какой-нибудь сюжет, хранившийся в его па­мяти, снабдив его новыми деталями и изменив действие. То, что одна из этих исто­рий (сказка-импровизация, рассказанная 4 июля 1862 года), в отличие от мно­гих других, была записана, а потом отдана в печать, — удивительное стечение обстоятельств.

Как возникла сказка про Алису

Алиса Лидделл. Фотография Льюиса Кэрролла.

Май-июнь 1860 года

The Morgan Library & Museum

Алиса Лидделл. Фотография Льюиса Кэрролла.

Лето 1858 года

National Media Museum

Летом 1862 года Чарльз Доджсон рассказал дочерям ректора Лидделла  сказку-импровизацию. Девочки настойчиво просили ее записать. Зимой сле­дую­щего года Доджсон закончил рукопись под названием «Приключения Алисы под землей» и подарил ее одной из сестер Лидделл, Алисе. Среди других читате­лей «Приключений» были дети писателя Джорджа Макдональда, с кото­рым Додж­сон познакомился, когда лечился от заикания. Макдональд убедил его задуматься о публикации, Доджсон серьезно переработал текст, и в декабре 1865 года  вышли «Приключения Алисы в Стране чудес», подписанные псев­до­нимом Льюис Кэрролл. «Алиса» неожиданно получила невероятный успех, и в 1867 году ее автор начал работу над продолжением. В декабре 1871 года вышла книга «Сквозь зеркало и что там увидела Алиса».

Страница рукописной книги Льюиса Кэрролла

«Приключения Алисы под. землей».

1862–1864 годы

The British Library

Страница рукописной книги Льюиса Кэрролла

«Приключения Алисы под. землей».

1862–1864 годы

The British Library

Страница рукописной книги Льюиса Кэрролла

«Приключения Алисы под. землей».

1862–1864 годы

The British Library

Страница рукописной книги Льюиса Кэрролла

«Приключения Алисы под. землей».

1862–1864 годы

The British Library

Страница рукописной книги Льюиса Кэрролла

«Приключения Алисы под. землей».

1862–1864 годы

The British Library

Страница рукописной книги Льюиса Кэрролла

«Приключения Алисы под. землей».

1862–1864 годы

The British Library

В 1928 году Алиса Харгривз, урожденная Лидделл, оказавшись после смерти мужа стесненной в средствах, выставила рукопись на аукционе Sotheby’s и продала ее за невероятные для того времени 15 400 фунтов. Через 20 лет ру­копись снова попала на аукцион, где уже за 100 тысяч долларов ее по инициа­ти­ве главы Библиотеки Конгресса США купила группа американских благотво­ри­те­лей, чтобы подарить Британскому музею — «в знак благодарности доб­ле­ст­­ному народу, который долгое время бился с Гитлером почти в одиноч­ку». Позже рукопись была передана в Британскую библиотеку, на сайте которой ее теперь может полистать любой желающий.

Как читать «Алису в Стране чудес». Часть- 2

Иллюстрация Джона Тенниела к «Алисе в Стране чудес».

Лондон, 1867 год

Thomas Fisher Rare Book Library

Как логика и математика повлияли на «Алису»

Специальностью Чарльза Доджсона были евклидова геометрия, математиче­ский анализ и математическая логика. Кроме того, он увлекался фотографией, изобретением логических и математических игр и головоломок. Этот логик и математик становится одним из создателей литературы нонсенса, в которой абсурд представляет собой строгую систему.

Пример нонсенса — часы Шляпника, которые показывают не час, а число. Алисе это кажется странным — ведь в часах, не показывающих время, нет смысла. Но в них нет смысла в ее системе координат, тогда как в мире Шляп­ни­ка, в котором всегда шесть часов и время пить чай, смысл часов именно в указании дня. Внутри каждого из миров логика не нарушена — она сбивается при их встрече. Точно так же идея смазывать часы сливочным маслом — не бред, а понятный сбой логики: и механизм, и хлеб полагается чем-то сма­зывать, главное — не перепутать, чем именно.

Инверсия — еще одна черта писательского метода Кэрролла. В изобретенном им графическом методе умножения множитель записывался задом наперед и над множимым. По воспоминаниям Доджсона, задом наперед была сочинена «Охота на Снарка»: сначала последняя строчка, потом последняя строфа, а по­том все остальное. Изобретенная им игра «Дуплеты» состояла в перестановке местами букв в слове. Его псевдоним Lewis Carroll — тоже инверсия: сначала он перевел свое полное имя — Чарльз Латвидж — на латынь, получилось Carolus Ludovicus. А потом обратно на английский — имена при этом поменя­лись местами.

Иллюстрация Джона Тенниела к «Алисе в Зазеркалье».

Чикаго, 1900 год

Library of Congress

Инверсия в «Алисе» встречается на самых разных уровнях — от сюжетного (на суде над Валетом Королева требует сначала вынести приговор, а потом установить виновность подсудимого) до структурного (встречая Алису, Едино­рог говорит, что всегда считал детей сказочными существами). Принцип зер­кального отражения, которому подчинена логика существования Зазеркалья, — тоже разновидность инверсии (и «отраженное» расположение фигур на шах­мат­ной доске делает шахматную игру идеальным продолжением темы игры карточной из первой книги). Чтобы утолить жажду, здесь нужно отведать сухого печенья; чтобы стоять на месте, нужно бежать; из пальца сначала идет кровь, а уже потом его колют булавкой.

Сэр Джон Тенниел. 1860-е годы

National Portrait Gallery

Одна из важнейших составляющих сказок об Алисе — иллюстрации, с которы­ми ее увидели первые читатели и которых нет в большинстве переизданий. Речь об иллюстрациях Джона Тенниела (1820–1914), которые важны не меньше реальных прообразов героев и ситуаций, описанных в книге.

Сначала Кэрролл собирался опубликовать книгу с собственными иллюстра­ция­ми и даже перенес некоторые из рисунков на самшитовые дощечки, испо­льзо­вав­шиеся типографами для изготовления гравюр. Но друзья из круга прерафа­эли­тов убедили его пригласить профессионального иллюстратора. Кэрролл остановил свой выбор на самом известном и востребованном: Тен­ниел тогда был главным иллюстратором влиятельного сатирического журнала «Панч» и одним из самых занятых художников.

Работа над иллюстрациями под дотошным и часто навязчивым контролем Кэрролла (70 % иллюстраций отталкиваются от авторских рисунков) надолго затормозила выпуск книги. Тенниел был недоволен качеством­ тиража, поэтому Кэрролл потребовал у издателей изъять его из продажи  и напечатать новый. И все же, готовясь к публикации «Алисы в Зазеркалье», Кэрролл вновь пригла­сил Тенниела. Сначала тот наотрез отказался (работа с Кэрроллом требовала слишком много сил и времени), но автор был настойчив и в конце концов уговорил художника взяться за работу.

Иллюстрация Джона Тенниела к «Алисе в Зазеркалье».

Чикаго, 1900 год

Library of Congress

Иллюстрации Тенниела — не дополнение к тексту, но его полноправный парт­нер, и именно поэтому Кэрролл так требовательно к ним относился. Даже на уров­не сюжета многое можно понять только благодаря иллюстрациям — например, что Королевский Гонец из пятой и седьмой глав «Зазеркалья» — это Шляп­ник из «Страны чудес». Некоторые оксфордские реалии стали связыва­ть­ся с «Алисой» из-за того, что послужили прообразами не для Кэрролла, а для Тен­­ниела: например, на рисунке из главы «Вода и вязание» изображен «ове­чий» магазин на Сент-Олдейтc, 83. Сегодня это магазин сувениров, посвя­щен­­ный книгам Льюиса Кэрролла.

Иллюстрация Джона Тенниела к «Алисе в Зазеркалье».

Чикаго, 1900 год

Library of Congress

Нобелевские лауреаты: Юлиус Вагнер-Яурегг

Юлиус Вагнер (Риттер) фон Яурегг

Родился 7 марта 1857 года, Вельс, Верхняя Австрия

Умер 27 сентября 1940 года, Вена, Австрия

Нобелевская премия по физиологии или медицине 1927 года. Формулировка Нобелевского комитета: «За открытие терапевтического эффекта заражения малярией при лечении прогрессивного паралича (for his discovery of the therapeutic value of malaria inoculation in the treatment of dementia paralytica).

О том, как из двух друзей-психиатров один получил Нобелевскую премию, а другой был только номинирован на нее (зато еще и по литературе), о «диком» методе лечения одного заболевания другим, который был эффективен в начале века, но не объяснен по сей день.

Юлиус Вагнер (Риттер) фон Яурегг родился в старинном австрийском городе Вельс, известном под именем Овилия еще с древнеримских времен (впрочем, в 477 году его разрушили до основания варвары, и снова статус города он получил три четверти тысячелетия спустя). Его родителями был чиновник Адольф Йохан Вагнер и его жена Яуернигг Ранцони. Впрочем, просто Юлиусом Вагнером будущий нобелевский лауреат пробыл всего 26 лет. В 1883 году его отец был удостоен низшего дворянского титула риттера и стал зваться Вагнер Риттер фон Яурегг. Правда, уже в конце жизни – а после Первой мировой в Австрии титулы отменили вовсе, и в итоге осталось Юлиус Вагнер-Яурегг.

Герб Риттеров фот Яуреггов

Wikimedia Commons

Деньги и связи у семьи были, поэтому и среднее, и высшее образование молодой человек получил весьма и весьма хорошее: сначала престижная Шоттенгимназиум, затем – медицинский факультет Венского университета. Шесть лет, с 1874 по 1880 годы, он совмещал учебу с работой ассистентом у знаменитого Соломона Стрикера в Институте общей и экспериментальной патологии. Стрикер был знаменит в первую очередь своими трудами по гистологии и исследованием внеклеточного матрикса.

Соломон Стрикер

Public Domain

В 1880 году Вагнер (тогда еще просто «Вагнер») – доктор. Он становится просто ассистентом Стрикера и в тот же год знакомится с молодым учеником Жана Мартена Шарко – Зигмундом Фрейдом. Знакомство переросло в дружбу двух психиатров, которая продлилась долгие десятилетия. Правда, направление их мысли было противоположным – если Фрейд пытался понять, какие соматические проблемы вызываются психическими отклонениями, то Вагнер думал о неврологических основаниях психических проблем.