Нет ничего более постоянного, чем непредвиденное (Поль Валери)

Как читать «Алису в Стране чудес». Часть- 1

Автопортрет Чарльза Доджсона.
Около 1872 года
Harry Ransom Center, The University of Texas at Austin
Какие люди, события и выражения угадываются
в книгах об Алисе и кем был Льюис Кэрролл
Сказки про Алису — одни из самых известных книг, написанных на английском языке: по цитируемости они уступают только Библии и пьесам Шекспира. Вре­мя идет, эпоха, описанная Кэрроллом, все глубже уходит в прошлое, но инте­рес к «Алисе» не уменьшается, а, напротив, растет. Что же такое «Алиса в Стране чудес»? Сказка для детей, сборник логических парадоксов для взрос­лых, алле­гория английской истории или богословских споров? Чем больше проходит вре­мени, тем большим количеством самых невероятных интерпре­таций обра­стают эти тексты.
Писательская судьба Кэрролла — это история человека, попавшего в литерату­ру по случайности. Чарльз Доджсон (а именно так на самом деле звали автора «Алисы») рос среди многочисленных сестер и братьев: он был третьим из 11 де­тей. Младших надо было уметь занять, а у Чарльза был приро­жденный дар изобретать самые разнообразные игры. Сохранился сделан­ный им в 11-летнем возрасте кукольный театр, а в семейных бумагах можно найти рассказы, сказки и стихотворные пародии, сочиненные им в 12 и 13 лет. В юности Доджсон лю­бил изобретать слова и словесные игры — спустя годы он будет вести еже­недельную колонку, посвященную играм, в Vanity Fair. Слова galumph  и chortle, придуманные им для стихотворения «Бармаглот», вошли в словари английского языка.

Доджсон был личностью парадоксальной и загадочной. С одной стороны, за­стен­чивый, педантичный, страдающий заиканием преподаватель математики в оксфордском колледже Крайст-Чёрч и исследователь евклидовой геометрии и символической логики, чопорный джентльмен и священнослужитель  ; с другой — человек, водивший компанию со всеми знаменитыми писателями, поэтами и художниками своего времени, автор романтических стихов, люби­тель театра и общества — в том числе детского. Он умел рассказывать детям истории; его многочисленные child-friends  вспоминали, что он всегда готов был развернуть перед ними какой-нибудь сюжет, хранившийся в его па­мяти, снабдив его новыми деталями и изменив действие. То, что одна из этих исто­рий (сказка-импровизация, рассказанная 4 июля 1862 года), в отличие от мно­гих других, была записана, а потом отдана в печать, — удивительное стечение обстоятельств.

Как возникла сказка про Алису

Алиса Лидделл. Фотография Льюиса Кэрролла.
Май-июнь 1860 года
The Morgan Library & Museum
Алиса Лидделл. Фотография Льюиса Кэрролла.
Лето 1858 года
National Media Museum
Летом 1862 года Чарльз Доджсон рассказал дочерям ректора Лидделла  сказку-импровизацию. Девочки настойчиво просили ее записать. Зимой сле­дую­щего года Доджсон закончил рукопись под названием «Приключения Алисы под землей» и подарил ее одной из сестер Лидделл, Алисе. Среди других читате­лей «Приключений» были дети писателя Джорджа Макдональда, с кото­рым Додж­сон познакомился, когда лечился от заикания. Макдональд убедил его задуматься о публикации, Доджсон серьезно переработал текст, и в декабре 1865 года  вышли «Приключения Алисы в Стране чудес», подписанные псев­до­нимом Льюис Кэрролл. «Алиса» неожиданно получила невероятный успех, и в 1867 году ее автор начал работу над продолжением. В декабре 1871 года вышла книга «Сквозь зеркало и что там увидела Алиса».

Страница рукописной книги Льюиса Кэрролла
«Приключения Алисы под. землей».
1862–1864 годы
The British Library
Страница рукописной книги Льюиса Кэрролла
«Приключения Алисы под. землей».
1862–1864 годы
The British Library
Страница рукописной книги Льюиса Кэрролла
«Приключения Алисы под. землей».
1862–1864 годы
The British Library
Страница рукописной книги Льюиса Кэрролла
«Приключения Алисы под. землей».
1862–1864 годы
The British Library
Страница рукописной книги Льюиса Кэрролла
«Приключения Алисы под. землей».
1862–1864 годы
The British Library
Страница рукописной книги Льюиса Кэрролла
«Приключения Алисы под. землей».
1862–1864 годы
The British Library
В 1928 году Алиса Харгривз, урожденная Лидделл, оказавшись после смерти мужа стесненной в средствах, выставила рукопись на аукционе Sotheby’s и продала ее за невероятные для того времени 15 400 фунтов. Через 20 лет ру­копись снова попала на аукцион, где уже за 100 тысяч долларов ее по инициа­ти­ве главы Библиотеки Конгресса США купила группа американских благотво­ри­те­лей, чтобы подарить Британскому музею — «в знак благодарности доб­ле­ст­­ному народу, который долгое время бился с Гитлером почти в одиноч­ку». Позже рукопись была передана в Британскую библиотеку, на сайте которой ее теперь может полистать любой желающий.
Алиса Харгривз (Лидделл). Нью-Йорк, 1932 год
The Granger Collection / Libertad Digital
На сегодняшний день вышло более ста английских изданий «Алисы», она пере­ведена на 174 языка, на основе сказок созданы десятки экранизаций и тысячи театральных постановок.­­­

Что такое «Алиса в Стране чудес»

Иллюстрация Джона Тенниела к «Алисе в Стране чудес».
Лондон, 1867 год
Thomas Fisher Rare Book Library
Иллюстрация Джона Тенниела к «Алисе в Стране чудес».
Лондон, 1867 год
Thomas Fisher Rare Book Library
Иллюстрация Джона Тенниела к «Алисе в Стране чудес».
Лондон, 1867 год
Thomas Fisher Rare Book Library
Иллюстрация Джона Тенниела к «Алисе в Стране чудес».
Лондон, 1867 год
Thomas Fisher Rare Book Library
Льюис Кэрролл с семьей писателя Джорджа Макдональда. 1863 год
George MacDonald Society
Чтобы верно понимать «Алису в Стране чудес», важно иметь в виду, что эта книга появилась на свет случайно. Автор двигался туда, куда его вела фантазия, ничего не желая этим сказать читателю и не подразумевая никаких разгадок. Возможно, именно поэтому текст стал идеальным полем для поиска смыс­лов. Вот далеко не полный список истолкований книг об Алисе, предложенных читателями и исследователями.

История Англии

Младенец-герцог, превращающийся в поросенка, — это Ричард III, на гербе которого был изображен белый кабан, а требование Королевы перекрасить белые розы в красный цвет, конечно же, отсылка к противостоянию Алой и Белой розы — Ланкастеров и Йорков. По другой версии, в книге изображен двор королевы Виктории: по легенде, королева сама написала «Алису», а потом попросила неизвестного оксфордского профессора подписать сказки своим именем.

История Оксфордского движения 

Высокие и низкие двери, в которые пытается войти Алиса, меняющая рост, — это Высокая и Низкая церкви (тяготеющие, соот­ветственно, к католической и протестантской традиции) и колеблющийся между этими течениями верую­щий. Кошка Дина и скотчтерьер, упоминания которых так боится Мышь (про­стой прихожанин), — это католичество и пресвитерианство, Белая и Чер­ная королевы — кардиналы Ньюмен и Мэннинг, а Бармаглот — папство.

Шахматная задача

Чтобы ее решить, нужно использо­вать, в отличие от обычных задач, не только шахматную технику, но и «шахматную мораль», выводящую чита­теля на широ­кие морально-этические обобщения.

Энциклопедия психозов и сексуальности

В 1920–50-х годах стали особенно популярны психоаналитические толкования «Алисы», а дружбу Кэрролла с детьми стали пытаться представить как свиде­тельство его противоестественных наклонностей.

Энциклопедия употребления «веществ»

В 1960-х, на волне интереса к различным способам «расширения сознания», в сказках об Алисе, которая все время меняется, отпивая из склянок и откусы­вая от гриба, и ведет философские беседы с Гусеницей, курящей огромную трубку, стали видеть энциклопедию употребления «веществ». Манифест этой традиции — написанная в 1967 году песня «White Rabbit» группы Jefferson Airplane:

One pill makes you larger
And one pill makes you small
And the ones that mother gives you
Don’t do anything at all  .

Откуда что взялось

Кэрролловская фантазия удивительна тем, что в «Стране чудес» и «Зазеркалье» нет ничего выдуманного. Метод Кэрролла напоминает аппликацию: элементы реальной жизни причудливо перемешаны между собой, поэтому в героях сказ­ки ее первые слушатели легко угадывали себя, рассказчика, общих знакомых, привычные места и ситуации.

4 июля 1862 года

«Июльский полдень золотой» из стихотворного посвящения, предваряющего текст книги, — это вполне конкретная пятница, 4 июля 1862 года. По словам Уистена Хью Одена, день «столь же памятный в истории литературы, сколь в истории американского государства». Именно 4 июля Чарльз Доджсон, а так­же его друг, преподаватель Тринити-колледжа  Робинсон Дакворт, и три доче­­ри ректора — 13-летняя Лорина Шарлотта, 10-летняя Алиса Плезенс и Эдит Мэри восьми ­­лет — отправились на лодочную прогулку по Айсису (так называется проте­каю­щая по Оксфорду Темза).

Страница из дневника Льюиса Кэрролла от 4 июля 1862 года (справа)
с дополнением от 10 февра­ля 1863 года (слева)
«Аткинсон привел ко мне своих друзей, миссис и мисс Питерс. Я их фотографировал, а потом они посмотрели мой альбом и остались завтракать. Затем они отправились в музей, а мы с Даквортом, взяв с собой трех девочек Лидделл, отправились на прогулку вверх по реке в Годстоу; пили чай на берегу и вернулись в Крайст-Чёрч только в четверть девятого. Зашли ко мне, чтобы показать девочкам мое собрание фотографий, и доставили их домой около девяти часов» (пер. Нины Демуро­вой). Дополнение: «По этому случаю я рассказал им волшебную сказку „Приключения Алисы под зем­лей“, которую я принялся записывать для Алисы и которая теперь завершена (в том, что касается текста), хотя рисунки еще не готовы даже час­тично».
The British Library
Строго говоря, это была уже вторая попытка отправиться на летнюю речную прогулку. Семнадцатого июня та же компания, а также две сестры и тетушка Доджсона сели в лодку, но вскоре пошел дождь, и гуляющим пришлось изме­нить свои планы  . Но 4 июля погода была прекрасная, и компания устроила пикник в Годстоу, у развалин древнего аббатства. Именно там Доджсон расска­зал девочкам Лидделл первую версию сказки про Алису. Это был экспромт: на недоуменные вопросы друга о том, где он услышал эту сказку, автор отве­чал, что «сочиняет на ходу». Прогулки продолжались до середины августа, и девочки просили рассказывать дальше и дальше.

Сестры Лидделл. Фотография Льюиса Кэрролла. Лето 1858 года
The Metropolitan Museum of Art
Прототипом главной героини была средняя сестра, Алиса, любимица Додж­сона. Лорина стала прототипом попугайчика Лори, а Эдит — Орленка Эда. Отсылка к сестрам Лидделл есть также в главе «Безумное чаепитие»: «кисель­ных барышень» из рассказа Сони зовут Элси, Лэси и Тилли. «Элси» — воспро­изведение инициалов Лорины Шарлотты (L. C., то есть Lorina Charlotte); «Тил­ли» — сокращение от Матильды, домашнего имени Эдит, а «Лэси» (Lacie) — анаграмма имени Алисы (Alice). Сам Доджсон — это Додо. Представляясь, он выговаривал свою фамилию с характерным заиканием: «До-до-доджсон». Дакворт был изображен в виде Селезня (Робин Гусь в переводе Нины Дему­ровой), а мисс Прикетт, гувернантка сестер Лидделл (они звали ее Колючкой — Pricks), стала прообразом Мыши и Черной Королевы.

Дверь, сад удивительной красоты и безумное чаепитие

Сад ректора. Фотография Льюиса Кэрролла. 1856–1857 годы
Harry Ransom Center, The University of Texas at Austin
Калитка в саду ректора в наши дни
Фотография Николая Эппле
«Кошачье дерево» в саду ректора в наши дни
Фотография Николая Эппле
Вид на сад ректора из кабинета Доджсона в библиотеке в наши дни
Фотография Николая Эппле
Колодец Фридесвиды в наши дни
Фотография Николая Эппле
Заглядывая в дверцу, Алиса видит «сад удивительной красоты» — это дверь, ве­ду­щая из сада дома ректора в сад при соборе (детям было запрещено заходить в церковный сад, и они могли видеть его только через калитку). Здесь Доджсон и девочки играли в крокет, а на раскидистом дереве, растущем в саду, сидели кошки. Нынешние жильцы ректорского дома считают, что среди них был и Чеширский Кот.

Даже безумное чаепитие, для участников которого всегда шесть часов и время пить чай, имеет реальный прообраз: когда бы сестры Лидделл ни пришли к Додж­сону, у него всегда был готов для них чай. «Патоковый колодец» из сказ­­­­­­ки, которую во время чаепития рассказывает Соня, превращается в «ки­­сель», а живущие на дне сестрицы — в «кисельных барышень». Это це­леб­ный источник в местечке Бинзи, которое находилось по дороге из Оксфорда в Годстоу.

Первая версия «Алисы в Стране чудес» представляла собой именно собрание таких отсылок, тогда как нонсенсы и словесные игры всем известной «Алисы» появи­лись лишь при переработке сказки для публикации.

Шахматы, говорящие цветы и Зазеркалье

Иллюстрация Джона Тенниела к «Алисе в Зазеркалье».
Чикаго, 1900 год
Library of Congress
В «Алисе в Зазеркалье» тоже содержится огромное количество отсылок к реаль­­­ным людям и ситуациям. Доджсон любил играть с сестрами Лидделл в шахматы — отсюда шахматная основа сказки. Снежинкой звали котенка Мэри Макдональд, дочери Джорджа Макдональда, а в образе белой пешки Доджсон вывел его старшую дочь Лили. Роза и фиалка из главы «Сад, где цветы гово­рили» — младшие сестры Лидделл Рода и Вайолет  . Сам сад и последующий бег на месте были, очевидно, навеяны прогулкой автора с Алисой и мисс При­кетт 4 апреля 1863 года. Кэрролл приехал навестить детей, гостивших у бабуш­ки с дедушкой в Чарлтон-Кингс (в их доме находилось то самое зеркало, через которое проходит Алиса). Эпизод с путешествием на поезде (глава «Зазеркаль­ные насекомые») — отзвук путешествия обратно в Оксфорд 16 апреля 1863 го­да. Возможно, именно во время этой поездки Доджсон придумал топогра­фию Зазеркалья: железнодорожная линия между Глостером и Дидкотом пере­секает шесть ручьев — это очень похоже на шесть ручейков-горизонталей, которые в «Зазеркалье» преодолевает Алиса-пешка, чтобы стать королевой.

Из чего состоит книга

Слова, пословицы, народные стихи и песни

Иллюстрация Джона Тенниела к «Алисе в Стране чудес».
Лондон, 1867 год
Thomas Fisher Rare Book Library
Элементы реальности, из которых сконструирован ирреальный мир Страны чудес и Зазеркалья, не ограничиваются людьми, местами и ситуациями. В го­раз­до большей степени этот мир создан из элементов языка. Впрочем, эти пла­сты тесно переплетаются. Например, на роль прототипа Шляпника  претен­дуют как минимум два реальных человека: оксфордский изобретатель и ком­мерсант Теофил Картер  и Роджер Крэб, шляпник, живший в XVII веке. Но в пер­вую очередь своим происхождением этот персонаж обязан языку. Шляпник — это визуализация английской пословицы «Mad as a hatter» — «Бе­зу­мен как шляпник». В Англии XIX века при производстве фетра, из которого делали шляпы, использовалась ртуть. Шляпники вдыхали ее пары, а симпто­мами ртутного отравления являются спутанная речь, потеря памяти, тики и искажение зрения.

Персонаж, созданный из языкового образа, — очень характерный прием для Кэрролла. Мартовский Заяц — тоже из поговорки: «Mad as a March hare» в переводе означает «Безумен как мартовский заяц»: в Англии считается, что зайцы в период размножения, то есть с февраля по сентябрь, сходят с ума.

Чеширский Кот появился из выражения «To grin like a Cheshire cat». Проис­хождение этой фразы не вполне очевидно. Возможно, оно возникло потому, что в графстве Чешир было много молочных ферм и коты чувствовали себя там особенно вольготно, или потому, что на этих фермах изготавливали сыр в форме котов с улыбающимися мордами (причем есть их полагалось с хвоста, так что последнее, что от них оставалось, — это морда без туловища). Или потому, что местный художник рисовал над входами в пабы львов с рази­нутой пастью, но получались у него улыбающиеся коты. Реплика Алисы «Ко­там на ко­ролей смотреть не возбраняется» в ответ на недовольство Короля при­стальным взглядом Чеширского Кота тоже отсылка к старой пословице «A cat may look at a king», означающей, что даже у стоящих в самом низу иерархиче­ской лестницы есть права.

Иллюстрация Джона Тенниела к «Алисе в Стране чудес».
Лондон, 1867 год
Thomas Fisher Rare Book Library
Но лучше всего этот прием виден на примере Черепахи Квази, с которой Алиса встречается в девятой главе. В оригинале ее зовут Mock Turtle. И на недоумен­ный вопрос Алисы, что же она такое, Королева сообщает ей: «It’s the thing Mock Turtle Soup is made from» — то есть то, из чего делают «как бы черепаший суп». Mock turtle soup — имитация традиционного деликатесного супа из зеленой черепахи, готовившаяся из телятины  . Такое создание персонажей из игры слов очень типично для Кэрролла  .

Язык у Кэрролла управляет и развитием сюжета. Так, Бубновый Валет похи­щает крендели, за что его судят в 11-й и 12-й главах «Страны чудес». Это «дра­ма­тизация» английской народной песенки «The Queen of Hearts, she made some tarts…» («Король Червей, пожелав кренделей…»). Из народных песен выросли также эпизоды о Шалтае-Болтае, Льве и Единороге.

Теннисон, Шекспир и английская народная поэзия

Иллюстрация Джона Тенниела к «Алисе в Стране чудес».
Лондон, 1867 год
Thomas Fisher Rare Book Library
В книгах Кэрролла можно найти множество отсылок к литературным произ­ве­де­ниям. Самое очевидное — это откровенные пародии, прежде всего пере­ина­ченные известные стихотворения, главным образом нравоучительные («Папа Вильям», «Малютка крокодил», «Еда вечерняя» и так далее). Пародии не огра­ничиваются стихами: Кэрролл иронически обыгрывает пассажи из учеб­ников (в главе «Бег по кругу») и даже стихи поэтов, к которым отно­сился с большим уважением (эпизод в начале главы «Сад, где цветы говорили» обыгрывает стро­ки из поэмы Теннисона «Мод»). Сказки об Алисе настолько наполнены литера­турными реминисценциями, цитатами и полуцитатами, что одно их перечис­ле­ние составляет увесистые тома. Среди цитируемых Кэррол­лом авторов — Вергилий, Данте, Мильтон, Грей, Кольридж, Скотт, Китс, Дик­кенс, Макдональд и многие другие. Особенно часто в «Алисе» цитируется Шекспир: так, реплика «Голову ему (ей) долой», которую постоянно повторяет Королева, — прямая цитата из «Ричарда III».



Labels: , ,