Доказана невозможность полностью спрятаться за зеркалами

Российский математик доказал невозможность полностью спрятаться за зеркалами. Работа опубликована в журнале Proceedings of the Royal Society A.

Чтобы спрятать тело, можно окружить его зеркальными поверхностями, однако полной невидимости таким образом достичь не удастся. Российский математик из Института проблем передачи информации ввел «индекс видимости» тела в такой системе и получил для него оценку снизу, оказавшуюся отличной от нуля.

Отметим, что доказательство проводилось путем последовательной оценки интегралов и преобразованием их к более удобному виду с помощью вращений.

Фото: Proceedings of the Royal Society A

Тифозная Мэри

Wikimedia Commons

Мэ́ри Малло́н (англ. Mary Mallon ; 23 сентября 1869 — 11 ноября 1938), также известная как Тифо́зная Мэ́ри (англ. Typhoid Mary), была первым человеком в США, признанным здоровым носителем брюшного тифа. За время её работы поваром от неё заразились 47 человек, трое из заболевших умерли. В основном она получила известность из-за своего яростного отрицания наличия заболевания и отказа от прекращения работы в пищевой индустрии. Мэри дважды насильственно отправлялась в карантин государством, второй карантин был пожизненным. Вполне возможно, что Мэри Маллон родилась с болезнью, так как её мать болела брюшным тифом во время беременности.

Представьте себе, что приготовленная вами пища становится смертельно опасной. Ваши родственники, работодатели, знакомые, попробовав ее, чувствуют себя очень плохо. У них начинается лихорадка и диарея. Вы пытаетесь им помочь, но им становится только хуже. Вы меняете места работы одно за другим, но нигде не задерживаетесь надолго, и события развиваются по тому же сценарию. Примерно так чувствовала себя Мэри Маллон, которая впоследствии была признана первым известным медицине здоровым носителем брюшного тифа. Но давайте обо всем по порядку.

Мэри родилась 23 сентября 1869 года в Северной Ирландии. Предполагают, что ее мать могла быть больна брюшным тифом во время беременности, но непонятно, когда Мэри на самом деле получила это заболевание. Когда девушке было 15 лет, она переехала в США к своим тете и дяде. Живя у них, она впервые начала готовить для богатых семей. Первые тридцать лет ее жизни прошли тихо и незаметно. У девушки был явный талант к готовке, а поварам платили больше, чем многим другим слугам (устроиться на более высокие позиции у иммигрантки без образования, понятное дело, шансов не было).

С 1900 по 1907 год она работала поваром в штате Нью-Йорк, сменив за это время семь семей. Готовкой хозяева были довольны, проблема была в другом: каждая семья, куда она приходила, начинала болеть. За две недели ее работы в городе Мамаронек появилась тифозная лихорадка, которой давно не было в тех местах. На Манхэттене, куда Мэри Маллон перебралась в 1901 году, у членов семьи, которую она обслуживала, началась диарея и лихорадка, а прачка умерла.

Повариха устроилась к местному юристу, но вскоре семь или восемь его домочадцев заболели. В следующем месте ее работе, на Лонг-Айленде, заразилось еще десять человек. Местные доктора разводили руками, ведь брюшной тиф был очень необычной инфекцией для этих мест. Но кухарке «везло» с работой по специальности: теперь она устроилась к процветающему банкиру Чарльзу Уоррену. С 27 августа по 3 сентября 1906 года шестеро человек в его доме слегли с тифом.

Фотография микропрепарата Salmonella enterica —

возбудителя брюшного тифа

Wikimedia commons

Для Джорджа Томпсона, у которого семья снимала дом, вспышка тифа стала ударом. Он понимал, что дом с такой репутацией больше никому не удастся сдать, если жильцы решат, что инфекция пришла, например, из источника питьевой воды. Чтобы расследовать этот случай, Томпсон нанял специального человека, не детектива, как вы могли бы подумать, а санитарного инженера Джорджа Сопера, который был специалистом по брюшному тифу и уже раскрыл источники нескольких вспышек.

Воображариум капитана Кусто

«Ныряющее блюдце» Кусто.

Фото: Office of the Oceanographer of the Navy, Wikipedia

Жак Ив Кусто открыл людям «голубой континент», его документальные фильмы об океане получили три «Оскара», сам капитан был ярым защитником моря и природы вообще. Кроме того, Кусто был изобретателем, подарившим нам акваланг и турбопарус, а еще романтиком, мечтавшим о том, что однажды люди начнут жить под водой.

Любопытство давно тянуло людей под воду. Чего только они ни использовали, пытаясь заглянуть в подводное царство: и герметичные мешки с запасом воздуха, и дыхательные трубки, связывающие ныряльщика с поверхностью. Сколько людей при этом погибло или получило травмы, трудно даже представить.

Рисунок из книги

Луи Фигье Les Merveilles de la science,

том 4, 1870 год

Патент на один из первых прототипов акваланга получили в 1866 году французы Бенуа Рукейроль и Огюст Денейруз. Их аппарат состоял из наполненного сжатым воздухом баллона, связанного с ним металлического колпака, надевавшегося на голову водолазу, а самое главное — регулятора подачи воздуха с мембраной. Регулятор подавал воздух только на вдох и под давлением, равным давлению воды. Однако их устройство не давало автономности: баллон был соединен с поверхностью шлангом, по которому и подавался воздух.

Несколькими годами позже стали появляться и первые дыхательные аппараты замкнутого цикла, или ребризеры. В них при выдохе дыхательная смесь не удаляется полностью в воду, а частично возвращается аквалангисту. Один из первых таких аппаратов в 1878 году создал британец Генри Флюсс. Но из-за того, что в его ребризере водолаз дышал почти чистым кислородом, риск получить кислородное отравление был довольно высоким.

В 1940-х годах во Франции инженер компании «Эйр Ликид» (Air Liquide) Эмиль Ганьян разработал систему подачи газа в двигатели. По счастливой случайности тесть Кусто Анри Мельхиор знакомит его с Ганьяном. Страстный водолаз Кусто предлагает переделать систему для дыхания под водой. И в 1943 году они создают aqua lung (от лат. «вода» и «легкое»), объединив баллоны с воздухом, который содержится под давлением, и двухступенчатый редуктор. Его первая ступень снижает давление подаваемого из баллона воздуха до 6—15 атмосфер, а вторая подает его на вдохе, выравнивая с давлением глубины, на которой находится ныряльщик. Этот аппарат открытого цикла позволил резко увеличить продолжительность погружения. И синие глубины постепенно стали открываться человеку (по крайней мере, верхние их слои). Конечно, теперь акваланг изменился, но принцип работы остался таким же.

«Ныряющее блюдце»

Первый батискаф построил швейцарец Огюст Пиккар в 1953 году. Этот аппарат смог погрузиться на рекордные по тем временам три тысячи метров. Кстати, от подводной лодки батискаф отличается строением. Чтобы погрузиться, подлодка использует воду как балласт, набирая ее в цистерны. А чтобы всплыть, в цистерны подают сжатый воздух, который выталкивает эту воду наружу. Из-за того что с набором глубины увеличивается и давление, чем глубже ныряет подлодка, тем сложнее вытолкнуть «балласт», а значит, и всплыть.

Батискаф тоже набирает воду за бортом, чтоб с ее помощью совершить погружение. Но для того, чтобы всплыть, он просто сбрасывает установленный на нем еще до набора воды балласт. Схематично батискаф можно представить как две важные части: прочная и герметичная кабина для людей и связанный с ней внешний корпус-поплавок. Пространство между кабиной с людьми и внешним корпусом, как правило, разделено на отсеки, часть из которых заполнена воздухом, часть — жидкостью, которая легче воды, например бензином. Получается что-то вроде поплавка или надувного круга.

Кусто с командой инженеров начинает работу над созданием своего батискафа в 1955 году, и спустя четыре года SP-350 Denise (soucoupe plongeante, или с фр. «ныряющее блюдце») успешно проходит испытания. Yellow submarine Кусто (SP-350 и впрямь была пронзительно-желтой), округлыми формами напоминавшая популярные изображения НЛО, вмещала только двух людей и могла погружаться на глубину лишь до 400 метров, но открывала перед исследователями океана огромные возможности: у «подводного блюдца» были большие иллюминаторы, оно было очень маневренным и могло крутиться вокруг своей вертикальной оси, а главное — у него была «рука» — манипулятор, при помощи которого исследователи могли поднимать что-нибудь и подносить к иллюминатору, чтобы лучше рассмотреть.

Кстати, не исключено, что веселый желтый цвет «блюдца» обусловлен тем, что с увеличением глубины первыми в воде перестают различаться теплые цвета: сначала красный, глубже — оранжевый и лишь затем желтый. За ними «исчезает» зеленый, а меньше всего поглощается синий. Понятно, что на глубине даже 100 м — не то что 400 — желтый цвет нельзя будет отличить от синего, но первые метры при погружении и последние при всплытии желтый батискаф смотрится эффектно. А ведь Кусто знал толк в киносъемке.

Меньшими братьями «блюдца» стали созданные Кусто в 1967 году «морские блохи» — подводные аппараты на одного человека. Их длина была менее трех метров, но опускаться они могли на 500 метров глубины.

Священная эротика

Эротикон. Фаянс. Франция, частное собрание.

(с) фото - Renee Maileux

Если спросить обывателя о том, что он знает об эротике в культуре Древнего Египта, то скорее всего, в ответ он лишь недоуменно пожмет плечами. Сексуальность в древних культурах традиционно ассоциируется с греческой, индийской и китайской цивилизациями, на фоне которых, по распространенному клише, Египет предстает монолитным, сакральным, целомудренным и далеким от всего, связанного с чувственным миром. Между тем, это мнение глубоко ошибочно. Что может быть чувственнее египетских изображений знатных дам в полупрозрачных одеяниях, сидящих на пиру, или скульптурных портретов цариц с обнаженной грудью, на соски которой наклеивались золотые чашечки в виде цветков лотоса? Однако за внешней парадностью, светскостью, а порой и неприкрытым эротизмом всегда таились другие, глубинные смыслы, ведь по египетским представлениям сексуальность – основная движущая сила божественного развития вселенной, в котором сексуальный акт бога-творца был началом жизни всего сущего.

Египетская сексуальность изначально священна. Согласно древней доктрине города Иуну, названного греками Гелиополем, солнечный творец Атум создает первых богов посредством мастурбации; его женское дополнение, принимающее облик его руки, его супруги, его творящей энергии – Хатхор Небетхетепет, богиня любви и экстатического опьянения, радости во всех ее формах, но одновременно и покровительница смерти как трансформации и залога существования, новой жизни в ином мире. Она - воплощение вселенской женственности, перерождающей умершего в своей утробе. Сексуальная привлекательность богини любви являлась стимулом развития мира, вечного обновления мужского божества, его бессмертия. Вместе с воплощающей миропорядок богиней Маат, принципы мужской творящей силы и женской сексуальности, зачинающей и перерождающей мир заново, были основами существования мира в египетских представлениях.

Осирис в ковчеге Шетаит. Рельеф из храма Сети I в Абидосе. XIII в. до н.э.

(с) фото - Виктор Солкин

Осирис, владыка мира усопших, победивший смерть, изображался с эрегированным фаллосом в знак своей нескончаемой плодородной силы, которая оплодотворяет мир вместе с паводком вод Нила, после которого из земли прорастает первое зерно, дающее пропитание. Разрубленный врагом на части и собранный вновь супругой – владычицей магии и материнства Исидой и сыновьями – Хором и Анубисом, Осирис восстанавливает свою целостность тогда, когда, по легенде, Исида собирает его тело воедино, а фаллос, утерянный в водах реки, создает вновь из нильского ила; только обретя вновь фаллос Осирис может возродиться, попрать смерть, а затем и стать залогом возрождения любого умершего.

При мумификации, уподобляя умершего Осирису, египтяне запеленывали мужские тела с половым органом в поднятом положении: сексуальная сила была способна, по их мнению, победить смерть.

Хор, сын Осириса и Исиды вступает в бой с Сетхом, богом хаоса и песков пустыни, убившим его отца; в процессе многоэтапного сражения Хор подчиняет Сетха, вырвав у него семенники, лишив тем самым противника не только мужественности, но и способности к собственному перерождению и власти над миром.

До этого Сетх нередко ассоциировался в египетской мифологии с агрессивной сексуальностью, чем нередко пользовались богини. Исида, желая помочь Хору в великом противостоянии, принимает облик прекрасной девственницы, которая в итоге обманула сладострастного бога песков, либо магической птицы, за которой Сетх, приняв облик могучего быка, безрезультатно несется по долине Нила и, упустив, в изнеможении проливает семя на землю, став объектом насмешек богини и прародителем растений беддеткау – бахчевых, выросших из его семени.

Наконец, пытаясь подчинить Хора, Сетх завлекает его обманом в свою постель и насилует соперника. Лишь хитростью Хор, подставивший под половой орган Сетха ладони и, таким образом, оставшийся девственным, не был сексуально подчинен соперником, а следовательно, не упустил право на вселенскую власть. Исида, задумав отомстить, собрала семя Хора в сосуд, и тайно полила им салат-латук, по мнению египтян, сильнейший афродизиак и излюбленную пищу развратного Сетха, растущую у него в саду. Поев латука, Сетх оказался оплодотворенным Хором и вновь стал объектом насмешек остальных богов, непригодным к царству над миром.

Сексуальность мужская необходима для власти над миром: массивные, выполненные из известняка статуи бога плодородия Мина, сжимающего рукой свой фаллос, были созданы египтянами еще на заре цивилизации, приблизительно в XXXII в. до н.э. и хранятся в собрании Ашмолеанского музея в Оксфорде. Иконография бога, повелевающего урожаями, за последующие тысячелетия истории Египта практически не изменилась.

Царь перед статуей Амона-Камутефа с иконографией Мина и его священным латуком. Рельеф из "Белого святилища" Сенусерта I в Карнаке. XX в. до н.э.

(с) фото - Виктор Солкин

Сексуальность женская была крайне привлекательна, но опасна: богиня любви «золотая» Хатхор в гневе трансформировалась в разъяренную львиноголовую Сехмет, госпожу пламени и ярости, попирающую человечество. Процесс ритуала «сехетеп Сехмет» - умиротворения богини был одним из главных в храмах, посвященных гневной форме небесной матери. Залогом умиротворения было опьянение священным вином и пивом, в результате которого яростная львица становилась то кошкой Бастет, покровительницей женственности, плодовитости и изысканного эротизма то, наконец, самой Хатхор – «сладостной любовью».

В V веке до н.э. «отец истории» Геродот писал о знаменитом празднике богини-кошки, проходившем в городе Бубастисе – центре ее культа, расположенном в северо-восточной части дельты Нила:

«когда египтяне едут в город Бубастис, то делают вот что. Плывут туда женщины и мужчины совместно, причем на каждой барке много тех и других. У некоторых женщин в руках трещотки, которыми они гремят. Иные мужчины весь путь играют на флейтах. Остальные же женщины и мужчины поют и хлопают в ладоши. Когда они подъезжают к какому-нибудь городу, то пристают к берегу и делают вот что. Одни женщины продолжают трещать в трещотки, как я сказал, другие же вызывают женщин этого города и издеваются над ними, третьи пляшут, четвертые стоят и задирают [подолы] своей одежды. Это они делают в каждом приречном городе. Наконец, по прибытии в Бубастис они справляют праздник с пышными жертвоприношениями: на этом празднике выпивают виноградного вина больше, чем за весь остальной год. Собирается же здесь, по словам местных жителей, до 700 тысяч людей обоего пола, кроме детей».

Празднество символизировало собой умиротворение богини, возрождение ее привлекательности и сексуальной силы, божественное совокупление и, наконец, последующие беременность и рождение божественного младенца. Агрессивная, оргиастическая сексуальность трансформировалась храмовыми ритуалами в материнство и подлинную женственность.

Семь смертных грехов. Гравюра Симона Ушакова

С 70-х годов XVII столетия в русской иконописи начинается время абсолютного господства нового стиля, создателем которого можно считать Симона Ушакова. А распространялся и утверждался этот стиль через его учеников – вплоть до 20-х годов XVIII века.

С одной стороны, Ушаков – это неподвергаемое сомнению экстраординарное художественное мастерство, это касается и рисунка, и колорита, и умения «лепить» форму с помощью чередования тончайших живописных слоев. Это блестящее мастерство, конечно же, завораживало уже первых исследователей и продолжает завораживать сейчас.

Семь смертных грехов. Гравюра царского иконописца Симона Ушакова (1626-1686). На ней представлен нагой грешник, ползущий на четвереньках; руки и ноги его скованы цепями; верхом на нем сидит бес и погоняет его плетью. На глазах грешника повязка, а с боков две корзины, из которых в одной находятся: собака, змея, козел и павлин; а в другой: медведь, лягушка и лев, означающие семь смертных грехов: зависть, скупость, блуд, объедение, гордость, уныние и гнев; справа вечный огонь, а вверху и слева выписки из Апокалипсиса.

Напоминаю о том, что все картинки на сайте кликабельны 👧

Реалистичные скульптуры Лу Ли Ронг

Скульптура — искусство создавать объемные вещи из глины, воска, камня, металла, дерева, кости и других материалов. Китайская скульпторша Лу Ли Ронг в нём преуспела. Она умеет делать фигуры крайне реалистичными, будто бы дышащими, наполненными жизнью и потенциальным движением.

Лу Ли Ронг окончила Китайскую академию искусств, где изучила всё, что только можно, по своей теме. Скульпторше были доступны все современные методики работы и новейшие материалы. Но она обратилась к опыту европейских творцов эпохи Возрождения и барокко, скомбинировала их техники, и вот что у нее получилось.

Девушка стремится передать красоту женского тела. И у нее это получается: все скульптуры выполнены в натуральную величину. Если смотреть издалека, они кажутся живыми, и только приблизившись можно понять, что в созданных Лу Ли Ронг женщинах не течет кровь.

Исчезнувший Мадагаскар

Мадагаскар стал островом еще в юрском периоде, 160 миллионов лет назад, отколовшись от Африки одним куском с Индостаном. Потом Индостан отделился, его затянуло аж под Гималаи, пристыковав к Азии, континенты Старого Света несколько раз образовывали с обеими Америками единый массив суши, обмениваясь фауной и приводя друг друга к единому стандарту, а Мадагаскар, подобно Австралии, так и оставался все это время отдельным маленьким мирком, удобно расположившимся почти на экваторе. Отделенная от Африки нешироким вроде – 400 км – но никогда не пересыхавшим Мозамбикским проливом, жизнь на нем развивалась независимо, по своим законам. Динозавров не сохранилось и там, их место заняли потомки – птицы, в том числе нелетающие гиганты – эпиорнисы.

 Эпиорнисы были разных видов, занимавшие разные ниши – и гиганты Aepyornis maximus, достигавшие 3-5 м в высоту и массы порядка 400 кг (их яйца при объеме до 8-9 л в 160 раз превосходили размеры куриного яйца), и небольшие "курицы". Насколько древние эти существа, может свидетельствовать тот факт, что ближайшим их родственником за пределами Мадагаскара является новозеландская птица киви – родню разбросало по планете еще на заре истории птиц. Родство установили при помощи анализа ДНК, сохранившейся в остатках яиц "слоновых птиц" – последнюю из них убили уже в историческое время, около 1600 года нашей эры.

 Летающим птицам попасть на остров было проще, и Мадагаскар во многом, как и Новая Зеландия, был землей птиц. На картинке дожившие до наших дней ибисы-каравайки и эндемичные, но привычного вида мадагаскарские кряквы. А вот карликовые малагасийские гиппопотамы, чьи предки попали на остров вплавь из Африки, были уничтожены тысячу лет назад.

 На переднем плане слева – малагасийские гуси, справа – камышница Hovacrex roberti. По озеру плавают малагасийские пеганки, за ними наблюдает один из крупнейших хищников Мадагаскара за всю историю – пятиметровый крокодил Voay robustus. На заднем плане пасутся две парочки некрупных эпиорнисов разных видов, а слева – лемуры: внизу припал к воде "ленивцевый лемур" мегаладапис размером с человека и образом жизни, как у коалы; вверху – тоже немаленький (около 50 кг) палеопропитек, напоминавший строением тела человекообразную обезьяну – его передние конечности были длиннее задних.

Ученые о мозге: лучшие лекции TED с русской озвучкой

Любая обезьяна может достать банан, но только люди могут достичь звёзд. Обезьяны живут, соперничают, размножаются и умирают в лесах — вот и весь сказ. Мы же проникаем прямо в сердце Большого взрыва и глубоко вгрызаемся в значение числа Пи. И что, возможно, примечательнее всего — мы всматриваемся вглубь себя, собирая мозаику нашего уникального и чудесного мозга. И это сводит с ума. Как может полуторакилограммовая студенистая масса, которая легко уместится в ладонях, постигать ангелов, размышлять о значении бесконечности и даже задаваться вопросом о своём месте в мироздании? Особый трепет вызывает факт, что каждый мозг, и ваш тоже, создан из атомов, которые родились в недрах бесчисленных, раскинутых повсюду звёзд миллиарды лет назад. Эти частицы путешествовали в пространстве в течение целых эпох и световых лет, пока сила тяжести и случай не свели их здесь и сейчас. Теперь эти атомы представляют собой конгломерат — ваш мозг, который не только размышляет о тех самых звёздах, которые дали ему жизнь, но также о своей способности размышлять и удивляться своей способности удивляться. С пришествием человека, как уже было сказано, вселенная внезапно приобрела самосознание. Безусловно, это величайшая из всех загадок. Невозможно говорить о мозге, не возвышаясь до лирики. Вилейанур Рамачандран

Вилейанур Рамачандран:

«3 ключа к пониманию вашего мозга»

Доктор медицины и философии, профессор психологии и нейрофизиологии Калифорнийского университета Вилейанур Рамачандран — это человек, который знает о мозге больше, чем кто-либо на нашней планете.  Он на протяжении многих лет занимается проблемами эволюционного развития мозга, и круг задач, которые он пытается решить, невероятно широк:

Как мы воспринимаем мир? Что такое сознание? Что представляет собой связь «разум-тело»? Как мы можем объяснить загадочные способности, которые делают человека человеком, такие, как, например, искусство, культура, язык, метафора, творчество, самосознание?

При этом методы, к которым прибегает учёный, столь же невероятны, сколь и просты: он изучает случаи повреждения мозга, и на основе этих клинических отклонений от нормы (например, фантомных болей, синдрома Капрга, синестезии) делает открытия относительно того, как работает здоровый мозг и как его работа влияет на психические способности человека. Как раз на этом фокусирует своё внимание Рамачандран в своём первом выступлении на TED.

Джил Боулт Тейлор:

«Удивительный удар прозрения»

Нейроанатом Джил Боулт Тейлор (Jill Bolte Taylor) рассказывает об ощущениях, испытанных ею во время инсульта (угасание функций мозга, утрата самосознания), и о невероятных мистических переживаниях, которые сопровождали этот процесс.

Так кто же мы? Мы — движущая сила жизни во вселенной, обладающая ловкостью рук и двумя сознаниями, способными познавать. И ежесекундно мы можем выбирать, кем мы хотим быть в этом мире и как поступать. Прямо здесь, прямо сейчас, я могу шагнуть в сознание моего правого полушария, где мы существуем. Я — движущая сила жизни во вселенной. Я — движущая сила жизни 50 триллионов прекрасных гениально созданных молекул, из которых я состою, в согласии со всем, что меня окружает. Или я могу подключиться к сознанию моего левого полушария, где я стану самостоятельным индивидуумом, целостной сущностью. Отдельной от потока, отдельной от вас. Я — доктор Джил Боулт Тейлор: интеллектуал, нейроанатом. Внутри меня существуют эти ипостаси. Что бы вы выбрали? Что вы выбираете?