«Бесконечная история» Вольфганга Петерсена

Первое правило магии: не дай никому узнать твоего имени.
У имён есть сила
Нил Гейман, комикс «Книга магии»

Вот говорят: «Раньше и деревья были выше, и трава зеленее». Действительно, с перспективы, открывающейся ребёнку, все казалось новым и значительным. Длинные дороги, долгие часы. Но время меняет расстояния. Вещи, некогда восхищавшие нас, сегодня кажутся глупыми и малозначительными. Любимые игрушки валяются на чердаке, прежние товарищи остались лишь на фотографиях, а из старых сказок в памяти удерживается лишь хрестоматийное «жили да были».

Сегодня мы напомним вам одну из сказок, ради которых стоит вернуться в детство — «Бесконечная история» Вольфганга Петерсена. Фильм, для которого недостаточно даже такого громкого определения, как «бессмертная классика».

📚 Ничто не возникает из ничего

Все знают, что детство — пора чудес. Но не все помнят, почему. Мало кто умеет, как дети, видеть сказочное посреди обыденного. В тёмном чулане могут жить монстры, Дед Мороз исправно приносит подарки (почему-то всегда добавляя к ним конфеты с мандаринами), а пластиковая модель трансформера оживает в твоих руках для продолжения экранных приключений. Все славим Мегатрона!

Но связать все элементы детской фантазии воедино и построить некую волшебную страну может лишь тот, от кого полностью отвернулся реальный мир. К примеру, десятилетний Бальтазар Бастиан Букс, рано потерявший мать и воспитываемый строгим отцом. Мальчик грезит наяву, что очень не нравится папе — ведь ребёнок должен расти приспособленным к этому жестокому миру. Отец не понимает, что именно фантазии помогают сыну справиться с утратой матери и постепенно встать на ноги, повзрослеть

Атрейу и Бастиан, два воплощения одного и того же героя.

Способность видеть за каждым деревом эльфа делает Бастиана изгоем среди сверстников. В один день, называть который «прекрасным» было бы просто нечестно, мальчик отправился в школу, но по дороге столкнулся с тремя хулиганами. Последние, недолго думая, засунули мечтательного бедолагу в мусорный контейнер, а когда тот выбрался наружу, начали гонять его — так, что Бастиан вынужден спрятаться от задир в книжном магазине.

Там он встретил мистера Кореандра, читающего книгу под названием «Бесконечная история». Библиотекарь отказывается дать её мальчику под предлогом того, что «книга опасная». Но мужчина отвлекается на телефонный звонок, и Бастиан «одалживает» книгу, оставляя записку с обещанием вернуть её. В школу он уже опоздал (тем более что в классе идёт экзамен по математике, заходить на который совсем не хочется). Бастиан принимает соломоново решение и отправляется на чердак читать загадочную книгу, совершенно не подозревая, к чему это приведёт.

Ничто (она же «Пустота») —
отснятая на плёнку химическая реакция.

В ней рассказывается о волшебной стране Фантазия, которой угрожает злая сила «Ничто», стирающая вещи из сказочной реальности. Инициативная группа из Тини Уини с его гончей улиткой, Найтхоба с его «глупой» летучей мышью и каменного гиганта Камнееда отправляются за помощью к Императрице Фантазии в Башню из слоновой кости. Однако спасти волшебный мир девочка не может: она смертельно больна.

Айзек Азимов — подлинная легенда «золотого века» американской фантастики

Айзек Азимов

Айзек Азимов (1920—1992) — подлинная легенда «золотого века» американской фантастики. Почти всю свою жизнь он посвятил литературе: свыше четырехсот книг, включая специальные исследования и научно-популярные работы, вышло из-под его пера. Дело, конечно, не в количестве, есть среди фантастов и более плодовитые. Но, в отличие от большинства своих коллег, Азимов не следовал избитым клише — он фонтанировал оригинальными идеями, каждая из которых была способна породить целое направление в научной фантастике.

🔷 И это всё — о нём

Как ни банально это звучит, уже биография Азимова похожа на увлекательный роман. Он появился на свет в Советской России, в местечке Петровичи под Смоленском. Произошло это судьбоносное событие 2 января 1920 года, а уже в 1923 семья Озимовых (так изначально звучала фамилия его родителей) эмигрировала в Соединенные Штаты. Литературная карьера Азимова началась шестнадцатью годами позже, с рассказа «Затерянные у Весты», опубликованного в журнале «Amazing Stories». С тех пор публикации посыпались одна за другой, и вскоре Айзек стал одним из активнейших деятелей американского фэндома, завсегдатаем форумов и конвентов, душой общества, обаятельным и куртуазным. Занятия литературой не мешали и научной карьере. Вчерашний эмигрант, он сумел блестяще окончить среднюю школу, затем — химический факультет Колумбийского университета, стремительно получить ученую степень и к 1979 стать профессором в своей альма-матер.

Майкл Уэлан, мастер фантастической живописи, проиллюстрировал множество книг Азимова.

Однако главные достижения Айзека Азимова, несомненно, лежат в области литературы. Здесь, правда, не обошлось без некоторой доли везения. Первым же человеком из мира научной фантастики, с которым лично познакомился юный Айзек, был Джон Вуд Кэмпбелл. Легендарный редактор журнала Astouding SF сыграл неоценимую роль в становлении американской фантастики «золотого века», лично выпестовал целое поколение блестящих писателей — от Роберта Хайнлайна до Генри Каттнера и Кэтрин Мур. Кэмпбелл не только обладал поразительным нюхом на таланты, но и буквально засыпал своих любимчиков целым градом идей, многие из которых нашли воплощение в повестях и рассказах тех, кого мы сегодня называем классиками НФ. Разумеется, Джон Кэмпбелл не мог пройти мимо Азимова, хотя лишь девятый из предложенных Айзеком рассказов увидел свет на страницах его журнала. Как и многие товарищи по цеху, писатель на всю жизнь сохранил признательность Кэмпбеллу — человеку, благодаря которому американская фантастика всего за несколько лет сделала гигантский эволюционный скачок.

О творчестве Айзека Азимова написана уйма статей и книг — в том числе, двухтомник воспоминаний самого писателя. Одно перечисление его литературных наград заняло бы несколько страниц убористым шрифтом. На счету Азимова пять «Хьюго» (1963, 1966, 1973, 1977, 1983) и две «Небьюлы» (1972, 1976) — самых авторитетных премий в мировой фантастике. Однако куда важнее то, что его многочисленные книги до сих пор переводятся и переиздаются во всем мире — в том числе, произведения, созданные более полувека назад.

🔷 Я — робот

Первое, что приходит на ум, когда звучит имя Айзека Азимова, — образ робота в мировой фантастике. Нет, разумеется, роботов придумал не Азимов. Слово это родом из чешского языка, впервые его использовал Карел Чапек в своей знаменитой пьесе «R.U.R.», назвав так искусственных людей, предназначенных для самой черной, тяжелой и неквалифицированной работы. Сам же образ искусственного человека, живого, но лишенного души, пришел к нам из историй о Големе и чудовище Франкенштейна. Однако именно Азимов предложил идеальный способ раз и навсегда обезопасить человечество от самой возможности «бунта машин». Если в журнальной фантастике 1920-х годов обезумевший андроид был одним из главных врагов человечества (наряду с жукоглазыми монстрами и маньяками-учеными), то с приходом «святого Айзека» робот из лукавого раба превратился в незаменимого помощника и верного наперсника человека. А всего-то понадобилось ввести Три Закона, зашитых, так сказать, в BIOS позитронного мозга каждой разумной машины!

На изображении представлена картина, изображающая Р. Жискара Ривентлова, персонажа научно-фантастических романов Айзека Азимова.
Жискар — это андроид с позитронным мозгом, обладающий способностью мысленно влиять на эмоции людей.
Этот персонаж является ключевым в книгах «Роботы Утренней Зари» и «Роботы и Империя».
Изображение демонстрирует его на планете Аврора на фоне пейзажа, характерного для его роли хранителя человечества.

Думаю, не лишним будет еще раз напомнить эти Законы. Согласно Первому, робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинен вред. Согласно Второму — должен повиноваться всем приказам, которые отдает человек, кроме тех случаев, когда эти приказы противоречат Первому закону. И, наконец, согласно Третьему, робот должен заботиться о своей безопасности в той мере, в какой это не противоречит Первому и Второму законам. Позитронный мозг физически не способен нарушить ни один из этих принципов — именно на них базируется его структура.

Сила египетских богинь. Эпическая вдохновляющая музыка и фэнтези-искусство Древнего Египта

Сила египетских богинь заключалась в сочетании магической магии (Хека), защитных функций, власти над жизнью и смертью, а также способности к оборотничеству. Они покровительствовали материнству, войне и исцелению. Ключевые богини, такие как Исида, Нейт и Мут, обладали огромным влиянием на мифологический сюжет, олицетворяя творческие силы, защиту и структуру миропорядка.

🐍 👁️ Основные аспекты силы египетских богинь:

• Исида (Асет): Считалась самой могущественной, владея тайными знаниями магии, что позволяло ей воскрешать и исцелять.
• Нейт: Воинственная богиня-мать, хранительница лука, символизирующая защитную магию и женскую творческую силу.
• Мут: Вторая по значимости, символизировала строгую «мать-царицу», объединяющую власть Верхнего и Нижнего Египта.
• Шезметет: Богиня, связанная с магией и защитой.
• Общие силы: Многие богини обладали бессмертием, способностью менять облик, а также использовать магию для воздействия на жизнь (Хека).

Сила богинь в Древнем Египте не ограничивалась домашним очагом, а распространялась на государственные дела, войну и защиту от темных сил.

Удивительные каменные колонны Китая вдохновили создателей декораций к фильму «Аватар»

Горы в национальном парке Чжанцзяцзе

В глубине китайской провинции Хунань находится неземное зрелище уникальных кварцитово-песчаниковых скальных образований, словно застывших во времени. Эти величественные монолиты, непоколебимо возвышающиеся над субтропическим умеренным лесным покровом, являются результатом тысячелетней эрозии.

Сегодня эти башни являются частью Национального лесного парка Чжанцзяцзе, который ежегодно посещают около 30 миллионов человек. Говорят, что это захватывающее зрелище послужило источником вдохновения для фильма Джеймса Кэмерона «Аватар» 2009 года.

Горы в национальном парке Чжанцзяцзе

Живописные природные пейзажи, которые вскоре после выхода фильма привлекли к себе большое количество туристов, теперь часто называют Горами Аватара — отчасти благодаря умелой маркетинговой стратегии местных властей, которые в январе 2010 года официально переименовали вершину, ранее называвшуюся Южной Небесной Колонной, в «Гору Аллилуйя Аватара», согласно Travel China Guide. До того, как эти высокие вершины стали всемирно известным туристическим направлением, этот отдаленный район был известен только трем китайским меньшинствам: кланам Туцзя, Мяо и Бай.

Горы в национальном парке Чжанцзяцзе

Чжанцзяцзе (张家界), часть живописного района Улинъюань, объявленного объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО в 1992 году, получил статус первого в Китае национального лесного парка в 1982 году. Этот защитный статус помогает сохранить красоту парка, а также 1000 различных видов растений, произрастающих в расщелинах возвышенных камней. br />
Взглянув на эти сооружения, первое, что бросается в глаза, — это, пожалуй, их невероятная высота. Эти величественные скалы, словно безмолвные и внушительные, возвышаются на тысячи футов в воздух. По данным Lonely Planet, «около 243 вершин и более 3000 карстовых пиков и шпилей доминируют в этом пейзаже».

Горы в национальном парке Чжанцзяцзе

От их вершин отходит пышная растительность, придавая камням зеленоватый оттенок издалека. Голубой оттенок неба в сочетании с этой интересной цветовой палитрой и плывущим туманом, окутывающим нижние половины башен, создают захватывающее зрелище. При правильном освещении эти величественные гиганты приобретают неземную эстетику, которая, несомненно, очарует любого туриста.

Обнаруженное морское существо — это сюжет для маленьких кошмаров

Реконструкция Sollasina cthulhu. Предоставлено Элиссой Мартин, Отдел палеонтологии беспозвоночных, Йельский музей естественной истории имени Пибоди.

Г. П. Лавкрафт был автором, чьи произведения могли вызвать кошмары даже у самых стойких и рациональных умов. Даже писатель Стивен Кинг считает Лавкрафта источником вдохновения для своих многочисленных рассказов ужасов, триллеров и фэнтези с элементами научной фантастики. Поэтому, когда ученые недавно обнаружили окаменелость жуткого существа, которое, по их мнению, могло иметь до 45 щупалец, они метко назвали его Солласина Ктулху, в честь знаменитого морского чудовища, созданного Лавкрафтом в его романе «Зов Ктулху» .

Жуткие, пугающие существа — неотъемлемая часть ужасов и научной фантастики, но обычно это огромные создания, способные разрушать здания (как Годзилла) или нападать на жителей города (как Кинг-Конг или Клякса). Но Солласина Ктулху — не гигантское чудовище; жуткое — да; пугающее — безусловно, — но его размер всего около трех сантиметров.

Ктулху

Это окаменелость возрастом 430 миллионов лет, представляющая собой совершенно новый, ранее не встречавшийся вид морского огурца. Окаменелость принадлежит к вымершей группе, известной как офиоцистоиды. Ученые обнаружили этого маленького существа в очень хорошо сохранившемся состоянии у побережья Херефордшира, Англия.

Исследователи утверждают, что это месторождение, официально известное как силурийское Херефордширское местонахождение окаменелостей, особенно богато ископаемыми, и что найденные там существа удивительно хорошо сохранились. Оно образовалось из смеси мелкого вулканического пепла и карбонатной грязи, что создало идеальные условия для сохранения хрупких мягкотелых существ. Это особенно популярное место, где любят работать ученые самых разных дисциплин, и находки здесь часто оказываются неожиданными и весьма ценными.

Ученые создали цифровую 3D-реконструкцию окаменелости Солласины, которая, по данным Daily Mail, демонстрирует существо с 45 щупальцами. Каждое щупальце похоже на маленький «рот», и они помогли существу прикрепиться ко дну океана. Newsweek объясняет процесс, называемый серийным шлифованием, который использовался для того, чтобы «увидеть» существо. Реконструкция была создана с помощью чрезвычайно медленного и кропотливого процесса шлифования мельчайших частей окаменелости и ее фотографирования каждый раз. Затем эти фотографии передаются на компьютер, который создает цифровую композицию.

Ктулху

Доктор Джеффри Томпсон, соавтор исследования, посвященного Солласине, недавно рассказал Daily Mail, что они провели несколько тестов, чтобы определить, ближе ли новое существо к морскому ежу или морскому огурцу. Удивительно, но Солласина оказалась скорее древним морским огурцом, что помогает ученым лучше понять эволюцию существ, которые в конечном итоге превратились в современных слизнеподобных огурцов.

Йиран Цзя - художник-фантаст, который рисует из реальной жизни

Йиран Цзя — иллюстратор из Нью-Джерси, создающая сложные работы, наполненные точными гравированными линиями, яркими сплошными цветами и эффектными композициями. Вдохновляясь научно-фантастическими комиксами 70-х, дизайном ар-деко и реальными наблюдениями, её работы часто вызывают мелодраматические чувства и эффективно доносят до зрителей послания как в вымышленном, так и в редакционном контенте.

Используя глубокие линии и яркие цвета, художница Йиран Цзя создаёт научно-фантастические произведения, проникнутые возвышенной эстетикой графического романа. Несмотря на то, что она воображает фантастические миры, которые могли бы существовать, она черпает вдохновение из реального мира.

Стиль и техника иллюстрации Йиран во многом обусловлены её искусством графики и учёбой в Пекине. Содержание её работ варьируется от научных и социальных тем до захватывающих историй. Она всегда с энтузиазмом принимает новые вызовы.

Иллюстратор Анна Бутова (Anna Butova), Таиланд

Серия иллюстраций к научно-фантастическому роману «Паргелион» (Стражи Арно, № 1). Мир Стражей Арно — это реальность нашей планеты, но в далеком будущем. Представьте, что все, что сейчас предсказывается для будущего человечества, уже достигнуто. Наука и магия пошли рука об руку, создав совершенно новую цивилизацию и положив начало новой эре.

Существует множество форм жизни, как биологических, так и небиологических. Развитие робототехники, генетики и биоинженерии достигло своего пика. Явления, которые когда-то считались магическими или невозможными, стали известны и доступны каждому. Вскоре мир был преобразован внедрением революционной новой технологии: Вещества. Однако это благословение стало также проклятием.

Когда Вещество начало истощаться, разразилась катастрофа, отбросившая человечество назад и вызвавшая массовую смерть и раздор. Многие некогда процветающие центры науки и искусства были заброшены, оставив лишь несколько городов, сохранивших свое влияние.

После катастрофы человечество нашло виновника произошедшего: синтов, потомков искусственно созданных людей. Опасаясь за свою жизнь, они вынуждены скрываться. Однако такое существование не может длиться вечно. Либо мир найдёт способ сосуществовать с другими формами жизни, либо погрузится в ещё большую войну и разрушения. Как нам найти выход и вернуть себе свободу?

Альтернативный вариант интеллекта

Станислав Лем придумал два, казалось бы, несвязанных фантастических примера: мыслящий океан «Соляриса» и рой насекомоподобных роботов в «Непобедимом».

А ведь и то, и другое — варианты реализации жидкого мозга. И неважно, что сами микро-роботы твердые. Поведением роя управляет их коллективный мозг. А он, как и в случае с океаном «Соляриса», жидкий. Ведь положение в пространстве составляющих его элементов свободно «перетекает» из одного состояния в другое.

Из физики известно, что свойства твердого и жидкого агрегатных состояний вещества, по большому счету, отличаются лишь одним:

• • в твёрдом состоянии оно сохраняет форму и объём,
• • а в жидком, — форма не сохраняется, только объем.

Однако из-за этого, казалось бы, ограниченного отличия вытекают разнообразнейшие последствия, понятные даже без какой-либо апелляции к физике.

Подобное справедливо и для мозга.

И твердый, и жидкий мозг могут выполнять когнитивные функции. Но совершенно по-разному.

И по сути, — это два альтернативных пути развития интеллекта.

Миллиарды лет назад эволюция столкнулась с задачей конструирования живого устройства для вычислений. Ведь по большому счету, живое тем и отличается от неживого (как и биология от физики), что биологические (живые) системы осуществляют вычисления. Эти биологические вычисления являются неотъемлемой частью нашего современного понимания клеточных фенотипов.

Тогда же у эволюции было два альтернативных пути реализации живого вычислителя: сделать его твердым или жидким (вариант газообразного вычислителя природой почему-то не рассматривался).

✔️ Твердый мозг — это нейронные сети из пространственно локализованных нейронов, соединенных через синаптические веса.

✔️ Жидкий мозг (как и всякая жидкость) отличается тем, что составляющие его элементы (в нашем случае это т.н. вычислительные агенты) свободно перемещаются и никакие фиксированные, долгосрочные связи между ними не поддерживаются, в отличие от твердых нейронных систем.

Природа — великий экспериментатор — пошла обоими путями, реализуя на каждом из них весь спектр когнитивных способностей, от обучения до принятия решений.

Что в итоге получилось?

С твердым мозгом — вы и сами знаете. А вот с жидким получилось сложнее.

Вариант «мыслящего океана» — эволюция отвергла в пользу мультимасштабируемого множества когнитивных агентов, способных, посредством вычислений, проявлять когнитивные способности. И делать это, как поодиночке, так и в составе масштабируемых групп, образуя тем самым маленький мозг, мозг побольше и большой супер-мозг.

Например, муравьиные колонии (агенты — муравьи) или иммунная система (агенты — иммунные клетки, всякие там вирусы, паратопы, эпитопы).

Еще весьма актуальный тип — бактериальные или роботизированные рои, состоящие из взаимодействующих самодвижущихся роботов.

Все три примера — это варианты реализации «жидкого мозга». И описываются они классическими моделями равновесной статистической физики.

Как показало исследование Statistical physics of liquid brains (статистическая физика жидких мозгов), модель реализации когнитивных способностей жидких мозгов основана не на весах соединений, а на численности агентов, собирающихся в группы. Оперируя с этой численностью, как с весами в нейронных сетях твердого мозга, возможно осуществление аналогичного спектра когнитивных возможностей.