Король Артур: легенда или исторический персонаж

Rodney Matthews. King Arthur: Excalibur

Согласно легенде, король Артур был вождем бриттов на протяжении V или VI века. Но, насколько известно исследователям, король Артур — персонаж, совмещающий в себе несколько реальных и вымышленных личностей. С момента создания легенда все время обрастала новыми эпизодами. Ученые пытались идентифицировать одну или несколько личностей, но почти все попытки были неубедительными. Некоторые из них приводили к заявлениям о том, что был найден «настоящий Артур», но только немногие из этих исследований были связаны с серьезной наукой.

Рождение легенды

Доблесть в бою сделала Артура главной фигурой победоносной битвы против саксов, врагов бриттов, которые вторгались в Британию после ухода римлян в 410 году нашей эры. В VI веке монах по имени Гильда Премудрый написал книгу, в которой создал летопись войн между саксами и бриттами. Монах не упоминал Артура, но описал битву при Бадонском холме, которая позже стала с ним ассоциироваться.

Круглый стол короля Артура — идеально отвечающая ценностям феодального общества модель двора, при которой вассалы — друзья, а не слуги короля.

Доблесть в бою сделала Артура главной фигурой победоносной битвы против саксов, врагов бриттов, которые вторгались в Британию после ухода римлян в 410 году нашей эры. В VI веке монах по имени Гильда Премудрый написал книгу, в которой создал летопись войн между саксами и бриттами. Монах не упоминал Артура, но описал битву при Бадонском холме, которая позже стала с ним ассоциироваться.

В книге «История бриттов», предположительно написанной в IX веке монахом Неннием, появились дополнительные детали, но все же было мало информации о самом Артуре. Ненний описал Артура как dux bellorum, то есть военного лидера. Особенно ярко Ненний перечислил двенадцать битв Артура, последней из которых была битва при Бадонском холме. В этой битве Артур убил 960 врагов. Но в этой книге ничего не говорилось о жизни Артура.

Первая относительно полная, хотя и вымышленная, биография Артура появилась через три века после Ненния. Это «История королей Британии», написанная на латыни Гальфридом Монмутским около 1137 года. Многие детали этой истории знакомы читателям, которые знают истории об Артуре, созданные современными авторами. В версии Гальфрида описана история о зачатии и рождении короля Артура в результате любви между Утером Пендрагоном и замужней женщиной Игрэйной. Согласно легенде, Утер при помощи колдовства Мерлина принял облик мужа Игрэйны и провел с ней ночь.

Мерлин уносит новорожденного Артура.

Н. К. Уайет. 1922 / wikipedia.org

Молодой Артур стал королем и с помощью волшебного меча Экскалибура выиграл сражение с саксами. Затем наступили двенадцать лет мира, в течение которых Артур основал знаменитый кодекс рыцарства и женился на Гвиневре. Гальфрид также написал об измене Мордреда и его битве с Артуром, который после этого удалилися на остров Авалон. Но Гальфрид ничего не написал о возвращении Артура.

Король Артур и рыцари Круглого стола

Писатель по имени Вас перевел часть текста Гальфрида Монмутского на французский язык и добавил в него много деталей, которые вызвали новые дискуссии. Он же добавил одну из главных деталей легенды об Артуре — Круглый стол. Со второй половины XII века французские авторы черпали вдохновение из историй об Артуре и предложили оригинальные дополнения.

«Кретьен де Труа в своих пяти романах об Артуре развил кодекс рыцарства и любви, придумал название Камелот, историю измены Ланселота и Гвиневры и легенду о чаше святого Грааля. Однако вместо биографических деталей Кретьен и другие авторы концентрировались на эпизодах из жизни одного или нескольких рыцарей. Согласно этим легендам, слава короля и престиж его королевского двора привлекали рыцарей из далеких земель.»

Французские авторы последующих веков совместили ранние работы и составили длинные и детализированные романы, многие из которых стали объемными циклами. Один из них — цикл «Ланселот — Грааль» — представляет собой универсальную историю, которая начинается со времени распятия Христа, но концентрируется на жизни Артура и приключениях его рыцарей. Этот цикл объединяет знакомых ранее персонажей и мотивы. Например, в нем рассказывается о братстве Круглого стола, Мерлине, роковой любви Ланселота и Гвиневры и предательстве Мордреда. Значительная часть цикла фокусируется на поисках святого Грааля, в которых преуспел только Галахад как самый чистый из всех рыцарей.

Священный Грааль является рыцарям Круглого стола

wikipedia.org

Этот цикл был одним из числа источников, которые использовал сэр Томас Мэлори, чья «Смерть Артура», написанная в 1470 году, стала самой влиятельной из всех историй. Мэлори использовал материалы других историй и модифицировал содержание эпизодов, предложив хронологию от зачатия Артура и его рождения до приключений его рыцарей. Он также ничего не написал о возвращении Артура с Авалона, но написал, что многие люди его предрекали.

Код «Алисы»: Как разобраться в знаменитой сказке, если вы не выпускник Оксфорда

The Nursery Alice cover illustration

wikipedia.org

«В маленькой книжке, переполненной орфографическими ошибками и стоящей непомерно дорого, помещён какой-то утомительно скучнейший, путанейший болезненный бред злосчастной девочки Сони; описание бреда лишено и тени художественности; остроумия и какого-нибудь веселья нет и признаков.»

- такой отзыв на сказку Льюиса Кэрролла появился в 1879 году в России в журнале «Народная и детская библиотека». В первом переводе на русский язык книга называлась «Соня в царстве дива». Надо сказать, что до сих пор сказка, существенной частью которой являются математические, лингвистические, философские шутки, пародии и аллюзии, не всегда бывает понятна читателям.

Первые отзывы на сказку в Англии тоже были негативными. В рецензии, появившейся в 1865 году, через несколько месяцев после выхода книги, историю охарактеризовали как «неестественную и перегруженную всякими странностями», от которой ребенок будет испытывать скорее недоумение, чем радость. Признание к Кэрроллу пришло только спустя десять лет. Зато с тех пор кажется, что популярность книги растет не переставая. Наверное, сегодня читатели и зрители гораздо больше готовы к восприятию абсурда, чем аккуратные и чопорные жители Англии XIX века. Но, к сожалению, большая часть шуток и пародий нам сегодня уже не очень понятна, так как основывались они на англоязычном материале, а часто и на местных слухах, историях и легендах.

Обложка «Алисы» в первом (анонимном) переводе на русский язык, 1879 год, издательство «А. И. Мамонтов и Ко»

Уже в первой главе, во время длительного полета, скучающая Алиса задает вполне серьезные вопросы, скрытые за детской непосредственностью. Например, коверкая фразу о мышках (мошках) и кошках, она, как считают исследователи, играет в логический позитивизм: «Если некому ответить, то не все ли равно, о чем спрашивать, верно?». А пытаясь вспомнить таблицу умножения, она запутывается: «Значит так: четырежды пять - двенадцать, четырежды шесть - тринадцать, четырежды семь... Так я до двадцати никогда не дойду!». Математики уверены, что их коллега - Чарльз Доджсон, написавший эту сказку под псевдонимом Льюис Кэрролл, просто в данном примере для шутки поменял несколько раз систему счисления. В 18-ричной системе 4 на 5 действительно равняется 12, а в системе счисления с основанием 21, если 4 умножить на 6, то получится 13. Хотя лингвисты отвечают, что если перепутать похожие по звучанию английские слова twenty («двадцать») и twelve («двенадцать»), то получится тот же результат

Страницы из первой рукописи Льюиса Кэрролла «Приключения Алисы под землей» с иллюстрациями автора

У большинства персонажей, которые встречаются с девочкой в сказочной стране, были в Викторианской Англии реальные прообразы. Это могла быть не обязательно конкретная историческая личность, а какое-нибудь понятие или расхожая шутка. Многие из них были связаны с Оксфордом, который был для Кэрролла важной вехой в жизни.

Шляпник

Чтобы передать неординарность этого персонажа, понятную всем англичанам благодаря поговорке «безумен, как шляпник», в русском варианте его иногда называют «Болванщиком». Общеизвестный факт о том, что раньше для обработки фетра использовали ртуть, и вредные пары действительно могли помутить рассудок людей этой профессии, сегодня иногда опровергается историками. На прототип этого персонажа есть целых три претендента: Теофил Картер, учившийся в том же колледже Оксфордского университета, что и Кэрролл, и бывший настоящим «безумным изобретателем»; Роджер Крэб – шляпник из города Чешэм, который «чудил» из-за травмы головы, полученной в молодости на военной службе, и Джеймс Бэннинг – хозяин знаменитой шляпной мастерской в Лондоне, потомки которого до сих пор обслуживают английскую королевскую семью. Его пра-правнук и сегодня показывает фотографию знаменитого предка, который, кстати, делал шляпы и для самого Кэрролла.

Безумный Шляпник Джона Тенниела

Мартовский заяц

Мартовский заяц

Еще один не совсем нормальный персонаж, появившийся в сказке из поговорки: «Безумен как мартовский заяц». Дело в том, что зайцы по весне, в период спаривания, часто прыгают как ненормальные, что и нашло отражение в английском языке. Для нас таким же образным, но только с другим смысловым оттенком, является выражение «мартовский кот».

Мартин Мерц.«Книга фейерверков»

Артиллерия — это не только совокупность предметов артиллерийского вооружения, но и научная дисциплина, изучающая технику и тактику его применения. Именно этому посвятил свой манускрипт под названием Feuerwerksbuch немецкий оружейник Мартин Мерц. Название работы дословно переводится как «Книга фейерверков».

Артиллерийская книга XV века

В рукописной книге приведены серии фантастических иллюстрации артиллерийского вооружения, осадной техники, парапетные оборонительные укрепления с бойницами (представляют собой каменные зубчатые приподнятые сооружения на вершине стен и зданий) и многие другие виды военного оборудования. Помимо иллюстраций различного оружия работа полна описаниями, указаниями и зарисовками тактики их применения.

Точно неизвестно откуда родом и когда именно родился автор этого удивительного манускрипта Мартин Мерц. Тем не менее, известный краевед Антон Доллакер предполагает, что Мерц, возможно, был сыном уважаемой семьи сторожа из города Фильзека, в земле Бавария. Не исключается, что его отец был не только сторожем, но и отличным арифметиком. Этот талант отца, видимо, передался сыну и был необходим для его будущей профессии: из-за правильного расчёта траекторий снаряда зависел успех попадания в цель.

Французский манускрипт «Героиды» по одноимённому произведению Овидия

Публий Овидий Назон (Publius Ovidius Naso)

«Героиды», созданные около пятого года до нашей эры Публием Овидием Назоном, представляют собой коллекцию из пятнадцати стихотворений в эпистолярном жанре, составленных в элегических мечтательно-грустных куплетах на латыни. Каждое стихотворное послание написано от лица мифологической (Федра, Медея) или исторической (Сафо) героини, которая находится в разлуке со своим возлюбленным или брошена им. Вдохновившись данным произведением древнеримского поэта, Робине Тестар создал удивительный манускрипт, невероятно точно отражающий каждого лирического героя.

1. Письмо Ариадны Тесею, бросившему ее на острове Наксос;

2. Письмо Геро Леандру в ответ на его признание в любви.

Считают, что эта одна из самых влиятельных работ Овидия, отражение которой проявлялось в трудах более поздних поколений, а на протяжении всего существования тексты были окутаны невероятной мистикой. Эти вымышленные эпистолярные стихотворения были написаны не от первого лица, как говорилось, а от известных героинь, — это первый пример данного жанра в римской литературе.

1. Письмо нимфы Эноны Парису, который её оставил;

2. Письмо Гипсипилы, царицы Лемноса, Ясону,

который недолгое время был её гостем и любовником.

Каждой героине, писавшей стихотворное послание, были посвящены отдельные большие миниатюры, составляющие одну из красивейших коллекций Робине Тестара, придворного художника герцога Карла Ангулемского. В манускрипте, иллюминированном Тестаром в 1497 году в Коньяке, использовались не оригинальные тексты Овидия, написанные на латыни, а переведённые тексты Октавиана де Сан-Желе на французский язык.

1. Письмо Гермионы, дочери Менелая, своему первому жениху Оресту с просьбой спасти её от ненавистной свадьбы с сыном Ахилла Неоптолемом;

2. Ответное письмо на любовное послание и согласие Кидиппы выйти замуж за Аконтия.

Впоследствии, вероятно, самим же Овидием к «Героидам» были присоединены ещё три пары посланий, известных как «Двойные Героиды»: от героического возлюбленного, скучающего по своей любимой, и ответное стихотворное послание героини в ответ. В этих посланиях, которые придерживаются совершенно особого стиля, отличающегося от предыдущего, Овидий изображал воздействие письма на чувства и намерения адресата, что уловил Робине Тестар и также отразил в своём манускрипте.

Светящаяся картина «Волшебный лес»

Julia U. «Волшебный лес». Вторая иллюстрация по мотивам сказа Бажова Серебряное копытце. Светящаяся картина, выполнена флуоресцентным акрилом. Подготовка к персональной выставке светящихся картин на ночь музеев 2019.

Альфред Хичкок. Галерея призраков

В любом обществе есть две группы, поведение которых не принимается и осуждается большинством. Это подростки и привидения. Когда взрослый человек слышит визг (может быть, автомобильных покрышек?), пронзающий ночную тишину, то кто в этом виноват? Если с колес машины таинственным образом исчезают колпаки, кому достаются все шишки? Уверен, что вы уже начинаете испытывать сочувствие к нашим бестелесным друзьям.

Жизнь призраков далеко не так весела и беззаботна, как может показаться на первый взгляд. Они вынуждены обитать в темных и сырых пристанищах. Их робкие попытки дружеского общения решительно отвергаются людьми. Вспомните, как часто вы намеренно обходили стороной какое-нибудь заброшенное место по той лишь причине, что, по вашему мнению, там обитают призраки. Стыдно! Только представьте себе, какими одинокими они себя чувствуют! Именно поэтому они отваживаются на свои озорные проделки. Они просто хотят привлечь к себе внимание. Уверен, что вы поступали точно так же. Когда были моложе, конечно.

Смысл моего выступления прост: будьте добрее к призракам. И в любом случае, увидев призрака, ради бога, не орите. Почему-то люди всегда орут в таких ситуациях, вызывая у бесплотных бедняг нервные потрясения.

Что ж, теперь самое время пригласить вас прогуляться по моей Галерее.

 

Альфред Хичкок (Alfred Hitchcock)

Удивительно жуткий сборник рассказов под названием Haunted Houseful! Это фантастически весело и просто ужасно - определенно кошмарный материал, который и по сей день подпитывает воображение графиков, рисующих иллюстрации в стиле хоррора.

Фред Банбери (1913 - 1999) британский художник. У него интересная биография – до войны он работал иллюстратором для ежедневной The Times в Индии, а во Вторую мировую стал пилотом.

После войны он переехал в Соединенные Штаты и там к нему пришел успех. Это случилось в 1970 - е годы, и началась его известность с иллюстраций к сборникам рассказов Медвежонок Паддингтон).

Но меня не интересует Медведь Паддингтон. Банбери иллюстрирует три книги Альфреда Хичкока, а его довольно юмористический дизайн напоминает сумасшедший мир, который действительно может отпугнуть или, вообще, повергнуть в леденящий ужас.

Продажа временных жен в Японии, или Подлинная история Чио-Чио-Сан

Мирелла Френи в роли Мадам Баттерфляй.

Режиссер фильма Жан-Пьер Поннелле, 1974 год

Сюжетной основой знаменитой оперы «Мадам Баттерфляй», или «Чио-Чио-Сан» Дж. Пуччини послужила новелла американского писателя Джона Л. Лонга, переработанная Д. Беласко в пьесу. Однако у литературных героев – японской девушки Чио-Чио-Сан и американского лейтенанта морского флота Пинкертона – были и реальные прототипы.

Кадр из фильма-оперы «Мадам Баттерфляй», 1995

Во второй половине XIX в. в Японии довольно распространенным явлением были временные браки иностранцев с местными девушками. За определенную сумму можно было купить себе жену на время пребывания в Японии.

Работа художницы Haruyo Morita

15-летняя японка, брак с которой был для американского офицера всего лишь развлечением, полюбила его и даже приняла его веру. Из-за этого ее родные от нее отвернулись. Американец вскоре вернулся на родину и женился на другой женщине. А японка родила ему сына и продолжала ждать его возвращения. Через три года он вернулся, с новой женой, чтобы забрать сына. В результате Чио-Чио-Сан покончила с собой. Таково краткое содержание истории, ставшей литературным сюжетом. А в реальной жизни таких историй было множество.

Украинская оперная певица Саломея Крушельницкая

 в роли Чио-Чио-Сан

Практика продажи временных жен появилась в те времена, когда российский флот базировался во Владивостоке и регулярно зимовал в Нагасаки. На время своего пребывания в Японии многие русские офицеры покупали себе местных девушек для сожительства. Они заключали контракт сроком от одного месяца до нескольких лет, согласно которому за ежемесячную плату 10-15 долларов они могли пользоваться услугами временных жен. В обязанности мужчин входило обеспечение девушек жильем, едой, наемной прислугой. Разорвать брак они могли в любой момент.

Мир Набокова: эксперименты со снами и временем

Владимир Набоков (Vladimir Nabokov)

В 2017 году в издательстве Принстонского университета впервые вышел дневник сновидений Владимира Набокова «Insomniac Dreams. Experiments with Time by Vladimir Nabokov». Тогда же Андреа Питцер на страницах Los Angeles Rewiev of Book прошлась по основным моментам книги и рассказала, когда Набоков увлекся концепцией нелинейного времени, каким образом взаимодействуют время и реальность в его романах, обнажая нестабильность настоящего, прошедшего и будущего, и как на стыке сновидений и временных сдвигов возникает неповторимая набоковская магия. Приводим перевод ее рецензии.

В романе Владимира Набокова «Бледный огонь» поэт Джон Шейд, находясь на грани жизни и смерти, видит сон о белом фонтане (white fountain), который, как он уверен, является признаком вечной жизни. Позже герой читает статью о женщине с таким же видением и решается разыскать ее, но терпит разочарование. Впоследствии от журналиста, который написал ту историю в газете, он узнает, что «фонтан» был, по сути, опечаткой. Женщина на самом деле увидела во сне гору (mountain).

Сны могут быть мощными источниками знаков и символов, но также зачастую они являются всего лишь осколками со «свалок» нашего сознания. Набокову удавалось отразить в своих произведениях как трансцендентные, так и малозначительные состояния сновидений.

В книге Insomniac Dreams: Experiments with Time by Vladimir Nabokov ⓘ [«Сны страдающего бессонницей. Эксперименты со временем Владимира Набокова» (пер. с англ.)], выпущенной издательством Принстонского университета, литературовед и переводчик Геннадий Барабтарло подробно исследует идеи Набокова о сновидениях.

© Princeton University Press

Основой книги является ранее неопубликованный журнал сновидений, который писатель вел в течение 1964 года, воодушевившись трактатом авиаинженера Джона Данна «Эксперимент со временем». В этой книге Данн изложил идею, согласно которой все времена (прошлое, настоящее, будущее) присутствуют одновременно, а человеческое сознание во сне способно видеть как события прошлого, так и события будущего. Он утверждал, что сны содержат «образы прошлого опыта и образы будущего опыта, смешанного примерно в равных пропорциях». Эта идея, по амбициозному мнению Данна, «содержит первый научный аргумент в пользу бессмертия человека».