Проклятый аметист: след несчастья и страданий следует за древним драгоценным камнем

Делийский фиолетовый сапфир, также известный как проклятый аметист. Источник: © Попечители Музея естественной истории, Лондон.

«Проклятый аметист», также известный как Делийский фиолетовый сапфир, в XIX веке был ошибочно идентифицирован как сапфир. Этот легендарный драгоценный камень оставался скрытым в течение трех столетий под лондонским Музеем естественной истории, пока куратор Питер Тэнди не достал камень из коробки и не обнаружил под ним любопытную записку, рассказывающую трагическую, а порой и странную историю, из-за которой этот камень был назван «трижды проклятым».

🔷 Аметистовое проклятие

После подавления индийского восстания 1857 года британская армия, стремясь преподать урок будущим повстанцам, систематически разграбила сотни святилищ, храмов и дворцов. Британские солдаты совершали набеги на священные помещения и похитили многие тонны древних индийских сокровищ. Одним из разграбленных храмов был храм Индры в Канпуре (Каунпуре), посвященный Индре, индуистскому богу войны и гроз, который ездил на спине белого слона и нёс молнию.

Индра, индуистский бог войны и гроз

Во время осады Канпура бенгальский кавалерист полковник У. Феррис поднял «пурпурный сапфир» (на самом деле аметист), который, как он считал, обеспечит будущее богатство его семьи. Но солдат еще не вернулся в Англию, когда его постигла череда финансовых неудач, и, более того, каждый член семьи Ферриса заболел различными серьезными болезнями.

Эта «очевидная» череда страданий, несчастий и разрушений передавалась и тем, кто унаследовал камень, ибо, когда сын Ферриса унаследовал артефакт и подарил его другу, говорят, что он «совершенно неожиданно» покончил жизнь самоубийством. Так началась череда малоизвестных событий, которые в совокупности стали известны как Аметистовое проклятие или «Проклятие Делийского пурпурного сапфира».

🔷 Бросьте дьявола в море

В 1890 году сын Ферриса подарил камень Эдварду Херон-Аллену, уважаемому британскому эрудиту, писателю и ученому, который, помимо академических исследований в области перевода арабской литературы, также увлекался «искусством» хиромантии. По данным индийского издания Economic Times , когда Херон-Аллен подарил камень своей подруге-певице, «ее голос пропал, и она больше никогда не пела».

Эдвард Херон-Аллен страдал от предполагаемого проклятия делийского пурпурного сапфира. (Библиотека Университета Уэйк Форест)

Эта катастрофа подтвердила Херону-Аллену, что артефакт действительно был дьявольским, и, согласно легенде, он бросил его в лондонский Риджентский канал . Хотя в это довольно трудно поверить, история гласит: три месяца спустя речной земснаряд извлек фиолетовый камень, и торговец в конце концов вернул его Херону-Аллену, а Музей естественной истории утверждает, что Херон-Аллен описал аметист как «проклятый и запятнанный кровью».

Вышитые воспоминания: индустрия шелковых открыток времен Первой мировой войны

Шелковые открытки

Эти шелковые открытки времен Первой мировой войны передавали сообщения между солдатами и их семьями. Изготовленные вручную женщинами-вышивальщицами вблизи линии фронта, они являются прекрасными примерами сентиментальности и военной промышленности.

Во время Первой мировой войны тоскующие по дому солдаты на передовой отправляли своим близким домой красивые шелковые открытки. Вышитые сентиментальными фразами, такими как «Твой навсегда» и «Поцелуй из Франции», красочные цветы, бабочки и другие символы мира и надежды контрастируют с грязью и нищетой окопов. Они позволяли солдатам отправлять простые послания тоски семьям, которых они оставили позади.

Многие из этих открыток сохранились сегодня в частных коллекциях, как семейные реликвии и в музейных коллекциях, таких как наша. Однако многие не осознают, что эти прекрасные сувениры являются не только примерами сентиментальности в тяжелое военное время, но и мастерством, наряду с массовым производством и промышленностью.

Вышитые вручную шелковые изделия обрамлялись картонной бумагой с несколькими краткими сообщениями на обороте. Иногда с карманом, сделанным для хранения записки, а иногда открытку оставляли пустой и вставляли в рамку те, кто был дома, для показа и памяти, так как многие из тех, кто отправлял эти сувениры, вероятно, так и не вернулись домой. Их тонкое мастерство скрывало ужасающие условия, с которыми сталкивались солдаты, живущие в окопах, и защищало их близких от реальности жестокой войны, в которой погибло так много людей.

Пример вышитых вручную шелковых открыток, отправленных
солдатами во время Первой мировой войны

На многих подобных открытках изображен флаг
Великобритании, а также мягкие элементы, например, цветы

✅ Как изготавливались эти шелковые
открытки времен Первой мировой войны?

Большинство открыток, произведенных в этот период, были сделаны женщинами, живущими в городах, расположенных вблизи линии фронта во Франции и Бельгии. Они увидели возможность использовать свои навыки вышивки для создания этих прекрасных подарков для солдат.

Хотя открытки были сшиты вручную, они производились массово . Узоры многократно вышивались на длинных полосах шелковой сетки женщинами, работающими дома. После завершения их отправляли на фабрики в таких городах, как Париж, для отделки. Там их разрезали на отдельные части и наклеивали на открытки. На этом этапе можно было добавлять украшения — например, некоторые открытки имели карман, который открывался, чтобы показать вышитый шелковый носовой платок, аккуратно сложенный внутри в качестве подарка получателю.

Эти шелковые открытки были недешевы. Дефицит бумаги и чернил во время войны поднял их цену, и в сочетании со стоимостью шелка и рабочей силы стоимость открыток могла составлять от 1 до 3 франков. Это было примерно дневным жалованьем для многих солдат низшего звена.

Несмотря на относительно высокую стоимость, шелковые открытки были привлекательной покупкой. За всю войну было изготовлено около 10 миллионов открыток, что говорит о наличии устойчивого рынка среди военнослужащих на фронте.

Символизм взрослых в «Приключениях Алисы в Стране чудес»

Несмотря на то, что слухи о том, что Льюис Кэрролл написал «Приключения Алисы в Стране чудес» во время галлюциногенного путешествия, не соответствуют действительности, книга по-прежнему остается захватывающим исследованием реальности и ярким примером жанра бессмысленного фэнтези.

Если что-то бессмыслица, это не значит, что вы не можете извлечь из этого урок, и вам не нужно иметь степень по литературе, чтобы заметить, что роман изобилует символизмом. Хотя и книга, и экранизация Диснея на поверхностном уровне странные, любой, кто внимательно присмотрится, заметит необузданный символизм в обоих: взрослая жизнь.

Алиса в Стране чудес,
иллюстрация Гертруды А. Кей, 1923 г.

Главная героиня, Элис, маленькая девочка неопределенного возраста (хотя в сиквеле она утверждает, что ей семь с половиной лет, так что мы можем предположить, что ей не менее семи), у которой впереди годы физических и умственных перемен.

Приключения в Стране чудес начинаются с того, что юная Алиса сидит в саду. Идиллическое и прекрасное, это зеленое пространство проводит параллели с Эдемским садом. Однако вместо того, чтобы сорвать запретное яблоко, Алиса поддается желанию и заползает на дерево.

Алиса в Стране чудес,
иллюстрация Джона Тенниела, 1865 г.

Это отступление от реальности отражает желание Алисы оставаться ребенком, а не сталкиваться с наступающими песками времени. Однако это не Питер Пэн, и ее путешествие самопознания затрагивает пугающие темы старения и сексуальности, поскольку она все больше приближается к половой зрелости и подростковому возрасту.

Попав в Страну чудес, ее приключение оказывается чревато осложнениями, и она больше не знает невинной или мирной жизни. Через несколько странных событий тело Алисы становится непропорционально большим и маленьким, часто без всякой причины, и она не может понять, почему. Хотя семь лет — это немного рановато для таких резких изменений, это, без сомнения, намек на половое созревание.

Робот-питомец с искусственным интеллектом Moflin от Casio

Робот-питомец с искусственным интеллектом Moflin от Casio

Робот-питомец с искусственным интеллектом Moflin от Casio эмоционально привязывается к хозяевам каждый раз, когда они его обнимают.

Познакомьтесь с Moflin, роботом-питомцем с искусственным интеллектом от Casio, который обладает чувствами.

Casio выпускает Moflin, робота - питомца , который может со временем развивать чувства к своим хозяевам с помощью искусственного интеллекта . Устройство , похожее на хомяка, движется, имеет эмоции и ведет себя так, как будто оно живое. У Moflin есть то, что Casio называет 2D Emotion Express Map, то есть его эмоции меняются в зависимости от окружения пушистого робота и того, как он взаимодействует со своим владельцем. Технология искусственного интеллекта помогает расшифровывать, изучать и понимать слова и движения владельца, переводя их в соответствующие эмоции и передавая их Moflin, чтобы он мог действовать в соответствии с потребностями владельца.

Moflin эмоционально растет с каждым днем. В течение первых нескольких дней его (ее или их), в зависимости от владельца — поведение может казаться детским. Со временем, примерно через месяц, он может выражать свои собственные эмоции и привязываться к хозяину. Его личность развивается в зависимости от того, как владельцы обращается с ним. Когда они гладят, держат и разговаривают с Moflin, робот Casio воспринимает эти действия как положительные эмоции, тем самым регистрируя их в своей системе. Когда владелец не обращает внимания на питомца AI, он начинает испытывать отрицательные эмоции и обновляет данные своего эмоционального журнала.

Робот-питомец с искусственным интеллектом Moflin от Casio

Владельцы Moflin от Casio, возможно, захотят загрузить специальное приложение под названием MofLife. С его помощью они могут проверить эмоции робота-питомца с искусственным интеллектом, поскольку приложение проецирует анимации, которые позволяют им узнать, что он чувствует в данный момент. В приложении отображаются графики и сообщения об устройстве, похожем на хомяка , чтобы владельцы могли просмотреть их и выяснить, как построить более здоровые отношения со своим Moflin. Casio также предлагает платную услугу членства под названием Club Moflin, где владельцам предоставляется «госпитализация» и плата за уход за шерстью для Moflin (по сути, она покрывает ремонт устройства).

Moflin слушает. Фактически, он может запоминать голос своего владельца и показывать ему только определенные жесты и звуки. Он взаимодействует по-другому, но дружелюбно, с посторонними. Он достаточно мал, чтобы держать его на руках или двумя руками. Он также может поместиться в корзину или небольшую сумку, поэтому владелец может носить Moflin куда угодно. Когда питомец-робот с искусственным интеллектом нуждается в зарядке, владелец просто кладет его в прилагаемый «дом», который выглядит как ванна, чтобы подзарядить его батареи. На момент публикации истории Casio представила Moflin в пушистых коричневых и серых вариантах по цене 59 400 иен (около 398 долларов США) за единицу. Бронирование доступно, а доставка начнется 7 ноября 2024 года.

Moflin от Casio достаточно мал, чтобы
поместиться в корзине или небольшой сумке.

Робот-питомец может со временем развить чувства к своим хозяевам, используя технологию искусственного интеллекта

Мофлин воспринимает поглаживание как
положительную эмоцию и регистрирует ее в своей системе

Робот-питомец Casio AI двигается и взаимодействует так,
как будто он живое существо

Дети цветов Сан-Франциско: фотографии хиппи с Хайт-стрит, Сан-Франциско, 1967 год

Потрясающая коллекция фотографий Чарльза У. Кушмана, изображающая хиппи 1967 года на улицах Сан-Франциско.

🌹🌺🌷 Flower child

Flower child возник как синоним хиппи, особенно среди идеалистически настроенной молодежи, которая собралась в Сан-Франциско и его окрестностях во время Лета любви в 1967 году. У «детей цветов» был обычай носить и раздавать цветы или украшения на цветочную тематику, чтобы символизировать идеалы всеобщей принадлежности, мира и любви. Средства массовой информации подхватили этот термин и использовали его в широком смысле для обозначения любого хиппи. Flower children также ассоциировались с политическим движением «сила цветов», которое зародилось на идеях, написанных Алленом Гинзбергом в 1965 году.

Альтернативный вариант интеллекта

Станислав Лем придумал два, казалось бы, несвязанных фантастических примера: мыслящий океан «Соляриса» и рой насекомоподобных роботов в «Непобедимом».

А ведь и то, и другое — варианты реализации жидкого мозга. И неважно, что сами микро-роботы твердые. Поведением роя управляет их коллективный мозг. А он, как и в случае с океаном «Соляриса», жидкий. Ведь положение в пространстве составляющих его элементов свободно «перетекает» из одного состояния в другое.

Из физики известно, что свойства твердого и жидкого агрегатных состояний вещества, по большому счету, отличаются лишь одним:

• • в твёрдом состоянии оно сохраняет форму и объём,
• • а в жидком, — форма не сохраняется, только объем.

Однако из-за этого, казалось бы, ограниченного отличия вытекают разнообразнейшие последствия, понятные даже без какой-либо апелляции к физике.

Подобное справедливо и для мозга.

И твердый, и жидкий мозг могут выполнять когнитивные функции. Но совершенно по-разному.

И по сути, — это два альтернативных пути развития интеллекта.

Миллиарды лет назад эволюция столкнулась с задачей конструирования живого устройства для вычислений. Ведь по большому счету, живое тем и отличается от неживого (как и биология от физики), что биологические (живые) системы осуществляют вычисления. Эти биологические вычисления являются неотъемлемой частью нашего современного понимания клеточных фенотипов.

Тогда же у эволюции было два альтернативных пути реализации живого вычислителя: сделать его твердым или жидким (вариант газообразного вычислителя природой почему-то не рассматривался).

✔️ Твердый мозг — это нейронные сети из пространственно локализованных нейронов, соединенных через синаптические веса.

✔️ Жидкий мозг (как и всякая жидкость) отличается тем, что составляющие его элементы (в нашем случае это т.н. вычислительные агенты) свободно перемещаются и никакие фиксированные, долгосрочные связи между ними не поддерживаются, в отличие от твердых нейронных систем.

Природа — великий экспериментатор — пошла обоими путями, реализуя на каждом из них весь спектр когнитивных способностей, от обучения до принятия решений.

Что в итоге получилось?

С твердым мозгом — вы и сами знаете. А вот с жидким получилось сложнее.

Вариант «мыслящего океана» — эволюция отвергла в пользу мультимасштабируемого множества когнитивных агентов, способных, посредством вычислений, проявлять когнитивные способности. И делать это, как поодиночке, так и в составе масштабируемых групп, образуя тем самым маленький мозг, мозг побольше и большой супер-мозг.

Например, муравьиные колонии (агенты — муравьи) или иммунная система (агенты — иммунные клетки, всякие там вирусы, паратопы, эпитопы).

Еще весьма актуальный тип — бактериальные или роботизированные рои, состоящие из взаимодействующих самодвижущихся роботов.

Все три примера — это варианты реализации «жидкого мозга». И описываются они классическими моделями равновесной статистической физики.

Как показало исследование Statistical physics of liquid brains (статистическая физика жидких мозгов), модель реализации когнитивных способностей жидких мозгов основана не на весах соединений, а на численности агентов, собирающихся в группы. Оперируя с этой численностью, как с весами в нейронных сетях твердого мозга, возможно осуществление аналогичного спектра когнитивных возможностей.

Подсознание может всё!

Мы, как правило, не замечаем, как много действий совершаем машинально: например, водитель, проезжая по привычному маршруту дом — работа, вряд ли вспомнит, как включил поворотник и повернул на другую улицу. В этот момент ситуацию на дороге контролирует только подсознание, пишет невролог Элиэзер Штернберг в книге «НейроЛогика: Чем объясняются странные поступки, которые мы совершаем неожиданно для себя».

Предлагаю вашему вниманию фрагмент из книги Джона Кехо «Подсознание может всё!» о том, как работает система привычки и непривычки, в каких случаях нам лучше полагаться на подсознание и что такое синдром расщепленного мозга.

🔹 Смотреть и не видеть

Водитель, увлеченный своими мыслями, не помнит, как добирался до места, не помнит, как решил остановиться на красный свет или включить поворотник. Он действует на автопилоте. Представьте ситуацию, когда водитель, едва не попав в аварию, внезапно пробуждается от своих грез и резко жмет на тормоза. Автомобиль с визгом останавливается в паре сантиметров от почтового фургона. Немного успокоившись, водитель обдумывает произошедшее. У него нет ощущения, что он отвлекся лишь на секунду. Кажется, все намного серьезнее. У него возникает чувство, будто его сознание не принимало в процессе вождения ровным счетом никакого участия. Уйдя в свои мысли, он будто ослеп.

Эти ощущения подтверждаются научными исследованиями. В ходе одного из экспериментов испытуемых посадили за автосимулятор и надели на них гарнитуру. Они должны были управлять автомобилем и одновременно говорить по телефону. Симулятор был снабжен объемной картой небольшого города со спальными, офисными и деловыми районами (более 80 кварталов). Вдоль городских дорог стояло немало рекламных щитов с крупными и выразительными надписями. Немного потренировавшись в управлении виртуальным автомобилем, испытуемые отправлялись в путешествие по заранее обозначенным маршрутам, соблюдая все дорожные правила. Во время езды они говорили по телефону при помощи гарнитуры.

Далее испытуемые прошли тест: нужно было отметить, какие из рекламных щитов встречались им на пути. Их ответы сравнили с ответами тех участников эксперимента, которые ехали по тому же маршруту, но без телефона. Нетрудно догадаться, что участники, чье внимание было занято разговором по мобильнику, справились с тестом хуже, чем те, кто был всецело сосредоточен на вождении. И хотя рекламные щиты стояли на самых видных местах, испытуемые, разговаривавшие по телефону, попросту не заметили их.

Как такое могло произойти? Неужели участники не смотрели на рекламные щиты?

Чтобы найти ответ, ученые надели на испытуемых айтрекеры. С помощью этих приборов удалось выяснить, что, даже увлекшись разговором по мобильнику, водители не переставали активно замечать все, что появлялось на пути. Их взгляд перемещался и фокусировался на всех важных объектах, включая дорожные знаки, другие автомобили и даже рекламные щиты.

Странно. Водители с гарнитурой видят те же объекты, что и водители без телефонов, но не могут вспомнить, что же они видели. Как это объяснить? Теория такова: глаза испытуемых действительно смотрят на объекты, однако водители настолько поглощены общением, что не в полной мере осознают увиденное. Но если такие крупные и заметные дорожные объекты, как рекламные щиты, можно пропустить из-за какого-то разговора, почему же не растет число аварий? Ведь люди постоянно говорят за рулем — либо с пассажирами, либо по телефону.

Как же у нас получается вести машину и разговаривать одновременно, если разговоры влияют на нашу способность видеть? Очевидно, что осознавать увиденное необходимо, чтобы соблюдать дистанцию между машинами, ехать в своем ряду, поворачивать и вообще выполнять все те действия, благодаря которым можно добраться до дома, не уничтожив собственную машину по пути. Тем не менее эксперименты демонстрируют, что, хотя наш взгляд и переключается с одного дорожного объекта на другой, мы зачастую не обдумываем увиденное.

Но если сознательное зрительное восприятие отключается, то что же контролирует наш взгляд? Мозг заботится об этом подсознательно. Подсознание инициирует движения глаз, необходимые для того, чтобы следить за машинами, дорожными знаками и уберегать водителя и пассажиров от повреждений. Вот почему аварий не становится больше. Вот почему занятые своими мыслями водители добираются до нужной им точки невредимыми. Хотя увиденное и не осознается в полной мере, мозговые подсознательные процессы берут зрительную систему под контроль и ведут нас к месту назначения. Этот пример показывает, как нарушается связь между сознанием и зрением. Зрительная система работает, поскольку автомобиль не выходит из повиновения, но водитель не осознает, что видит объекты.

Определенные неврологические отклонения подтверждают тот факт, что зрительная фиксация и осмысление увиденного — это разные процессы.

🔹 Сосредоточиться не сосредотачиваясь

Что, если в случаях, когда мы пытаемся совершать несколько действий одновременно, например говорить по телефону и вести машину, за работу берутся не обе системы, а всего одна, которая и распределяет свои усилия между двумя задачами?

При таком раскладе наша успешность зависит от того, сколько внимания мы уделяем каждому из действий. Чем больше внимания, тем лучше получается. Но данная схема не применима к работе системы привычки. Если какое-нибудь действие доведено у нас до автоматизма, в большинстве случаев лучше не уделять ему существенного внимания. 10 февраля 2011 года баскетболист Рэй Аллен, в то время член команды Boston Celtics, совершил 2561-й точный трехочковый бросок, побив рекорд, который до него установил Реджи Миллер.

Все те годы, что Аллен состоял в НБА, он славился своим отношением к работе. Рэй часто приезжал на стадион часа за три до начала игры, чтобы потренироваться. В одном интервью у Аллена спросили, как ему удалось достичь такого успеха и что происходит у него в голове, когда он бросает мяч. Баскетболист ответил так: «Как только начнешь целиться — непременно промахнешься. Во время игры нельзя забывать об этом. Надо найти на поле такую точку, с которой уже не нужно прицеливаться — достаточно только подпрыгнуть и точным движением рук отправить мяч прямиком в корзину».

Для Рэя Аллена броски стали привычкой.

Возможно, именно это спортсмены имеют в виду, когда говорят о мышечной памяти. Метод, с помощью которого Аллен сосредотачивается на важном броске, состоит в том, чтобы не сосредотачиваться на нем. Если же он слишком много думает о том, как бросить мяч, он промахивается. Лучше всего он играет тогда, когда поручает системе привычки выполнять все то, в чем он натренировался.

То же самое применимо и к другим спортсменам. В ходе эксперимента с участием талантливых гольфистов испытуемые ударяли по мячу дважды. В первом случае они намеренно сосредотачивались на механике движения клюшки, внимательно отслеживали, с какой силой бьют по мячу, тщательно прицеливались. Во втором случае гольфисты не думали об ударе вообще. Как только они вставали с клюшкой перед мячом, их отвлекали другим заданием: просили слушать записи звуков и ждать определенного сигнала, опознать его и сообщить об этом. Затем ученые сравнили результаты. Как правило, мяч оказывался ближе к лунке в тех случаях, когда игроки не думали об ударе. Гольфисты, как и Рэй Аллен, играли лучше, если не задумывались о том, что делают.

Иллюстратор Бени Монтрезор (Beni Montresor) «Красная Шапочка»

Beni Montresor (1926-2001) — итальянский художник, кинорежиссер, декоратор, автор и иллюстратор детских книг.

Монтрезор много работал в США как дизайнер декораций и костюмов для оперных представлений. В 1988-89 гг был художественным руководителем Римского оперного театра. Работал с режиссерами Федерико Феллини, Витторио Де Сика и Роберто Росселлини.