Подгорецкий замок — замечательный украинский особняк XVII века…

Подгоре́цкий за́мок — хорошо сохранившийся ренессансный дворец, окружённый оборонительными сооружениями. Расположен на востоке Львовской области в селе Подгорцы.
Замок имеет форму квадрата. С востока, юга и запада замок окаймляет линия оборонительных укреплений, окруженная глубоким рвом и земляными валами.
Архитектор Гийом Левассёр де Боплан и Андреа дель Аква.
Дата основания: 1635 год.

На месте сегодняшнего замка существовали более древние укрепления, которые упоминаются около 1530 года. По заказу коронного гетмана Станислава Конецпольского, который купил замок в 1633 году, у Подгорецких, известный архитектор фортификаций Гийом Левассер де Боплан создал проект укреплений, а Андреа дель Аква — двухэтажного дворца с трёхэтажными павильонами по сторонам и башней, в стиле барокко и позднего ренессанса. Строительство велось на протяжении 1635—1640 годов. Служебные помещения образовывали квадратный двор с террасой, приспособленной для возможной обороны. С трех сторон дворец был окружен глубоким рвом, с северной стороны, обращенной к равнине, у него была красивая терраса с балюстрадой и скульптурами. К замку выезжали через большую арку — портал с двумя колоннами. В 1646 году замок посетил король Владислав IV, в честь которого был устроен фейерверк. Во время боевых действий в период освободительной войны под командованием Богдана Хмельницкого замок получает серьёзные повреждения. Станислав Освецим в 1651 году писал:

«Я видел Подгорцы, красивый дворец и крепость… теперь по большей части руками разозленных холопов разрушены и испорчены».

В 1656 году началось восстановление дворца. Внук коронного гетмана дарит замок Яну ІІІ Собескому вместе с селами Подгорцы и Загорцы с условием, что тот будет контролировать бродовскую крепость до полнолетия Якуба Собеского. Реставрация замка продолжалась до 1680 года, а в 1688 году он пострадал от нападения татар.

Вид на Подгорецкий замок. Рисунок середины XIX века.

В 1720 году замок вместе с окружающими селами купил у Константина, сына Яна ІІІ Собеского, Станислав Ржевуский. В 1728 году его сын, Вацлав Ржевуский, начал масштабную реконструкцию Подгорецкого замка. Между павильонами и стеной были построены дополнительные помещения, и дворец становится трехэтажным. Подъемный мост с другим павильоном были разобраны. Для частых посетителей имения построен так называемый Гетманский заезд с солнечными часами. Вацлав Ржевуский собрал большую коллекцию ценных картин и старинного оружия, перевёз ценнейшие вещи из Олесского замка. Создаются типография, театр.

А. Грыглевский. Тёмно-красный картинный зал
Подгорецкого замка. 1871 г.

В 1779 году умер Вацлав Ржевуский, который прожил последние годы как монах-капуцин. Проходит три аукциона по распродаже имущества и на последнем, в 1787 году, Подгорцы вместе с селами Хватов, Гутище и Загорцы выкупает сын Вацлава Северин Ржевуский, который известен своими алхимическими опытами и поисками кладов. В то время замок постепенно начал приходить в упадок. Фактически замком управлял Ремишевский, который постепенно распродавал ценности.

Интерьеры Подгорецкого замка поражали современников своей красотой и пышностью. Залы и кабинеты, которые носили названия: Китайская, Золотая, Рыцарская, Зелёная, Зеркальная, Мозаичная — соответствовали этим названиям. Отдельно хранились вещи, которые принадлежали королю Яну ІІІ Собескому. Комнаты украшали портреты владельцев замка, копии Рафаэля, Рубенса, Тициана, Караваджо. Картины польского художника Шимона Чеховича, полотна Якоба де Баана на исторические темы — «Осада Смоленска» и «Приём шведских и бранденбургских послов Владиславом IV». Столовую украшали портрет гетмана Конецпольского и 72 портрета известных политических и духовных деятелей, чёрный мраморный стол, на котором крестили короля Яна ІІІ.

Такое положение продолжилось и при наследнике Северина Ржевуского Вацлаве, который проводил большую часть времени в путешествиях и погиб в 1831 году. В 1833 году в замок переехал Лев Ржевуский (1808—1869). Он восстановил сорванную крышу, двери, привёл замок в порядок. Из-за бездетности, Лев передает замок князю Евстахию Сангушко с условием, что тот отреставрирует замок. В 1867—1903 годах проводятся капитальные реставрационные работы.

Караваны цветов: замысловатые повозки вардо цыганского народа Британии

Повозки вардо цыганского народа Британии

Яркие конные повозки ромов составляли культурную основу британских романичал (цыган) с середины 1800-х годов до начала 20-го века.

Эти порой роскошно выглядящие караваны были не просто уютными и теплыми домами, в которых жили цыганские семьи, постоянно находившиеся в пути. Фургон типа «вардо» свидетельствовал об экономическом положении семьи, а также поддерживал многовековой кочевой образ жизни цыганского народа.

Вероятно, первоначально их использовали странствующие артисты, и постепенно они вытеснили более старые «палатки-шатры» — палатки с каркасом из орешника, обтянутым брезентом. Они позволяли свободно путешествовать по стране и торговать всем, от лошадей до метел.

Как видно на фотографиях, фургоны-вардо сами по себе являются произведением искусства. Для их изготовления и украшения требуется настоящее мастерство и усилия. Существует шесть различных типов: Burton, Brush, Reading, Ledge, Bowtop и Openlot.

В старину семьи переезжали с фермы на ферму, занимаясь работой в зависимости от времени года. Зима была временем отдыха, обычно они останавливались неподалеку от какого-нибудь городка или крупного мегаполиса. Романи также зарабатывали на жизнь различными ремеслами, такими как жестянщики, уличные торговцы, бродячие торговцы и торговцы лошадьми. Они были известны своей зажигательной музыкой и, по слухам, могли изготовить или починить что угодно.

Повозки, как правило, были богато украшены снаружи. Чем пышнее было украшение, тем богаче была семья. Например, если повозка была покрыта сусальным золотом, это означало, что цыганская семья, владевшая ею, была особенно состоятельной.

Определенные узоры и орнаменты на вардо почти всегда были связаны с именем художника. Известный дизайн, скорее всего, означал, что его выполнил уважаемый мастер. Многие узоры были вдохновлены природой и дикой живостью, отсюда и повторяющиеся цветочные мотивы.

А как вам живётся в дороге с этими красавицами?

Конный фургон Bowtop стоит в поле в Ирландии

Интерьер фургона из Рединга, использовавшегося британскими цыганами (романичалами), передан в музей семьей из города Ру, Шотландия. Фотография сделана на закате сквозь облака.

Традиционные резные цыганские повозки для чтения

Цыганский фургон, украшенный королевским гербом Соединенного Королевства над окном и двумя традиционными цыганскими чирикло (птицами счастья) на ставнях

Потрепанная повозка, которая когда-то служила домом для цыган и которую раньше тянули лошади для передвижения по окрестностям, но, к сожалению, она больше не используется.

Сотканные истории: богатое многообразие гобеленов Паскаля Монтейля

Гобелены Паскаля Монтейля

Богатые, яркие гобелены Паскаля Монтейля изобилуют отсылками к историям со всего мира, изображая мистических, вымышленных персонажей в красочных, замысловатых нарядах или участвующих в коллективных, похожих на сны сценариях. Они не только приглашают нас к размышлению над скрытыми символами и историями, но и отличаются изысканным исполнением, иногда занимающим до года, что побуждает нас восхищаться кропотливыми, традиционными и медитативными техниками, глубоко заложенными в каждое уникальное произведение искусства. Он говорит: «Мир для меня — это Вавилонская башня с противоречивыми мыслями, эпохами, которые переплетаются. Именно это делает меня счастливым. Именно это пересечение и наложение культур я стараюсь отразить в своих работах».

Гобелены Паскаля Монтейля

Монтейл вырос в небольшой деревне на юге Франции. Ремесленные техники являются ключевой частью его семейного наследия: с одной стороны, у него есть связи с виноделами с юга Франции, а с другой — с итальянскими пекарями. В отличие от этого, обучение Монтейлу живописи и современному искусству в Высшей школе искусств Сержи-Понтуаз было в значительной степени сосредоточено на концепции, а не на ремесле. Это означало, что после окончания учебы прошло несколько лет, прежде чем Монтейл наконец смог вернуться к традиционным и ручным процессам своего прошлого.

Гобелены Паскаля Монтейля

Одна из ранних работ, выполненных на заказ, стала отправной точкой для его работы с гобеленами, как он объясняет: «Я хотел изобразить изгнанников, испанских евреев в 1492 году. Чтобы изобразить изгнанников, мне нужна была кочевая техника, чтобы почувствовать их, в своем воображении, на улицах, открывая и закрывая холст на лодке или в оливковом поле, и я подумал о тканях. Я сказал себе, что возьму в руки технику гобелена из Байё». Техника, о которой он говорит, заключалась в том, чтобы «вышивать на холсте. Использовать иглу как кисть, а нитки как тюбики с краской».

В 1808 году на берег шотландского острова Стрэнсей выбросило странное тело…

В 1808 году на берег шотландского острова Стрэнсей
выбросило странное тело…

Истории о таинственных существах, обитающих в морских глубинах, никогда не перестают нас удивлять. Существует множество рассказов о странных тушах, выброшенных на берега по всему миру.

Некоторые из них легко идентифицировать, и их существование объяснено наукой, но некоторые из них более странные и не имеют никаких узнаваемых частей тела. Второй тип трупов называется «глобстер» и определяется как неизвестная органическая масса, выброшенная на берег океана или другого водоема.

Этот термин был придуман биологом и писателем Иваном Т. Сандерсоном в 1962 году. Из-за своей степени разложения глобстеры всегда были предметом споров. Люди связывали их со всевозможными мифическими существами и монстрами.

Один такой глобстер был обнаружен на берегу острова Стрэнсей на Оркнейских островах в Шотландии 25 сентября 1808 года после очень штормовой ночи. Истории о существах, появляющихся на побережье Оркнейских островов, не являются чем-то новым.

На островах зафиксировано множество хорошо задокументированных случаев наблюдения странных существ, и многие из них являются частью местных легенд. Одна из самых известных историй — это история о Стрэнсейском чудовище.

Вид на Уайтхолл с высоты птичьего полета, с горой Грайс-Несс
на оконечности северо-восточного полуострова Странсей

Утром 25 сентября 1808 года местный рыбак по имени Джон Пис ловил рыбу недалеко от побережья мыса Ротисхолм, на юго-востоке острова Стрэнсей. Взглянув на берег, он заметил, что вокруг лежащего на скалах туши животного собрались морские птицы. Джон заинтересовался и подплыл на лодке ближе к берегу.

Джордж Шерар, еще один местный житель, также находился неподалеку и наблюдал за Джоном. Подойдя достаточно близко, Пис увидел остатки чего-то, с чем он никогда раньше не сталкивался.

Это «животное» было крупным, со змеевидным телом, длинной шеей и тремя парами ног. Это был первый из серии подобных «звериных» трупов, найденных на берегах Странсея.

Туша, которую обнаружил Джон, находилась в труднодоступном месте из-за скал и волн. Десять дней спустя сильный ветер, типичный для этих мест, вынес останки зверя на берег. На этот раз их обнаружил Джордж Шерар, другой свидетель, присутствовавший при первом наблюдении.

Эскиз Стрэнсейского чудовища, выполненный
сэром Александром Гибсоном в 1808 году

Шерар вместе с тремя другими мужчинами детально изучил существо и измерил его размеры. Длина «морского чудовища» составляла 55 футов (16,8 м). Длина его шеи достигала 10,3 футов.

Часть хвоста у зверя отсутствовала, что указывало на то, что животное могло быть еще длиннее. Его ширина составляла четыре фута (1,2 м), а окружность — около десяти футов (3,1 м). Джордж заметил, что его голова была похожа на голову овцы, а глаза были больше, чем у тюленя.

Цвет его кожи был серым, и на ощупь она была шершавой. У существа было шесть конечностей (напоминающих «лапы» или «крылья»), и от плеч до самого хвоста росла щетинистая длинная шерсть. Щетина светилась в темноте, когда была влажной. Внутренности зверя были красными.

К концу сентября новости о морском чудовище со Стрэнсея распространились по всей стране. Журналисты заинтересовались этим существом и приехали, чтобы взять показания свидетелей.

Как появились легенды о растениях-людоедах и сколько в них правды

В конце XIX века в газетах часто появлялись статьи о деревьях, которые якобы питаются животными. А особой популярностью пользовались рассказы «очевидцев» о деревьях-людоедах. Такие истории будоражили умы не только простых обывателей: интерес к таким сенсациям проявляли и представители научных кругов.

В то время было открыто много новых земель, о животном и растительном мире которых люди ничего толком не знали. А вот растения, питающиеся насекомыми, уже были немного изучены. Тут-то и подключалось человеческое воображение.

☘️ Истории про растения, пожирающие людей,
можно встретить в фольклоре многих стран

Так, в японской мифологии описывается дерево дзюбокко. Внешне оно ничем не отличается от обычных деревьев, но вырастает на крови погибших на полях брани воинов. Поэтому дзюбокко становится хищником и никому к нему лучше не приближаться. По легенде ветка дзюбокко обладает невероятными целительными силами, но достать ее не просто, ведь дерево хватает любого, кто к нему подойдет и высасывают из него кровь.

Также известна легенда о цветке смерти, растущем на островах в южной части Тихого океана. Единственное «свидетельство» о нем найдено в судовом журнале некоего капитана Аркрайта. Запись сделана в 1581 году и в ней говорится о цветке-людоеде с острова Эль-Банур. Описан он как большой яркий цветок, погружающий своим запахом в сон. Как только жертва засыпает, цветок приближается и переваривает ее заживо.

Дзюбокко в игре Shin Megami Tensei: Devil Summoner

☘️ Самая известная легенда рассказывает
о мадагаскарском дереве-людоеде

И многие до сих пор в нее верят. Мировую известность легенде принес некий Эдмунд Спенсер, статья которого была опубликована 26 апреля 1874 года в газете New York World. В ней автор ссылался на письмо немецкого исследователя Карла Лиха, эмоционально сообщавшего о ритуале человеческого жертвоприношения мадагаскарским племенем Мкодо некоему дереву-людоеду. Эта история, естественно, была подхвачена другими газетами того времени.

В 1955 году научный автор Вилли Лей в своей книге «Саламандры и другие чудеса» сообщил, что и племя Мкодо, и мадагаскарское дерево-людоед, и даже сам Карл Лих — всего лишь литературная выдумка. Кстати, вопрос вызывает и первоисточник, Эдмунд Спенсер — не выдуманный ли это персонаж? Так, например, звали известного английского поэта елизаветинской эпохи.

Сомнительная история получила широкую огласку, чему поспособствовал еще и губернатор штата Мичиган Чейз Осборн – исследователь, издатель и весьма уважаемый человек. Он настолько загорелся историей Лиха, что сам организовал экспедицию на Мадагаскар. Более двух лет искал он это кровожадное дерево, но так ничего и не нашел. Тем не менее, в 1924 году Осборн все же опубликовал свою книгу «Земля дерева-людоеда», в которой повторял историю о Лихе и утверждал, что племена и миссионеры на Мадагаскаре знали об ужасном дереве — некоторые его даже видели. Впрочем, Осборн признавал свою неуверенность по этому поводу.

Гений лаконизма Рене Грюо: женские портреты в три мазка

Гений лаконизма, женский портрет в три мазка. Иллюстратор французской моды Рене Грюо.

Рене Грюо - это парижский шик, роскошь и аристократизм. Рене Грюо - это непревзойденное мастерство: несколькими мазками передать стиль и характер, целую палитру настроений женщины. Написанные им женщины роскошны, элегантны, уверены в себе и своей красоте, достойны самого лучшего в мире.

Настоящее имя художника при рождении звучало — Ренато де Дзавальи Риччарделли Каминате граф Делла Каминате. И вполне логично, что мастер, стремящийся во всем к минимализму, еще в молодые годы "укоротил" свое полное имя, взяв девичью фамилию матери, и в историю искусства вошел как Рене Грюо (1909-2004). Именно эта фамилия красовалась на тысячах эскизов, в виде изящного вензеля, выполненного черной тушью.

Рене Грюо - иллюстратор французской моды

Рене Грюо обладал редким даром создавать цельные, законченные образы из нескольких штрихов и двух-трех оттенков, концентрируясь на главном и отметая второстепенное, и при этом, соблюдая безупречность формы и содержания.

Гений минимализма прожил без малого целый век, создавая прекрасные образы для рекламных компаний Dior, Balenciaga, Yves Saint Laurent и других модных домов Европы. Его творческие изыскания - не просто рисунки и наброски, а настоящие произведения искусства, "верх французского шарма и элегантности", которые сегодня продаются на аукционных торгах за весьма солидные деньги - от 10 долларов до 7 тысяч. Правда, иногда на арт-рынке появляются работы, написанные мастером в масляной технике. Вот их цены уже превышают $200 тысяч. А если учесть, что наследие иллюстратора составляет — более 80 тысяч рисунков, иллюстраций, плакатов и афиш, то это уже целое состояние.

🔷 По страницам биографии
знаменитого иллюстратора

Сын итальянского аристократа и французской графини родился, что называется, с золотой ложкой во рту и с карандашом в руке. Его детство прошло в атмосфере любви и роскоши. Однако семейная идиллия продолжалась недолго. После развода родителей 15 летний Рене переехал с матерью в Париж и буквально влюбился в этот необыкновенный город.

Рене Грюо в молодые годы

В двадцать лет он уже работал модельером в одном из модных домов Парижа. Однако тяга к рисованию взяла верх и Рене решил посвятить себя искусству иллюстрации. И нужно сказать, что на этом поприще он весьма быстро добился успеха.

В 1947 году пробил для Грюо звездный час. Его работы наперебой публиковали журналы и газеты. Да, что там пресса! Кутюрье, рекламисты, режиссеры, потрясенные его неординарным минималистическим стилем, - буквально все пытались заключить контракты с художником.

Большой удачей оказалось для Рене Грюо сотрудничество с Кристианом Диором, который доверил иллюстратору рекламу своих фирменных парфюмов, весьма обогатив не только творческий опыт художника, но и его кошелек.

Именно с того времени духи Miss Dior стал символизировать лебедь с жемчужными нитями на грациозной длинной шее, рука на лапе хищника, а также черный веер в руке, обтянутой белой перчаткой. И именно в тот период художник создал рекламу помады Rouge Baiser, восхитив мир таинственной улыбкой девушки в маске...

Холм Колдовства: мифология и археология кургана Тлахтга

Празднование урожая, почитание памяти умерших,
молитвы о возвращении света

В давно минувшую эпоху все огни Ирландии гасли с заходом солнца 31 октября, и в самом центре ежегодного праздника мертвых — Самайна — на холме Уорд зажигался единственный пылающий костер. Друидские жрецы собирали людей и расставляли подношения для тех, кто невидим и перешел в царство теней, в страну мертвых. Ибо в период между ночами 31 октября и 1 ноября барьеры между мирами, закрывавшие двери восприятия в течение всего года, исчезали, и измерения свободно взаимодействовали друг с другом. В это время, когда урожай увядал и начиналась темная зима, известное и неизвестное встречались и танцевали в мерцающем свете праздничного пламени.

«Ночь лопающихся яблок» очень похожа на современную версию
игры «Ловля яблок ртом» на Хэллоуин

На Самайн в мир живых переходили не только мертвые, но и могущественные аос си . Аос си были сверхъестественной расой, которая, согласно «Лебор Габала», обитала в альтернативном мире, существующем бок о бок с нашим, обычно незаметном для смертных. Их по-разному считают архетипичными обожествленными предками или богами и богинями, связанными некоторыми с Туата Де Дананн, которые, согласно легенде, исчезли в кельтском потустороннем мире. В потусторонний мир (« Тир нАилль», «другая земля») можно было попасть через древние курганы или пещеры. Фактически, один из переводов слова аос си — «люди курганов». Наряду с аос си, считалось также, что души умерших родственников и друзей посещают свои бывшие дома и участвуют в празднествах, и многие оставляют еду, напитки и особые угощения для умерших. Ритуалы, переодевания и чтение стихов были обычным явлением, а в праздничные мероприятия также включались сезонные продукты, такие как орехи и яблоки.

Холм Уорд, расположенный в 2 км к востоку от Атбоя в графстве Мит, является местом расположения одного из самых захватывающих археологических памятников в мире: земляных сооружений Тлахтга (произносится как «Клэкда»)

Художественная реконструкция холма Уорд. Так мог выглядеть фестиваль Тлахтга в кельтские времена, согласно книге Джона Гилроя «Тлахтга: Кельтский огненный фестиваль» .

Холм Уорд сегодня

Сохранившийся до наших дней памятник представляет собой круговое земляное сооружение, состоящее из четырех концентрических рвов с земляными валами, с внешней окружностью диаметром 150 м (492 фута). Четырехугольные земляные сооружения хенджиформной формы считаются чрезвычайно престижными, и подобный пример — известный как Рат Синодов — находится на соседнем холме Тара.

Зимнее солнцестояние на семи удивительных мегалитических объектах

Зимнее солнцестояние у гробницы Ньюгрейндж в Ирландии

Зимнее солнцестояние знаменует собой самый короткий день и самую длинную ночь годового цикла, центром которого является 21 декабря; это поворотный момент года, почитаемый древними культурами по всему миру. Точно выстроенная в сложных мегалитических монументах, эта ориентация теперь зафиксирована в храмах, возраст которых составляет почти 12 000 лет. Хью Ньюман рассказывает о семи замечательных древних местах, ориентированных на зимнее солнцестояние, которые можно посетить и сегодня.

Каждый год, с 20 по 23 декабря, солнце достигает самой южной точки на горизонте, и кажется, что оно восходит в одном и том же месте в течение нескольких дней. Солнцестояние буквально означает «остановка солнца», и восход солнца, кажется, именно это и делает.

Рождество знаменует собой время возрождения солнца, возвращения длинных дней и начала движения солнечного шара на север по горизонту, в направлении весеннего равноденствия и летнего солнцестояния. Это явление было отмечено первыми астрономами по всему миру и запечатлено в каменных сооружениях, некоторые из которых настолько точно выровнены, что наблюдать это явление можно и сегодня.

Из-за наклона эклиптики восход солнца менялся на протяжении тысячелетий, немного сместившись на север по горизонту по сравнению с тем местом, где он восходил в древние времена. Однако разница настолько мала, что многие древние храмы, запечатлевшие эту крайнюю точку солнечного цикла, до сих пор функционируют и их можно увидеть. Зимнее солнцестояние также знаменует собой время года, когда годовое «колебание» Земли достигает своей самой северной точки, где мы находимся дальше всего от Солнца, отсюда холодная погода и короткие дни.

В этой статье мы сосредоточимся на древних памятниках, расположенных в северном полушарии (в южном полушарии это было бы летнее солнцестояние), доказывая, что культуры, проживавшие в этой части мира в разные эпохи, понимали важность обозначения этого особого времени года

🔷 Мегалитические сооружения:
каменные свидетельства значения солнцестояния

Зимнее солнцестояние знаменовало смену времен года и начало нового цикла. Оно позволяло перевести календари в новый порядок, и проводились ритуальные празднования в попытке вернуть свет, с надеждой на то, что тепло и благотворное воздействие солнца вернутся в их жизнь. Празднества, торжества, огненные церемонии и танцы проходили в ожидании окончания тьмы. Эти обычаи были повсеместны и настолько важны для строителей мегалитических сооружений, что они запечатлели их в камне.

Выравнивание вершин Карахан-Тепе в день зимнего солнцестояния впервые было зафиксировано 20 декабря 2021 года. (© Х. Ньюман)

🔷 1. Карахан Тепе, Шанлыурфа, Турция, 9400 г. до н.э.

В декабре 2021 года автор и Дж. Дж. Эйнсворт обнаружили самое древнее из известных на Земле выравниваний в день зимнего солнцестояния. Карахан-Тепе , расположенный на юго-востоке Турции и являющийся «сестринским» местом расположения Гёбекли-Тепе, открыл свои давно забытые секреты утром 20 декабря того же года. Раскопки этого места, состоящего из множества ограждений, были проведены совсем недавно, и это был первый случай, когда удалось достаточно глубоко изучить территорию, чтобы доказать существование подобных выравниваний.

🔷 Таймлапс Карахан-Тепе | Восход солнца
в день зимнего солнцестояния,
21 декабря 2022 года | Megalithomania

Выравнивание в день зимнего солнцестояния, которому 11 400 лет. Восход солнца произошел в 7:37 утра. Десять минут спустя (7:47 утра) был зафиксирован небольшой луч солнечного света, освещающий одну сторону выступающей головы. Свет продолжал медленно освещать извилистую шею, одну щеку, а затем переместился к рту и шее, после чего примерно через 45 минут исчез с лица. Луч света проходил прямо сквозь камень-иллюминатор, вращаясь на запад под углом, в результате чего он становился шире и освещал большую часть лица. Запись сделана Хью Ньюманом и Дж. Дж. Эйнсвортом.

Через десять минут после восхода солнца мы заметили луч света на боковой стороне выступающей каменной головы в сооружении AB (Святилище Столпа) — затопленной области, содержащей 10 вертикально стоящих монолитов фаллической формы, высеченных из скальной породы, и один отдельно стоящий монолит. На его юго-восточном краю высеченное в скальной породе отверстие ведет в основное ограждение. Именно через него лучи восхода солнца в день зимнего солнцестояния освещали каменную голову в течение 45 минут. Позже, с помощью сложного астрономического программного обеспечения, было установлено, что в 9400 году до нашей эры это зрелище было бы еще более впечатляющим, освещая большую часть каменной головы, чем сегодня. Однако тот факт, что это явление можно наблюдать и сегодня, делает его самым важным и, безусловно, самым древним примером того, как древние строили мегалитические сооружения, чтобы отметить этот поворотный момент года.

Темно-синяя жемчужина Монголии

Темно-синяя жемчужина

Шесть миллионов лет назад в далекой Монголии глубокий кратер потухшего вулкана постепенно заполнился водой, превратившись в чудесное озеро. Вода приносила высокие порывы ветра и сверкала на солнце, словно драгоценный камень, поэтому неудивительно, что помимо официального названия озера Хёвсгёль, это чудо природы носит еще более поэтичное название — Темно-синяя жемчужина.

Местные жители, явно не удовлетворённые столь прозаичной историей происхождения озера, пересказывают свою собственную, более романтизированную версию событий.

В те далёкие времена Райская долина украшала тот уголок Азии: величественные горы, густой лес, наполненный щебетанием птиц, прекрасные долины с мирно бродящими лохматыми яками и быстроногими оленями, и счастливые люди, щедро одарённые этими дарами природы… И вдруг всё изменилось в одно мгновение: что-то шумное закипело и зашевелилось, земля вспыхнула от мощного фонтана, начавшего свой неистовый танец. Вода затопила этот рай на земле, сломала деревья, смыла горы, твёрдая земля исчезла прямо на глазах.

Темно-синяя жемчужина

Затем монгольский герой-силач схватил огромный камень и изо всех сил заделал отверстие, из которого хлынула вода. Фонтан остановился, и вытекшая вода образовала чудесное озеро Хёвсгол. Не верите? Но остров Далайн Хуй, покрытый лиственничными лесами, до сих пор возвышается над поверхностью озера и привлекает на него местных шаманов, которые проводят там тайные ритуалы.

Сухие математические данные из справочников и других источников говорят о том, что озеро Хёвсгол имеет глубину до 270 метров, длину 136 километров и площадь 2700 квадратных километров, но эти цифры не дают никакого представления о дикой природе, красоте и очаровании самого живописного места Монголии. Действительно, подобно настоящему драгоценному камню на шее светской дамы, это знаменитое озеро украшает прекрасную Монголию. Окруженное скалистыми вершинами и пологими зелеными холмами, оно раскинулось, словно сокровищница прибрежных пейзажей, доставляя удовольствие рыбакам, служа убежищем для туристов и местных жителей.

Пресная вода пригодна для питья и богата съедобной рыбой. Второе по величине после российского Байкала, это необыкновенное озеро содержит от 1% до 2% мировых запасов пресной воды. Оно соединено с Байкалом многочисленными реками и ручьями, текущими от одного удивительного берега к другому.

Темно-синяя жемчужина

Разнообразие рыбы в озере Хёвсгёль поразит любого настоящего любителя рыбалки. Поэтому сюда приезжают отовсюду с друзьями, семьями или даже в одиночку, чтобы не только поймать столь ценную рыбу, но и получить удовольствие, поболтать у костра и просто «вернуться к природе». Озеро является местом обитания огромного количества как мелкой рыбы, так и гигантского хариуса, налима, окуня, ленка и тайменя, которого также называют речным волком из-за его хищнических привычек; он может быть длиннее обычного волка. И всё же, несмотря на обилие рыбы, он никогда не клюёт на крючок. Рыбалка на озере Хёвсгёль требует исключительного мастерства и ловкости.

Королевство Уэссекс и рождение Англии

Статуя Альфреда Великого в Винчестере. Альфред Великий, потомок длинной династии королей Уэссекского королевства, был сыном короля Этельвульфа Уэссекского.

Ранняя история Англии характеризовалась нестабильностью, беспорядком и неопределенностью. Англосаксонское королевство Уэссекс стало первым воплощением современной идеи Англии, и в первые годы своего существования оно сталкивалось с угрозами не только со стороны соседних королевств Мерсия и Нортумбрия, но и со стороны датчан, или викингов, как их позже стали называть. Одним из самых влиятельных королей этого королевства был Альфред Великий, чье наследие привело к формированию Англии.

☘️ Ранняя история королевства Уэссекс

Считается, что королевство Уэссекс возникло из двух поселений. Согласно Англосаксонской хронике , первое было основано Кердиком и его сыном (или внуком) Кинриком. Они прибыли в Хэмпшир в 494 или 495 году и были коронованы королями в 500 или 519 году. Другое поселение было обнаружено благодаря археологическим находкам. Считалось, что оно располагалось в верховьях Темзы, и его жители, вероятно, переселились туда с северо-востока.

В эти ранние годы экспансия практически не предпринималась. Сердик и Кинрик начали завоевание острова Уайт в 530 году, причем последний участвовал в битвах при Солсбери (552) и замке Барбери в Уилтшире в 556 году. Однако большую часть времени Кинрик тратил на подавление сопротивления со стороны коренных бриттов и на укрепление уже принадлежащих ему земель.

Земли Уэссекса действительно начали расширяться, когда преемник Кердика и Кинрика, Кеаулин, правивший с 560 по 592 год, одержал ряд побед. В начале его правления большая часть южной Англии находилась под англосаксонским контролем. Однако ему удалось укрепить регион, одержав победы при Дирхэме, графство Глостершир, в 577 году, что, в свою очередь, привело к захвату Бата, Сиренчестера и Глостера. Таким образом, Кеаулину удалось расширить власть в Уэссексе к северу от реки Темзы .

К несчастью для него, Кеавлин был изгнан в 592 году своим племянником Кеолом после того, как тот сверг его в битве при Водене. Кеол правил всего пять лет, до своей смерти в 597 году. После Кеола на престол взошел его брат Кеовульф (поскольку его сын был слишком молод для правления), который правил с 567 по 611 год, а затем сын Кеола, Кинегильс, правивший с 611 по 643 год. Именно в этот период Уэссекс начал испытывать угрозы не только с севера, но и со стороны растущего центрального королевства Мерсия.

Кердик Уэссекского королевства в вымышленном изображении
из книги Джона Спида «Саксонская гептархия» 1611 года

☘️ Отношения между королевствами
Мерсия и Уэссекс

По мере того как Уэссекс и Мерсия становились всё могущественнее, между ними началась борьба за контроль над регионами, которые сейчас составляют Англию. Во время своего правления короли Уэссекса , как Кинегил, так и его сын Квикхельм, потеряли часть своих земель в пользу Мерсии. Среди потерь были провинции королевства Хвикке, которые охватывали территорию современных Глостершира, Вустершира и юго-западной части Уорикшира.

Правление Кинегила было долгим и началось с впечатляющей победы над валлийцами в 614 году. Однако, опасаясь сдерживания подъема Нортумбрии на севере, Кинегил отдал одному из своих сыновей земли на севере, фактически создав буферное государство. Он также заключил временный союз с Мерсией, которая также была обеспокоена угрозой, исходящей от Нортумбрии, пообещав своего младшего сына в жены сестре короля Мерсии .

Когда на престол в период с 643 по 72 год вошёл младший сын Кинегильса, Кенвалх, согласился жениться на сестре Пенды, правителя Мерсии. Однако Кенвалх задел самолюбие Пенды, отказавшись от своей сестры, когда в конце концов занял трон. Вместо этого он женился на местной женщине по имени Сеаксбурх. Из-за этого Мерсия объявила войну королевству Уэссекс и изгнала Кенвалха на три года в Восточную Англию, с 645 по 648 год. В это время Мерсия взяла под контроль королевство Уэссекс, которое фактически стало её марионеточным государством.

После смерти Кенвалха Уэссекс пережил ещё большие потрясения. Сеаксбур , жена Кенвалха, взошла на трон после его смерти в 673 году и стала единственной королевой, когда-либо правившей королевством Уэссекс. Пенда сумел захватить Южный Хэмпшир и остров Уайт, которые тогда находились под властью Мерсии, в период с 661 по 686 год. Говорят, что в этот период беспорядков Уэссекс был временно разделён между субкоролями. Однако, несмотря на некоторую разобщённость, этим королям Уэссекса удалось одержать несколько побед и расширить свои владения на запад.

Зрение хамелеона – уникальное чудо дизайна

У большинства позвоночных животных глаза закреплены в глазницах и не могут двигаться независимо друг от друга. Как и у человека, изображения обеих глаз, вероятно, интегрируются зрительной корой головного мозга в одно единое зрительное поле. У животных с боковым расположением глаз имеется монокулярная область периферического зрения слева и справа, а также широкая слепая зона спереди и сзади головы, которая, вероятно, интегрируется в широкоугольный обзор для обнаружения хищников. Некоторые животные, особенно хищники и приматы, имеют более или менее перекрывающееся поле зрения впреди головы с бинокулярным (стереоскопическим) зрением.

Статические латеральные [боковые] глаза являются правилом и для ящериц, за единственным исключением: хамелеоны – единственные наземные животные, обладающие высокоподвижными глазами, которые могут двигаться независимо и смотреть сразу в двух направлениях. Это означает, что два разных монокулярных изображения должны быть независимо обработаны мозгом. Только после того, как животное выбрало цель – добычу, оба глаза фиксируются во фронтальном поле зрения. В результате стереоскопическое зрение требует интеграции обоих изображений мозгом. На самом деле все еще сложнее, как показало исследование Ketter Katz et al. (2015), которые пришли к выводу:

«Мы предполагаем, что у хамелеонов движения глаз не просто "независимы". Скорее, на грубом уровне движения глаз являются несопряженными во время сканирования, сопряженными во время бинокулярного слежения и несопряженными, но скоординированными во время монокулярного слежения».

Кроме того, «способность переключаться между синхронными и независимыми саккадами не была описана ни у одного другого позвоночного» Последнее исследование позволило предположить, что у хамелеонов можно рассматривать переход между независимым и согласованным использованием глаз. Однако в этом случае возникает совершенно необоснованное и крайне неаргументированное предположение о том, что независимое движение глаз является примитивным состоянием, хотя ни одно другое наземное позвоночное не обладает такой способностью. Уникальность зрения хамелеонов, включающая также уникальные анатомические особенности, такие как отрицательный хрусталик [линза с вогнутой поверхностью] и положительная [выпуклая] роговица, скорее говорит о том, что оно является единичной адаптацией к определенной нише.

Каждый из глаз хамелеона может выполнять в его организме отдельную роль и служить для выполнения разных задач.

Зрение хамелеона, ранее считавшееся хаотичным, на самом деле управляется обоими полушариями мозга и имеет очень тонкую настройку, позволяющую отслеживать разные цели. Об этом заявили по результатам исследования израильские нейробиологи.

Хамелеоны давно стали объектом пристального внимания ученых благодаря своим необычным способностям, главная из которых – изменение цвета ящерицы. Другой особенностью хамелеона традиционно считалось его зрение. Ученые полагали, что расположенные по бокам головы глаза хамелеона видят две разные картины мира, поскольку строение его мозга слабо координирует правое полушарие с левым.

Тайная любовь Троцкого и Фриды Кало

Фрида Кало

Фрида Кало и Лев Троцкий познакомились 9 января 1937 года, когда нефтяной танкер «Рут» прибыл в порт Тампико, Мексика. На борту находились российский политик и его партнерша Наталья Седова, прибывшие после трехнедельного путешествия из Осло в страну, которая обещала им политическое убежище в то время, когда Сталин назначил награду за голову Троцкого.

Создание приюта стало возможным благодаря вмешательству художника Диего Риверы, убежденного троцкиста и очень влиятельного человека в своей стране. Он облегчил задачу президенту, даже предложив разместить ссыльных в доме, который он делил со своей женой Фридой Кало.

Портрет русского революционного политического лидера и писателя
Льва Троцкого (1879–1940), 1930-е годы

Однако в день прибытия Троцкого и Седовы в Тампико Ривера была госпитализирована, поэтому именно она — в окружении делегации правительственных чиновников и нескольких других троцкистов — отправилась их встретить. Это была их первая встреча и начало крепкой дружбы, которая на несколько месяцев переросла в романтические отношения.

Когда же расцвела любовь? По словам французского писателя Жерара де Кортанца, эксперта по творчеству Фриды Кало, для Троцкого это была любовь с первого взгляда. «Он прибывает в совершенно незнакомое место и вдруг видит молодую женщину, похожую на ацтекскую богиню, которая пользуется духами Shocking от Schiaparelli », — рассказывает он в интервью .

Этот парфюм – ключевой момент: он был очень популярен в Европе в 1930-х годах (флакон имел форму бюста и, как говорят, был вдохновлен Мэй Уэст), поэтому весьма вероятно, что Троцкий его узнал.

Голубой дом, работа Рода Уоддингтона из Кергуньи, Австралия –
Дом Фриды Кало, Мехико

Что касается Фриды, то она тоже быстро обратила внимание на русского. Говорят, что роман начался с определенной жажды мести Диего Ривере за его измену с ее сестрой Кристиной (оба часто изменяли, но его выбор в пользу ее сестры причинил ей особую боль), но Де Кортанце в своей книге « Влюбленные Койоакана» объясняет, что эта дополнительная мотивация на самом деле не была необходима.

Скульптуры Ватикана

На изображении представлена одна из статуй ангелов, украшающих Понте Сант-Анджело (Мост Святого Ангела) в Риме. Сегодня мост полностью пешеходный и является популярным местом для туристов.

Злые языки ворчали, мол, стены его переполнены колдовством и книгами о захвате мира, в подвалах замков есть камеры пыток для грешников, а после литургий алхимики готовят философский камень. Но когда музеи стали доступны для посетителей, римляне и гости Италии ахнули от восторга. А коллекционеры подсчитали, что стоимость всех произведений искусств самой маленькой страны мира превышает в 150 раз ВВП земного шара. Что же особенного хранит Ватикан? В первую очередь – это скульптуры. По подсчетам историков, на площади в 0,44 квадратных километра находится 1400 залов, двадцать двориков-музеев, хранящих более 60 тысяч произведений искусства. Здешние залы напоминают Божественную комедию Данте. Тут открывается история становления первых канонов красоты, борьба веры с человеком, а самое главное – эмоции страдания, первой любви, тоски, экстаза и вечного блаженства. Будучи в Ватикане, прежде всего, убедитесь, что рядом с вами нет заносчивого гида. Во-вторых, проверьте руки и карманы – не успели ли вы что-то невольно купить в очереди от скуки. Если вы не совершили этих двух «грехов», мы легко сможем предсказать первое впечатление от Ватикана – это ошеломляющее удивление.

Перед глазами буквально засверкает золотой шар, совершенно современная скульптура с креативными трещинами. «Ему бы вполне подошло место в просторных залах МоМА или на входе в музей Жоржа Помпиду, но не в Ватикане», – скажете вы. Однако не все так просто. В начале 90-х Святой Престол во главе с Папой Иоанном Павлом II пришли к выводу, что Ватикан нужно бы осовременить, так как тысячелетние глаза скульптур как-то слишком томно смотрят на очередное поколение посетителей. Тогда и было принято решение найти что-то современное, но с глубоким философским смыслом. Именно под эту категорию подпала скульптура Арнальдо Помодоро «Сфера в сфере» (ит. Sfera con sfera). Концепт заключался в том, что каждый человек, взглянув на медный шар, может увидеть свою роль в разрушении мира. Эти креативные трещины и есть авторская визуализация уничтожающей силы человека.

На изображении представлена скульптура "Сфера в сфере" (Sfera con Sfera) итальянского художника Арнальдо Помодоро, расположенная во дворе Пинии (Cortile della Pigna) в Ватикане.

Следом за современной скульптурой открывается еще одно удивление Ватикана – еловая шишка, или итальянская пиния. Изначально она отождествляла собой аллегорию к сотворению мира и была главной достопримечательностью парижского Марсового поля еще за два столетия до строительства Эйфелевой башни. Но в 1608 году правительство Италии решило, что скульптура душей и телом рассказывает о Риме больше, чем о Франции. Поэтому решено было перевезти бронзовую шишку в Ватикан, поближе к Бельведерскому дворцу.

На изображении представлен Фонтан делла Пинья (Fontana della Pigna), или Фонтан Шишки, расположенный в Ватикане.

Бельведерский дворец – культурный эпицентр Апостольского дворца, места жительства Папы Римского. Почему «Бельведерский» – гадать не стоит. В его стенах хранится скульптура того самого идеально сложенного древнегреческого бога солнца и света Аполлона Бельведерского. Но самый примечательный экспонат, который, как магнит, тянет туристов наклонять головы и изучать извивания змей по античному телу – скульптура Лаокоона и его сыновей в нише Музея Пия-Климента. Не так смешно со стороны наблюдать топтание посетителей возле нее, как краем уха услышать историю, что в 1506 году обычный земледелец Феличе де Фредди копал свой огород в пригороде Рима. Именно во время этой кропотливой процедуры он наткнулся на мрамор. И слава Богу, что тогда даже обычные рабочие разбирались в ценности искусства. Фредди не растерялся и мигом позвал молодого Микеланджело, который помог ему выкопать скульптуру и привести ее в презентабельный вид. Успех среди посетителей Лаокоон имеет и ныне.