Нет ничего более постоянного, чем непредвиденное (Поль Валери)
Показаны сообщения с ярлыком наука и образование. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком наука и образование. Показать все сообщения

Кузница нобелиатов: день рождения Кавендишской лаборатории


В 2018 году отмечается 144 года со дня основания знаменитого научного учреждения - свой «день рождения» отмечает лаборатория, равную которой по количеству работавших там ученых с мировым именем назвать сложно.

Вот некоторые из них: в лаборатории работали Энтони Хьюиш, получивший «Нобеля» за открытие пульсаров, Юлий Харитон, один из руководителей советской ядерной программы, Артур Эддингтон, автор одного из красивейших экспериментов, который подтвердил общую теорию относительности, Эрнест Резерфорд и его «научный отец» ДжозефДжон Томсон.

Рабочее место Эрнеста Резерфорда в Кавендишской лаборатории
Wikimedia Commons
До второй половины XIX века хорошо оборудованные лаборатории были только у отдельных ученых, как правило любителей. Однако стало очевидно, что для важных исследований этого недостаточно. Другой проблемой стало то, что в таких условиях у студентов-физиков не было доступа к экспериментальным установкам. Хотя проблемой это считали не все: кембриджский математик Айзек Тодхентер говорил, что «эксперименты студенту не нужны. Студент должен быть готов принять все, что ему говорит преподаватель».

Нечто похожее на лабораторию было в Университете Глазго, где в 1840-х годах Уильям Томпсон, будущий лорд Кельвин, «взял винный погреб в доме своего предшественника, … выкинул оттуда клетки для бутылок, провел воду и слив и назвал это физической лабораторией». И там учились студенты, и делали хорошие работы. Вскоре стало очевидно, что университетские лаборатории создавать необходимо. В Кембриджском университете в 1869 году по этому поводу даже была собрана комиссия, которая постановила учредить место профессора и выделить ему средства для организации практического обучения: аудитории, лабораторию, классы и оборудование. К сожалению, денег у университета было мало, и решение комиссии положили под сукно.

Британская библиотека опубликовала дневники Леонардо да Винчи


Леонардо да Винчи – гениальный изобретатель, живописец, архитектор, писатель, музыкант и учёный. Искусствоведы даже его дневники называют произведениями искусства.

Выдающийся учёный эпохи Возрождения, Леонардо да Винчи удивлял не только своих современников, но и нынешних экспертов, занимающихся исследованием его трудов. После смерти да Винчи его рукописи перешли к ученику мастера, Франческо Мельци. А когда тот умер, дневники растерялись, так как родственники Мельци не подозревали об их ценности. Спустя многие годы начали «всплывать» отдельные фрагменты рукописей. В настоящее время самым внушительным собранием кодексов да Винчи владеет Британская библиотека.

Часть рукописей да Винчи, объединённая в «Кодекс Арундела», состоит из листов, датируемых 1478-1518 гг. Своё название он получил от имени графа Арундела, купившего листы в Испании в 1630-х годах. В нём встречаются схемы, диаграммы, чертежи и загадочные описания, охватывающие широкий спектр областей науки и искусства. Записи сделаны при помощи зеркального начертания строк.

Глава из книги «Тонкая физика» Фрэнка Вильчека

Появление бозона Хиггса
Wikimedia Commons
«Тонкая физика» Фрэнка Вильчека — книга, исследующая подоплеку новейших физических идей о массе, энергии и природе вакуума. Автор, лауреат Нобелевской премии по физике, излагает современные взгляды на нашу невероятную Вселенную и прогнозирует новый золотой век фундаментальной физической науки.
Публикуется глава из этой книги

Гидра внутри:
как из двух яблок получить три и кабачок в придачу

«Старое» понимание атомного ядра в виде системы протонов и нейтронов, склеенных между собой или вращающихся друг вокруг друга, в конечном счете самоликвидировалось. Физики, искавшие силы, которые действуют на устойчивые частицы, вместо этого открыли изумительный новый мир превращений и неустойчивости.

В 1930 году стало понятно направление для следующего шага на пути к созданию полной теории материи. Путешествие вглубь атома достигло предела — его ядра. Большая часть массы вещества заключена в атомных ядрах. Электрический заряд, сосредоточенный в них, создает электрические поля, которые определяют движение окружающих электронов. Ядра намного тяжелее, и поэтому обычно движутся гораздо медленнее, чем электроны. Последние являются действующими лицами в химических и биологических процессах (не говоря уже об электронике), а ядра находятся за кулисами и пишут сценарии.

Несмотря на то что в биологии, химии и электронике атомные ядра в основном остаются в тени, они блистают в истории о звездах. Именно из перекомпоновки и превращений ядер звезды, в том числе, конечно же, наше Солнце, черпают свою энергию. Таким образом, важность понимания атомных ядер была и остается очевидной.

Доктор наук без среднего образования

Эрнст Теодорович Кренкель
Эрнст Теодорович Кренкель родился в Российской империи. Так сложилось, что большую часть его жизни малая родина была для него заграницей: город Белосток на реке Бяла после революции остался в независимой Польше. Отец Эрнста, немец по национальности, был инспектором коммерческого училища и в 1910 году переехал вместе с семьей в Москву. Нужно сказать, что тогда выходцев с окраин в Москву пускали неохотно, тем более из неблагонадежной Польши. Но у Теодора Кренкеля был высочайший авторитет как у преподавателя немецкого языка, поэтому он очень быстро нашел себе работу сначала в Коммерческом училище на Новой Басманной, а затем в Коммерческом институте в Стремянном переулке. Соответственно, и Эрнст поначалу получал прекрасное образование в частной гимназии при швейцарской реформатской церкви.

Официальный портрет Кренкеля 1930-х годов
Wikimedia Commons
Однако началась Первая мировая война, плавно перетекающая в февральскую и октябрьскую революции. Денег стало не хватать, и юный Эрнст пошел работать. Семь лет, до 1920 года, он был разнорабочим. Расклейщик афиш, точильщик ножей для мясорубок, помощник электромонтера, разносчик посылок… Однако получать специальность все-таки надо было. Юноша решил стать радистом. На Гороховской улице открывались курсы радиотелеграфистов, которые Кренкель окончил с отличием — первым учеником на курсе. А это означало работу в престижном месте — Люберецкой приемной радиостанции. А в 1924 году случается первое соприкосновение с наукой: его, к тому времени уже заслужившего уважение отличного радиста, отправили на первую советскую научную станцию в Заполярье, Матшар, которая располагалась на архипелаге Новая Земля на берегу пролива Маточкин Шар, разделяющего Северный остров и остров Южный. С тех пор Арктика и радио будут главными темами жизни нашего героя.

После возвращения на Большую Землю Кренкелю пришлось год отслужить в армии, радиотелеграфистом в Отдельном радиотелеграфном батальоне во Владимире. Пишут, что в это время он подружился с соседом по койке в казарме, которого он отдельно обучал приему азбуки Морзе по слуху. Пишут также, что, когда Кренкель снова встретил соседа через 40 лет, оказалось, что сосед стал известным советским разведчиком. И звали его Рудольф Абель. А в 1927 году Кренкель снова отправился на зимовку в Матшар. Там он изучал возможности сверхдальней радиосвязи — с отражением коротких волн от ионосферы. В итоге именно ему принадлежит мировой рекорд дальности радиосвязи без спутника. Находясь в Арктике на полярной станции Бухта Тихая на острове Гукера (архипелаг Земля Франца-Иосифа), он провел сеанс радиосвязи на коротких волнах с базой Литл-Америка в Антарктиде.

Нобелевские лауреаты: Ханс фон Эйлер-Хельпин

Шведский биохимик Ханс фон Эйлер-Хельпин
Ханс Карл Август Симон фон Эйлер-Хельпин
Родился: 15 февраля 1873 года, Аугсбург, Германская империя
Умер: 6 ноября 1964 года, Стокгольм, Швеция
Нобелевская премия по химии 1929 года (1/2 премии, совместно с Артуром Гарденом). Формулировка Нобелевского комитета: «За исследование ферментации сахара и ферментов брожения (for their investigations on the fermentation of sugar and fermentative enzymes)».

Почему из будущего нобелевского лауреата не получился художник, как женитьба увлекла ученого из одной области науки в другую и как он стал командиром эскадрильи бомбардировщиков.

Ханс фон Эйлер-Хельпин входит в очень небольшое число ученых, среди предков и потомков которых величайшие ученые своего времени. Посудите сами: сам Хан Эйлер-Хельпин – нобелевский лауреат по химии, его сын – нобелевский лауреат по физиологии или медицине, а его прапрапрадед – Леонард Эйлер. Просто Леонард Эйлер. Кстати, тесть нашего героя тоже был известным химиком, а жена – вообще первой шведкой-доктором наук. Хороша семейка? Но давайте обо всем по порядку.

Леонард Эйлер
Wikimedia Commons
Ханс Карл Август Симон фон Эйлер-Хельпин родился в полуавтономном Королевстве Баварии. Его отец, Ригас фон Эйлер-Хельпин, был капитаном Баварского королевского полка. Вскоре после рождения сына Ригаса перевели в Мюнхен, и мальчик отправился на воспитание к бабушке, в Вассербург.

Как сын военного, он получал начальное образование в разных городах. Мюнхен, Вюрцбург, Ульм… Нужно сказать, что если бы не привычка задумываться надо всем, что он видит и слышит, мы бы не знали нобелевского лауреата по фамилии Эйлер-Хельпин, а знали бы известного художника. Восемнадцати лет он поступил в Мюнхенскую академию живописи, где проучился у знаменитого тогда немецкого художника Франца Ленбаха два года. На занятиях по сочетанию и смешиванию цветов наш герой задумался о природе цвета и его восприятия, и начал читать литературу, ставить опыты. И сам процесс исследовательской работы настолько захватил его, что он решил стать ученым и поступил в Берлинский университет.

Франц Ленбах. Автопортрет
Wikimedia Commons
Здесь ему тоже повезло: и физике, и химии его учили нобелевские лауреаты (будущие, конечно): Макс Планк и Эмиль Фишер, соответственно.

Научная неграмотная Америка // Scientific illiterate America


Знание — сила. Чем опасны научные фейки
Сотрудник Института Гувера Стэнфордского университета Генри Миллер объясняет, как политики используют невежество граждан, и даёт рекомендации, как определить ложь в науке.

Немногие способны помнить то, что изучали в школе, а зря: базовые знания иногда могут очень пригодиться. Допустим, на вас надвигается ураган. Если бы вы помнили формулу кинетической энергии 1/2(mV2), где m — масса, а v — скорость, то смогли бы рассчитать разрушающую силу шторма при известной скорости ветра. Такие элементарные вещи могут спасти жизнь.

Знания важны во время принятия решений на уровне государства, например, при выборе места для строительства атомной электростанции или утверждения новой технологии производства вакцин. Однако когда научные исследования искажаются или неправильно интерпретируются, это приводит к невежеству, суевериям и позволяет манипулировать общественным мнением. Сотрудник Института Гувера Стэнфордского университета Генри Миллер в колонке, опубликованной на сайте института, объясняет, почему это становится возможным в, казалось бы, просвещённом XXI веке.

"Хищные журналы"

Что такое наука? Мы связываем это понятие с фактами и экспериментами. Учёные подают факты так, чтобы дать представление о том, как устроен наш мир, с помощью, например, периодической таблицы Менделеева или объяснений, почему планеты вращаются вокруг Солнца. Учёные также проводят эксперименты для более глубокого понимания устройства живых существ, например, рассекают лягушек, чтобы узнать больше об их анатомии. Но прежде всего наука — это метод, обеспечивающий воспроизводимость и достоверность экспериментов и данных, полученных во время их проведения.

Красота правильного научного метода заключается в том, что он защищает нас от пропаганды и предвзятости, помогая понять, где истина.

Сущность научного метода недавно определило Общество экологической токсикологии и химии: это "организованные исследования и наблюдения, проводимые квалифицированным персоналом с использованием задокументированных методов, приводящие к подтверждённым результатам и выводам". Если какая-либо из этих характеристик отсутствует, результаты исследования, начиная от лабораторных и заканчивая клиническими, вряд ли могут считаться надёжными.

Как проверить исследования или наблюдения? Возьмём, к примеру, условную идею учёных о том, что лечение головной боли методами А и Б является одинаково эффективным. Чтобы проверить гипотезу, учёные проводят тестирование, результаты которого подтверждают или опровергают её. Эксперты оценивают методы, результаты и выводы исследований, иногда обсуждают их в авторитетных научных изданиях, затем накопленные данные представляют на утверждение регулирующим органам. На практике, однако, всё не так просто, особенно когда на научный процесс влияют интересы, например, политиков.

Библиотека для постапокалипсиса: 7000 книг, которые помогут возродить цивилизацию


Знания не могут принадлежать отдельному человеку, даже тысячам людей. Когда рухнет социальный институт Империи, знания разлетятся на миллионы осколков. Отдельные специалисты будут знать многое о немногом. Сами по себе они станут беспомощными, и знания исчезнут за одно поколение. Но если сейчас мы создадим банк данных всей суммы знаний человечества, они не будут утрачены никогда. Потомки будут строить свою деятельность на готовом фундаменте, им не придётся каждый раз открывать всё заново.
 
В сети появилась «Библиотека выживальщика» (Survivor Library — survivorlibrary.com) — коллекция факсимильных сканов книг, которая позволит человечеству не только выжить после масштабной катастрофы, но и восстановить цивилизацию.
  • Формат: сканированные версии оригинальных изданий в формате pdf. Их можно не только скачать на компьютер, что было бы несколько недальновидно (для работы компьютера необходима электроэнергия), но и распечатать на обычной бумаге, аккуратно переплести и положить в самый надёжный уголок вашего ядерного бомбоубежища. У некоторых книг помимо сканированной версии в формате pdf имеются и текстовые версии в формате epub. Последние получены в результате автоматического распознавания и не проходили вычитки и корректуры, поэтому пользуйтесь ими с осторожностью, они могут содержать и содержат значительное количество ошибок. Факсимильные версии изданий — только в формате pdf.
  • Правовой статус: ¢ — все книги в библиотеке находятся в общественном достоянии и могут быть свободно использованы.
  • Общее количество книг в библиотеке на данный момент: около 7000.
  • Пополнение: регулярное — по одному новому разделу с 40—150 книгами в несколько недель.
  • Сайт:survivorlibrary.com.
  • Тематический рубрикатор: survivorlibrary.com/?page_id=1014
  • Контакты:survivorlibrary.com/?page_id=1048

Армагеддон и восстановление промышленной инфраструктуры

Существует множество сайтов, книг и обучающих курсов о том, как выжить в условиях апокалипсиса — ядерной войны, всепланетной пандемии, столкновения с крупным небесным телом или масштабного «Солнечного супершторма» (см., например, «Событие Кэррингтона»).

В них рассказывается, как правильно отфильтровать воду, построить бомбоубежище, добыть огонь, обезопасить себя от банд, охотящихся за вашими припасами пищи. Но всё это имеет отношение исключительно к вопросу непосредственного выживания в первые год–два катастрофы.

Конечно, это нужно и полезно, чтобы пережить всепланетное бедствие, но что делать потом? После того как солнечный супершторм уничтожит электросети и всю электронику? После того как 90% человечества погибнет от голода, обезвоживания и болезней? После того как банды мародёров будут уничтожены и местные сообщества смогут обеспечить относительную безопасность?

Что делать тогда? Промышленность уничтожена. Транспортная система остановилась. Социальная и инженерная инфраструктуры лежат в руинах. Настанет время долгосрочного планирования, восстановления сельского хозяйства и индустрии для обеспечения выживания детей и внуков.


Интерьер семейного ядерного бомбоубежища, устроенного в подвале дома. В убежище имеется 14-дневный запас продовольствия и воды, радио с батарейным питанием, автономные источники света, набор медикаментов и инструментов. Ориентировочно 1957 год. 
Фото: Federal Emergency Management Agency. Источник: wikipedia.org
Уничтоженная или даже просто остановленная инфраструктура не может быть «включена» обратно. Электростанции не могут быть запущены снова, потому что уголь для них поставлялся из других регионов тепловозами, работавшими на дизельном топливе, которое поступало по неработающим ныне трубопроводам.

Николя Леонар Сади Карно


Сади Карно
World History Archive

200 лет назад была опубликована первая и единственная научная работа Николя Леонара Сади Карно.
Какую роль в судьбе французского гения сыграли персидский поэт и французский император и как холера унесла не только его жизнь, но и все его труды

Представьте себе пьесу, где главный герой выходит на сцену, потом быстро уходит и больше не возвращается. Таких пьес не бывает, и это одно из отличий реальной жизни от вымышленной. Пример тому — великий физик, основатель термодинамики Николя Леонар Сади Карно, человек, который успел выпустить одну-единственную статью и ушел, так и не узнав о революции, которую она совершила в науке.

Карно родился в 1796 году, в разгар Великой французской революции. Сегодня сказали бы, что он родился в семье «с хорошим лифтом»: его отец, известный революционер, военачальник и математик Лазар Карно, был хорошо знаком с Наполеоном и за время его правления сумел сделать себе серьезное политическое имя. Он дал сыну тройное имя, свидетельствующее о благородном происхождении, причем имя Сади, под которым тот вошел в историю, было дано ему в честь персидского поэта-суфия Саади Ширази.

Однако «лифт» будущему ученому не понадобился. Получив отличное домашнее образование, с детства воспитанный отцом в любви к наукам и с блеском окончивший лицей Карла Великого, один из самых престижных лицеев Парижа, он, сдав экзамены с отличными оценками, поступил в парижскую Политехническую школу — лучшее в то время учебное заведение Франции. Его учителями были Ампер, Гей-Люссак, Пуассон и другие не менее именитые ученые. Через два года он окончил Школу шестым по успеваемости, был направлен в Инженерную школу в городе Мец, где два изучал военное строительство, а еще через два года, завершив таким образом свое образование, поступил в инженерный полк в чине лейтенанта.

Тут-то прежнее вежливое внимание властей сменилось полным забвением. В это время случились знаменитые Сто дней, после которых настали времена Реставрации. Отец Карно, активный сторонник Бонапарта, был вынужден покинуть Францию, а сын, хоть его и не преследовали за нелояльность к новой власти, был лишен даже намека на карьерный рост, да и возможностей для научных изысканий у него не было никаких. Поэтому при первом же удобном случае Сади добился перевода в Главный штаб корпуса, в 1819 году оказался в Париже и почти сразу же взял длительный отпуск, посвятив все время занятиям наукой. В первую очередь его интересовали теория газов и паровые машины. После отпуска он и не подумал бросать науку, все так же ходил на лекции в Сорбонну, посещал различные фабрики, изучая установленные там паровые агрегаты.

Удивительно, что, описывая этот период жизни ученого, биографы ни словом не обмолвились о тогдашних его научных контактах, словно этих контактов не было вовсе. Больше того, когда после смерти отца к нему во Францию приехал его младший брат Ипполит, ему пришлось приложить массу усилий, чтобы уговорить Сади опубликовать часть результатов его исследований и даже помог подготовить к печати статью «Размышления о движущей силе огня и о машинах, способных развивать эту силу».

«Открылась бездна, звезд полна»: как оптика XVII века изменила взгляд на науку


Изобретение микроскопов и телескопов практически открыло нашим предкам двери в новые, незримые ранее миры, наполненные далекими звездами и крохотными «анималькулями». Не проглядели ли мы что-то важное за очевидностью этого факта?
 О фундаментальных сдвигах в понимании науки, поражении древнегреческой системы взглядов на мир и рождении идеи о непрерывности научного прогресса.

Оптические приборы и линзы расширили горизонты человеческих знаний, показав те самые ломоносовские «бездны», изменив то, как мы видим мир, и сделав Новое время эпохой великих открытий (и далеко не только географических). Мало кто задумывается о том, как эти инструменты расширили человеческое сознание и повлияли на само ощущение времени. Об этом чешский ученый Даниэль Шпелда рассказал в своей статье, недавно опубликованной в научном журнале The Seventeenth Century.

Дивный новый мир

В своем труде Sidereus Nuncius («звездный вестник» в переводе с латыни) Галилео Галилей еще в 1610 году высказал мысль о том, что открытые с помощью телескопа звезды были «новыми», тогда как давно известные можно считать «старыми». Он сделал явную отсылку к Новому Свету и эпохе географических открытий. «Старые» звезды символизировали ограниченность и замкнутость доступных знаний в прошлом, а «новые» — превосходство новых знаний и возможность дальнейшего расширения горизонтов досягаемого. Галилей предположил, что есть и другие звезды, которые он еще не видит, но которые увидят его потомки с помощью более совершенных версий инструментов.


Галилео Галилей показывает свой телескоп музам,
гравюра из книги Operere di Galileo Galilei. Болонья, середина XVII века
И это было важным шагом: схоласты на тот момент продолжали верить, что все доступные знания уже объяты трудами Аристотеля. Уже в XX веке немецкий философ Ханс Блюменберг напишет об этом: «Через телескоп созерцание небес приобретает исторический характер: в ситуации, когда космический горизонт опыта был неизменным с начала времен, изобретение телескопа знаменует черту, за которой можно предвидеть продолжающееся возрастание объемов доступной нам реальности».

Так закрытый и маленький греческий мир превратился в неисчерпаемый источник новых уникальных объектов познания, непохожих на все предыдущие. Таким объектом стали кольца Сатурна, открытые Гюйгенсом. Появилось даже мнение, что всем потомкам останется только наблюдать и фиксировать новые объекты, а другие научные методы уйдут в небытие (к счастью для всех, оно не стало реальностью).

В труде «Апология Галилея» Томмазо Кампанелла попытался оправдать открытия Галилео с богословской точки зрения и написал, что поскольку Природа — это книга бесконечной мудрости, ее невозможно объять умом одного человека. Это значит, что опыт Аристотеля, на трудах которого наука незыблемо покоилась несколько столетий, явно недостаточен для понимания основ всего мироздания. Эту идею подхватили многие ученые, которые постоянно находили какие-то явления, не описанные великим предшественником. Это подтолкнуло науку к коллективизации и институционализации: если ограниченный опыт одного человека не может вместить в себя знания о мире, решать эту задачу ученые стали сообща.

Отцы и дети

Новые знания появлялись в огромном количестве, поэтому ученые разделились на два лагеря по отношению к знаниям предыдущих своих коллег, древних греков. Одни (например, Бэкон и Декарт) считали, что античные наработки устарели, и их пора сбросить с корабля современности, другие высказывались за преемственность научного знания. Такое разделение породило во Французской академии длительный спор, известный как «Спор о древних и новых» (Querelle des Anciens et des Modernes) и напоминающий извечный конфликт «отцов и детей».

Конфликт, кстати, коснулся не только науки: новые жанры искусства были вынуждены бороться за существование с классическими не меньше, чем родные языки боролись за звучание в храмах науки с латынью.

Был и более сложный взгляд на древних, чем дихотомия между преклонением и презрением. Так, Блез Паскаль отмечал, что древние греки не могли понять природу Млечного Пути как объекта, состоящего из далеких (с точки зрения Паскаля) звезд, и видели его бледной размазанной массой. Теперь же, имея телескоп, ученые смогли различить в нем отдельные маленькие звезды. Не мог он обвинить греков и в отрицании существования вакуума: наука во время их жизни никак не могла доказать, что он есть. Становилось очевидно, что научное знание относительно, потому что оно опирается на ограниченный набор данных.

«Зверушки» в капле воды


Ян Вермер Делфтский. Географ
Wikimedia Commons
На двух картинах голландского мастера Яна Вермеера — «Географ» и «Астроном» — изображен ученый, возможно, один и тот же. Он погружен в работу, тому способствует и обстановка — кабинет, бумаги, инструменты, карты. Как полагают историки и искусствоведы, моделью и вдохновителем для этих картин мог послужить земляк (оба из Делфта) и ровесник (разница — семь дней) живописца Антони ван Левенгук.

В детстве Левенгука не было ничего, что могло бы указать на выдающегося в будущем ученого. Рано потеряв отца, он учился — сначала в Вармонде, потом в Амстердаме. Поработал в галантерейной лавке, бухгалтером, потом вернулся в Делфт и приобрел собственную лавку. Однако за рамками официальной биографии осталось то, что и сделало Левенгука знаменитым — его хобби.

Еще во время работы в лавке он видел линзы, которыми пользовались суконщики. Вскоре он стал работать над их усовершенствованием, пытаясь усилить линзы и сделать видимое изображение более четким. Для этого он упражнялся в шлифовке крошечных линз, которые вставлял в металлическую оправу, и добился немалых успехов. Сохранившиеся образцы линз имеют увеличение до 275 раз. Возможно, что у Левенгука были и более сильные линзы — до 500-кратного увеличения.

Левенгук не был изобретателем микроскопа (до него похожие устройства создавали и использовали голландцы Ганс и Захарий Янсен, флорентиец Галилео Галилей, чуть позже еще один голландец, Корнелиус Дреббель, и англичанин Роберт Гук), однако степень увеличения и качество изображения микроскопа Левенгука превосходили созданные ранее приборы. До него с помощью микроскопа можно было изучать насекомых, в лучшем случае — разглядеть клеточное строение тканей, а Левенгуку удалось намного большее. Свое главное открытие — существования микроорганизмов — он сделал в 1676 году, рассмотрев под микроскопом каплю воды.
«Я посмотрел на эту воду под микроскопом и с большим удивлением увидел в ней огромное количество мельчайших живых существ. Некоторые из них в длину были раза в три-четыре больше, чем в ширину, хотя они и не были толще волосков, покрывающих тело вши… Другие имели правильную овальную форму. Был там и третий тип организмов (наиболее многочисленный) — мельчайшие существа с хвостиками. Животные четвертого типа, шнырявшие между особями трех других, были необыкновенно малы — настолько малы, что, по-видимому, и целая сотня их, выстроенная в ряд, не превысила бы песчинки. Чтобы сравняться с ней, потребовался бы по крайней мере десяток тысяч этих существ».
В поисках «анималькулей» (от лат. animalculum — «зверушка»), как Левенгук называл микроорганизмы, он изучал все, что попадалось под руку: воду из канала, слюну, кровь, дождевые капли, почву и зубной налет. Используя свой микроскоп, Левенгук описал строение костной ткани, сосудов растений, эритроциты, сперматозоиды, инфузорию-туфельку, а с ней и многие другие микроорганизмы. Чуть позже он обнаружил, что при нагревании жидкости находящиеся в ней организмы погибают.

Нобелевские лауреаты: Юлиус Вагнер-Яурегг


Юлиус Вагнер (Риттер) фон Яурегг

Родился 7 марта 1857 года, Вельс, Верхняя Австрия
Умер 27 сентября 1940 года, Вена, Австрия
Нобелевская премия по физиологии или медицине 1927 года. Формулировка Нобелевского комитета: «За открытие терапевтического эффекта заражения малярией при лечении прогрессивного паралича (for his discovery of the therapeutic value of malaria inoculation in the treatment of dementia paralytica).

О том, как из двух друзей-психиатров один получил Нобелевскую премию, а другой был только номинирован на нее (зато еще и по литературе), о «диком» методе лечения одного заболевания другим, который был эффективен в начале века, но не объяснен по сей день.

Юлиус Вагнер (Риттер) фон Яурегг родился в старинном австрийском городе Вельс, известном под именем Овилия еще с древнеримских времен (впрочем, в 477 году его разрушили до основания варвары, и снова статус города он получил три четверти тысячелетия спустя). Его родителями был чиновник Адольф Йохан Вагнер и его жена Яуернигг Ранцони. Впрочем, просто Юлиусом Вагнером будущий нобелевский лауреат пробыл всего 26 лет. В 1883 году его отец был удостоен низшего дворянского титула риттера и стал зваться Вагнер Риттер фон Яурегг. Правда, уже в конце жизни – а после Первой мировой в Австрии титулы отменили вовсе, и в итоге осталось Юлиус Вагнер-Яурегг.


Герб Риттеров фот Яуреггов
Wikimedia Commons
Деньги и связи у семьи были, поэтому и среднее, и высшее образование молодой человек получил весьма и весьма хорошее: сначала престижная Шоттенгимназиум, затем – медицинский факультет Венского университета. Шесть лет, с 1874 по 1880 годы, он совмещал учебу с работой ассистентом у знаменитого Соломона Стрикера в Институте общей и экспериментальной патологии. Стрикер был знаменит в первую очередь своими трудами по гистологии и исследованием внеклеточного матрикса.


Соломон Стрикер
Public Domain
В 1880 году Вагнер (тогда еще просто «Вагнер») – доктор. Он становится просто ассистентом Стрикера и в тот же год знакомится с молодым учеником Жана Мартена Шарко – Зигмундом Фрейдом. Знакомство переросло в дружбу двух психиатров, которая продлилась долгие десятилетия. Правда, направление их мысли было противоположным – если Фрейд пытался понять, какие соматические проблемы вызываются психическими отклонениями, то Вагнер думал о неврологических основаниях психических проблем.

Нобелевские лауреаты: Йоханнес Фибигер


Датский микробиолог и патологоанатом Йоханнес Фибигер
Wikimedia Commons

Премия за ошибку
О том, как Нобелевскую премию присудили за опровергнутое потом исследование, о том, что чувствовал по этому поводу Нобелевский комитет и о том, как появились современные клинические испытания.

Современный Нобелевский комитет часто упрекают: один из пунктов завещания Альфреда Нобеля не исполняется практически никогда, и лауреатам приходится ждать награды порой десятилетиями. А ведь сам основатель премии недвусмысленно говорил: нужно награждать открытия или изобретения не только принесшие максимальную пользу человечеству (хотя какая польза пока что от бозона Хиггса), но и сделанные в предыдущий премии год.

С другой стороны, и шведов можно понять: сколько раз было так, что открытие сделано, стало общепризнанным, а потом в нем находят ошибку? Было же? Было! С Нобелевской премией тоже произошла та же история. И ведь не скажешь, что в случае премии по физиологии или медицине премию получил недостойный человек, нет. Лауреат 1926 года сделал очень много важного и достойного премии, но вот вердикт Нобелевского комитета – с точки зрения современной науки – выглядит полной чушью.

Возможно, именно после нашего случая (хотя я бы добавил к нему и «нобеля» Эгаша Мониша, до которого мы через год-другой тоже доберемся) и приходится другим ждать своей премии 40-50 лет. Но обо всем по порядку. Один «исследователь» считал, что Ленин был грибом и радиоволной. Увы, Сергей Курехин ошибался. Про радиоволну не скажем, а грибом, а точнее – Грибом, был герой сегодняшней статьи рубрики «Как получить Нобелевку». Итак, знакомьтесь!


Фибигер в своей лаборатории
Wikimedia Commons
Йоханнес Андреас Гриб Фибигер
Родился 23 апреля 1867 года, Силкеборг, Дания.
Умер 30 января 1928 года, Копенгаген, Дания.
Нобелевская премия по физиологии или медицине 1926 года. 
Формулировка Нобелевского комитета: «За открытие карциномы, вызываемой Spiroptera (for his discovery of the Spiroptera carcinoma)».

Наш герой родился в семье врача Христиана Августа Фибигера и его супруги, которая была гораздо известнее мужа, писательницы и филантропа Элфрид Фибигер. Ничего удивительного в этом нет: отец Йоханнеса и его брата-близнеца Йоргена, который впоследствии станет известным инженером-строителем, умер через три года после рождения детей. Мать переехала в Копенгаген и начала активно работать – писать романы. Кроме этого, она создала первую в Дании кулинарную школу. Так что семья была очень необычной (мы можем добавить сюда дядю Йоханнеса, в честь которого и назвали нашего героя, который был известным священником и поэтом).


Мать Фибигера
Wikimedia Commons
Тем не менее, юноша – при всех предпосылках стать гуманитарием, пошел в отца – и стал медиком. Он получил медицинскую степень в Копенгагенском университете, и даже успел поработать в Берлине под руководством первых нобелевских лауреатов, самого первого нобелиата по медицине, Эмиля Беринга и его босса, пятого лауреата, Роберта Коха. Естественно, именно поэтому первые научные работы Фибигера были посвящены дифтерии (как мы помним, за сывороточную терапию дифтерии получил свою премию Беринг) и туберкулезу (за открытие его возбудителя наградили Коха).


Эмиль фон Беринг
Wikimedia Commons

Если говорить об исследованиях дифтерии, то, в принципе, именно тут Фибигер сделал то, за что, в принципе, могли дать Нобелевскую премию – за дело. Для начала, Фибигер открыл два типа дифтерийной палочки, которые вызывали разные симптомы болезни (носоглоточные и кожные), но не это было главным. Главным было то, что когда Фибигер работал в Blegdamshospitalet, там он начал проводить испытание сыворотки собственного производства (1898 год). Именно там, на материале 484 пациентов, Фибигер провел тщательное и, судя по всему, первое в истории контролируемое клиническое испытание. Как и сейчас, он случайно разделил всех на «опыт» и «контроль» и показал, что леченные сывороткой умирают реже.

Абу Райхан Мухаммад ибн Ахмад Беруни


(973. г. Кят -1048 г. Газна)

Энциклопедист – астроном, математик, географ, физик, геолог, фармаколог, историк, языковед Основоположник геодезии

Биография

Беруни родился 4 сентября 973 г. в предместье г. Кят, древней столице Хорезма. Он воспитывался в семье известного ученого, крупного математика и астронома Абу Насра ибн Ирака, принадлежащего к семейству хорезмшахов-Афригидов. Во дворце Беруни получает хорошее образование и начинает заниматься наукой.

Около 1004 г. Беруни приезжает в Гургандж (новую столицу хорезмшахов), где при дворе хорезмшаха Абул-Аббаса Маъмуна ибн Маъмуна (1009-1017) занимает почетное положение и продолжает свою научную деятельность в Хорезмской академии Маъмуна. В 1017 г. по требованию султана Махмуда Газнави Беруни вместе с некоторыми другими учеными уезжает в г. Газну, где оставался до конца своей жизни. Он умер в Газне 11 декабря 1048 г.

Основные научные труды

Беруни создано около 150 научных трудов, в числе которых:
  • «Ал- асар ал-бакийа мин ал-курун ал- халийа» («Памятники минувших поколений» («Хронология») (написана на араб.языке)) – сочинение, посвященное хронологии древних и раннесредневековых государств и народов, в котором даны описания их религиозных и национальных обычаев, праздников;
  • «Китаб фи-тахрир ма лил- Хинд мин макала макбула фи-л–акл ав марзула» («Книга, содержащая разъяснения принадлежащих индийцам учений, приемлемых разумом или отвергаемых» («Индия») (написана на араб.языке)) – работа, являющаяся энциклопедией Индии, в которой автор описал обычаи, религию, празднества и науки индийцев;
  • «Ал-канун ал-Мас ’уди» («Канон Масъуда» (написана на араб.языке)) – астрономический труд, посвящённый султану Масъуду Газнийскому, является энциклопедией математики и астрономии средних веков;
  • «Китаб ат –тафхим ли-аваил сина’т ат-танджим» («Книга вразумления начаткам науки о звёздах» («Тафхим») (написана на араб.языке)) – средневековый элементарный учебник по математике, астрономии, астрологии, географии, построению измерительных инструментов. Был переведен и на персидский язык;

  • «Макала фи истихрадж ал-автар фи-д-даира би-хавас ал-хатт ал-мунхани фиха» («Определение границ мест для уточнения расстояний между населенными пунктами» («Геодезия») (написана на араб.языке)) – сочинение, в котором автор методом триангуляции определяет расстояния между населенными пунктами;
  • «Китаб тахдид нихайат ал-амакин ли-тасхих масафат ал-масакин» («Собрание сведений для познания драгоценностей» («Минералогия») (написана на араб.языке)) – работа, в которой определены удельные веса минералов, драгоценностей и металлов;

Нобелевские лауреаты: Райнер Вайсс, Барри Бариш и Кип Торн


Лауреаты Нобелевской премии по физике 2017 года (слева-направо)
Райнер Вайсс, Барри Бариш и Кип Торн
Penn State/Flickr/Reuters
Последнее окно во Вселенную:
за что вручили Нобелевскую премию по физике 2017 года, какое отношение к ней имеют фильм «Интерстеллар» и ждать ли новых премий за гравитационные волны

Нобелевская премия по физике 2017 года стала самой предсказуемой из пяти «Нобелевок» этого года. Точно так же, как в 2013 году все знали, что премию дадут Питеру Хиггсу «и кому-то еще» после открытия бозона Хиггса, обнаруженного в 2011 году (а нобелевский цикл может занять до полутора лет от награждения до номинации). В этом году все однозначно ждали премии «Кипу Торну и кому-то еще» за обнаружение гравитационных волн. Нобелевский комитет не подкачал: премия по физике вручена «за решающий вклад в создание детектора LIGO* и наблюдение гравитационных волн**».
______________________


* LIGO — лазерно-интерферометрическая гравитационно-волновая обсерватория, основной задачей которой является экспериментальное обнаружение гравитационных волн космического происхождения.

Международное научное сообщество LIGO представляет собой растущую с каждым годом группу исследователей: около 40 научно-исследовательских институтов и 600 отдельных ученых работают над анализом данных, поступающих с LIGO и других обсерваторий.

В августе 2002 года обсерватория LIGO начала наблюдение гравитационных волн, обнаружить которые удалось 14 сентября 2015 года. Зафиксированный сигнал исходил от слияния двух черных дыр массами 36 и 29 солнечных на расстоянии около 1,3 млрд световых лет от Земли, при этом три солнечных массы ушли на излучение.


** Гравитационные волны — это колебания пространства-времени, которые удаляются от массивных объектов, движущихся с ускорением. Чем выше ускорение и масса объекта, тем больше колебания.

Впервые о гравитационных волнах заговорил выдающихся физик Альберт Эйнштейн, который столетие назад предсказал их существование в рамках общей теории относительности (ОТО). Таким образом, если ОТО верна и гравитационные волны действительно существуют, то наиболее сильными и достаточно частыми их источниками являются катастрофы, связанные с коллапсами массивных двойных систем в ближайших галактиках, например столкновения черных дыр или нейтронных звезд. При вращении вокруг общего центра масс такая система теряет энергию за счет излучения гравитационных волн. В результате объекты сближаются, а период их обращения уменьшается. Однако на заключительном этапе происходит столкновение и несимметричный гравитационный коллапс. Этот процесс длится доли секунды, и за это время в гравитационное излучение — рябь пространства-времени — уходит энергия, составляющая, по некоторым оценкам, более 50% от массы системы.

Требовалось экспериментальное подтверждение присутствия гравитационных волн, что в течение долгого времени представляло сложную задачу для науки. Колебания не удавалось зарегистрировать, так как их величина слишком мала из-за слабости гравитационных сил по сравнению с другими фундаментальными взаимодействиями. Для фиксации волн в 1992 году в США была создана лазерно-интерферометрическая гравитационно-волновая обсерватория LIGO (Laser Interferometer Gravitational-Wave Observatory), которая начала активные наблюдения спустя 10 лет. В 2016 году из обсерватории поступили официальные сведения о том, что гравитационные волны зарегистрированы, то есть их существование доказано.
______________________________

Однако премия будет разделена не поровну: половину ее (4,5 миллиона шведских крон) получит Райнер Вайсс, а оставшуюся половину разделят (по 2,25 млн) Барри Бариш и знаменитый не только теоретическими работами, но и своей популяризаторской деятельностью (фильм «Интерстеллар» смотрели?) Кип Торн.

Нобелевские лауреаты: Жак Дюбоше, Йоахим Франк, Ричард Хендерсон


Нобелевские лауреаты: Жак Дюбоше, Йоахим Франк, Ричард Хендерсон
Жак Дюбоше, Йоахим Франк и Ричард Хендерсон объявлены лауреатами Нобелевской премией по химии за 2017 год. Награда присуждена им за разработку эффективного метода построения трехмерных изображений "молекул жизни". При помощи созданной ими криоэлектронной микроскопии ученые теперь могут замораживать биомолекулы в движении и отображать их на своем оборудовании с точностью до атома. Эта технология привела к началу новой эры в биохимии

Как увидеть жизнь на уровне молекул?
За что дали Нобелевскую премию по химии в 2017 году?
Трое ученых внесли огромный вклад в технологию, которая позволяет заглянуть в живые молекулы и рассмотреть их с точностью до атома

В последние годы в научной литературе появилось подробное описание множества удивительных структур живой молекулярной машинерии. К примеру, игла сальмонеллы, с помощью которой та атакует клетки. Или белок, который придает клеткам устойчивость к химиотерапии или антибиотикам. Были "сфотографированы" молекулярные комплексы, регулирующие циркадные ритмы, светозахватывающий комплекс, участвующий в фотосинтезе у растений, и сенсор давления, который одновременно помогает людям слышать. И это всего лишь несколько примеров из великого множества биомолекул, которые удалось увидеть при помощи криоэлектронной микроскопии (крио-ЭМ).



a) протеиновый комплекс, регулирующий циркадный ритм,
b) сенсор давления, необходимый для слуха
c) вирус Зика
                       Нобелевский комитет

Когда исследователи в Бразилии начали подозревать, что вирус Зика вызвал в стране эпидемию, из-за которой на свет стали появляться младенцы с серьезным повреждением мозга, они использовали крио-ЭМ, чтобы визуализировать невидимого врага. В течение нескольких месяцев ученые изучали трехмерные изображения этого вируса, сгенерированные с разрешением атомного масштаба, чтобы найти в нем уязвимое место – потенциальную цель для фармацевтических препаратов.

Изображение – важный ключ к знанию

В первой половине ХХ века биомолекулы – белки, ДНК и РНК – были terra incognita на карте биохимии. Ученые знали, что они играют фундаментальные роли в клетках, но понятия не имели, как выглядели эти молекулы. Только в 1950-х годах, когда исследователи из Кембриджа начали подвергать кристаллы белка рентгеновскому излучению, впервые удалось визуализировать их извилистые и спиральные структуры.

В начале 1980-х годов использование рентгеновской кристаллографии было дополнено использованием спектроскопии ядерного магнитного резонанса (ЯМР) для изучения белков в твердом состоянии и в растворе. Этот метод не только раскрыл их структуру, но также показал, как они перемещаются и взаимодействуют с другими молекулами.

Благодаря этим двум методам ученые сегодня располагают базами данных с информацией о тысячах моделей молекул, которые используется повсеместно – от фундаментальных исследований до развития фармацевтики. Однако оба метода имеют серьезные ограничения. ЯМР в растворе работает только для относительно небольших белков. Для рентгеновской кристаллографии требуется, чтобы молекулы образовывали хорошо организованные кристаллы, такие, как замерзшая до состояния льда вода. Кроме того, полученные с помощью этих методов изображения больше похожи на старинные черно-белые портреты – они неподвижны и очень мало рассказывают о динамике белка.

Кроме того, многие молекулы не выстраиваются в кристаллах, а это привело в 1970-е годы к тому, что Ричард Хендерсон отказался от рентгеновской кристаллографии. И именно с этого момента начинается история Нобелевской премии 2017 года по химии.

Проблемы с кристаллами
заставляют Хендерсона пойти другим путем

Ричард Хендерсон получил докторскую степень в стенах бастиона рентгеновской кристаллографии – Кембриджского университета в Великобритании. Он использовал метод визуализации белков, но проблемы возникали, когда он пытался кристаллизовать белок, естественным образом встроенный в мембрану, окружающую клетку.

Мембранные белки, когда их удаляли из естественной среды – клеточной мембраны, – часто собирались в непригодную для изучения массу. Первый мембранный белок, с которым работал Ричард Хендерсон, трудно было производить в достаточных количествах; второй не смог кристаллизоваться. После долгих лет разочарований он обратился к единственной доступной альтернативе – электронному микроскопу.

Действительно ли электронная микроскопия была эффективной в то время – до сих пор открытый вопрос. Просвечивающий электронный микроскоп, доступный тогда ученому, работал по принципу обычного микроскопа, только пропускал через образец не луч света, а пучок электронов. Длина волны электронов намного короче, чем у света, поэтому электронный микроскоп может делать видимыми очень маленькие структуры – даже распознавать положение отдельных атомов.

Теоретически разрешение электронного микроскопа было более чем достаточным для Хендерсона, который пытался изучить атомную структуру мембранного белка, но на практике это оказалось почти невозможным. Когда в 1930-х годах был изобретен электронный микроскоп, ученые считали, что он подходит только для изучения мертвой материи. Мощный электронный пучок, необходимый для получения изображений с высоким разрешением, сжигал биологический материал, а более слабый делал изображение нечетким и недостаточно контрастным.

Вдобавок электронная микроскопия требует вакуума – условия, при котором биомолекулы разрушаются, потому что окружающая их вода испаряется. Они высыхают и теряют свою естественную структуру, что делает полученное изображение непригодным.

Почти все обстоятельства указывали на то, что Ричард Хендерсон потерпит неудачу в своих исследованиях. Но неожиданно проект спас специальный белок, который он выбрал для изучения. Это был бактериородопсин.

Лучших технологий
оказалось недостаточно для Хендерсона

Бактериородопсин – это белок фиолетового цвета, встроенный в мембрану организма, осуществляющего фотосинтез. Задача этого белка – захватывать энергию солнечных лучей. Вместо удаления чувствительного белка из мембраны, как ранее пытался это сделать Ричард Хендерсон, он и его коллега взяли целую фиолетовую мембрану и положили ее под электронный микроскоп. Так белок оставался в своей естественной среде и сохранял структуру. Для защиты образца от высыхания в вакууме исследователи покрыли его поверхность раствором глюкозы.

Безжалостный пучок электронов был проблемой, но ученые воспользовались тем, как молекулы бактериородопсина упаковываются в мембрану организма. Вместо того, чтобы взорвать его полной дозой электронов, они пустили более слабый луч через образец. Изображение было недостаточно контрастным, и разглядеть отдельные молекулы не получалось. Но ученые воспользовались знанием того, что эти белки обычно располагаются и ориентируются в мембране в одном направлении. Когда все белки отразили пучок электронов практически идентичным образом, они смогли просчитать более детализированное изображение на основе дифракционной картины. Похожий математический подход был использован и для рентгеновской кристаллографии.

На следующем этапе исследователи развернули мембрану под электронным микроскопом, снимая ее с разных ракурсов. Таким образом, в 1975 году удалось создать грубую трехмерную модель структуры бактериородопсина, которая показала, как белковая цепь несколько раз прошла сквозь мембрану.