Короткометражка: «Migrants»

Художник Пол Чадейсон родом из Франции. Он уже прославился своей работой над культовым фильмом «Бегущий по лезвию: 2049», а сейчас совместно со студией режиссера Нила Бломкампа создал короткометражный фильм «Migrants».

По задумке создателя, картина рассказывает о процессе изменения поверхности Марса, для того чтобы сделать планету пригодной для жизни человечества. Зрители слышат мысли одного из чистильщиков, который как раз занимается воплощением мечты миллиардов людей в жизнь.

По большому счету данную работу сложно назвать короткометражным фильмом, как бы странно это не звучало, но слишком уж проект короткий, всего три минуты экранного времени. Однако даже невооруженным глазом видно, какие титанические усилия были приложены для создания «Migrants». Графика на уровне самых дорогих голливудских блокбастеров, а сцены космоса захватывают дух с первой же секунды.

Каким будет будущее Вселенной?

Хрупкую временность бытия осознавали даже наши дикие предки. Поэтому примитивную эсхатологию — систему представлений о конце света — можно найти в самых древних мифах. В эпоху бурных теологических споров, когда считалось само собой разумеющимся, что Бог создал мир и он же положит ему конец, равнозначно рассматривались две версии будущего.

Первая гласила, что время существования Вселенной предопределено заранее, о чём сказано в Откровении Иоанна Богослова (Апокалипсисе). Сторонники другой версии считали, что Вселенная будет существовать вечно и после конца света Бог сотворит новые миры и новых людей, чтобы начать очередной цикл.

Научная эсхатология оформилась в XIX веке после того, как немецкий физик Рудольф Клаузиус в 1850 году вывел второе начало термодинамики. Оно гласило: «Теплота не может переходить сама собой от более холодного тела к более тёплому». Получалось, что преобразование энергии в природе имеет конкретную направленность и обратных процессов не существует. Следовательно, рано или поздно Вселенная остынет до равновесного теплового состояния, и всякое движение в ней прекратится.

Первым этот неутешительный прогноз высказал британский математик Уильям Томсон (барон Кельвин): в 1852 году он опубликовал статью, в которой на основе открытия Клаузиуса предсказал, что Солнце неизбежно погаснет, а Земля замёрзнет. В дальнейшем физики развили его соображения в гипотезу, получившую название «тепловая смерть Вселенной». Но это далеко не единственный сценарий далёкого будущего.

Когда Альберт Эйнштейн сформулировал положения общей теории относительности, в которой гравитация была определена как свойство пространственно-временного континуума, он задался серьёзным вопросом: если притяжение между телами действует всегда и везде, то почему они до сих пор не слиплись в единый ком? Может быть, помимо гравитации, в мире существует и антигравитация? Тогда физик ввёл в свои уравнения лямбда-член (космологическую постоянную), учитывающий «расталкивание», которое не даёт Вселенной схлопнуться.

В 1922 году советский физик Александр Фридман опубликовал уравнение, описывающее модель нестационарной расширяющейся Вселенной, в котором лямбда-член оказывался лишним. Сначала Эйнштейн не принял вариант Фридмана, поскольку физики первой четверти ХХ века разделяли идею вечной и бесконечной Вселенной. Однако вскоре астрономические наблюдения подтвердили теоретические выкладки: Эдвин Хаббл открыл разбегание галактик. Из этого родилась концепция Большого взрыва, которая и поныне главенствует в космологии.

С тех пор физики приблизительно представляют, что случилось в далёком прошлом, и даже сумели вычислить возраст Вселенной. Но что произойдёт в будущем?

Сравнительно недавно была обнаружена статья Эйнштейна «К космологической проблеме общей теории относительности» (1932), которая никогда не переводилась на английский язык, поэтому осталась без внимания мирового научного сообщества. Великий физик написал её на пару с нидерландским астрономом Виллемом де Ситтером; соавторы обосновывали циклическую модель Вселенной, согласно которой она не будет расширяться вечно. Гравитационная сила остановит разбегание, и начнётся Большое сжатие, которое приведёт Вселенную к исходному суперплотному состоянию, после чего снова произойдёт взрыв.

К этой же мысли пришли и другие учёные, но в 1934 году американец Ричард Толман показал, что циклическая модель нарушает второе начало термодинамики. Чтобы действие второго начала сохранялось, в каждом последующем цикле должно быть меньше свободной энергии. Если экстраполировать ситуацию в вечное прошлое, то получится, что вся энергия давным-давно должна была рассеяться, а Вселенная — прийти к «тепловой смерти». Но этого не произошло. Получается, что где-то во Вселенной есть источник возобновления энергии? Почему же мы его не наблюдаем?

Космологи неоднократно пытались примирить циклическую модель и второе начало термодинамики. В конце концов они пришли к теории Большого отскока, которую, в частности, разрабатывал физик Георгий Гамов, эмигрант из СССР. В её рамках утверждалось, что в сверхплотном состоянии действие фундаментальных законов природы кардинально меняется, поэтому мы ничего не можем сказать о предыдущей Вселенной, но, скорее всего, она была совершенно иной.

Гражданин галактики — Роберт Хайнлайн

Гражданин галактики — Роберт Хайнлайн

Ничто не делает жизнь более интересной, чем борьба за нее.

Роберт Хайнлайн «Кот, проходящий сквозь стены»

Людовик XIV говорил: «Государство — это я». Сальвадор Дали, никогда не отличавшийся скромностью, вторил ему: «Сюрреализм — это я». Наш сегодняшний герой мог бы с полным правом заявить: «Фантастика — это я». Мог, но не стал. Весь мир современной фантастики покоится на трех «китах»: Айзеке Азимове, Артуре Кларке и на нём — скромном, трудолюбивом американце, прожившем нелегкую жизнь и сделавшем этот жанр таким, каким мы привыкли видеть его сейчас.

Хайнлайн — это не просто фамилия, а целая история. Огромный мир, на котором выросло уже не одно поколение любителей фантастики. Встречайте: солдат, шахтер, политик, нудист, философ, милитарист и просто хороший писатель.

Линия жизни

Роберт Энсон Хайнлайн (7 июля 1907 — 8 мая 1988) был первым человеком, удостоившимся звания Грандмастер SFWA (Ассоциации писателей-фантастов Америки, известной по присуждаемой ею премии Nebula) и первым послевоенным фантастом, пробившимся в крупные журналы общего профиля — например, The Saturday Evening Post (конец 1940-х). Хайнлайн вошел в историю фантастики как «локомотив» этого жанра, приучивший читателей всего мира покупать книжки с легкомысленными яркими обложками и обнаруживать под ними неожиданно сложную начинку.

Для своего времени его работы были предельно социальны. В них сочеталось несочетаемое: радикальный индивидуализм и космополитичность, религия и сексуальность, увлекательные сюжеты и интеллигентное занудство. Его называли «фашистом» и «гаммельнским дудочником для хиппи». Одного этого уже достаточно, чтобы приглядеться к автору поближе.

Хайнлайн дает автографы на конференции Worldcon в 1976 году.

Хайнлайн родился в маленьком городке Батлер (штат Миссури), но уже через 2 месяца после этого его семья переехала в город Канзас. Отец Рекс Айвар работал бухгалтером, мать Бэм Лиль ухаживала за 7 детьми (Роберт был самым младшим). Хайнлайны жили скромно — на 9 человек было всего 2 спальные комнаты, поэтому Роберту долгое время приходилось спать на соломенном тюфяке.

Жизнерадостный мальчик получил строгое, почти пуританское воспитание, которое сильно повлияло на его дальнейшее творчество. Герои Хайнлайна отличаются повышенным чувством долга и чести, они умны, целеустремленны, но в то же время тяготеют к вещам, на которые для молодого Хайнлайна было наложено табу: чувственность, праздность, азарт.

В колледже Хайнлайн мечтал стать астрономом — он прочел все «звездные» книги в ученической библиотеке, самостоятельно изучал физику и математику. Его литературными идолами стали Марк Твен, Эдгар Райс Берроуз, Жюль Верн и Герберт Уэллс.

Хайнлайн в Военно-Морской академии.

 Фото 1929 года.

После колледжа Роберт поступил в Военно-морскую академию, служил на флоте, получил звание лейтенанта, заболел туберкулезом, уволился со службы, женился, развелся, снова женился. Его второй спутницей жизни стала Леслин Макдональд — дама леворадикальных взглядов, которая, по воспоминаниям Азимова, очень сильно повлияла на политические убеждения Хайнлайна.

Началась Великая депрессия. Роберт брался за любые работы, в том числе с недвижимостью и серебряными рудниками, — точно так же, как в свое время это делал Марк Твен. Он ввязался в политику, снискал себе звание «социалист» (впоследствии Хайнлайн будет жутко стесняться этого факта), баллотировался в Законодательное собрание штата Калифорния, но потерпел поражение.

Эсминец «Ропер», на котором служил Хайнлайн.

Жизнь, как говорится, «не удалась» — любые начинания терпели крах, а на горизонте замаячила перспектива нищеты. Однако случилось чудо: Хайнлайн пишет рассказ, чтобы поучаствовать в небольшом литературном конкурсе, и его публикует легендарный издатель Джон Кемпбелл (именно он «дал старт» самым известным американским фантастам).

Гонорар за четыре дня писательского труда составил 70 долларов — приличные по тем временам деньги. Роберт получал на флоте годовую пенсию в 500 долларов, поэтому мучиться выбором ему не пришлось. Всего за несколько лет Хайнлайн стал профессиональным писателем, и, по собственному шутливому выражению, «больше никогда не искал себе честного заработка».

Первым делом, первым делом…

Во время Второй Мировой войны автор со своими друзьями — Л. Спрэгом де Кампом и Айзеком Азимовым — работал на военном заводе в Филадельфии. Парадокс истории: люди, описывавшие конструкции звездолётов, бластеров и роботов, в реальности разрабатывали новые авиационные технологии, некоторые из которых впоследствии перекочевали в их книги.

Хайнлайн, Де Камп и Азимов на заводе (снимок 1944 года).

После войны Хайнлайн развелся с окончательно спившейся и свихнувшейся Леслин (судя по всему, у неё была шизофрения). С третьей супругой он познакомился ещё до развода, на своей военной работе в Филадельфии. Это была Вирджиния Герстенфилд — красивая девушка, увлекавшаяся спортом, владевшая семью языками, имевшая высшее химическое образование и работавшая инженером-испытателем. Считается, что Хайнлайн списывал своих сильных героинь именно с неё. Кроме того, она первой читала рукописи мужа и давала ему советы по их редактированию — не на уровне соавторства, но много и очень разумно.

«Прибытие» глазами научного консультанта

«Прибытие» Дени Вильнёва стало достойным пополнением в новой волне твёрдой научной фантастики. Может, оно не так революционно, как «Интерстеллар», не так достоверно, как «Марсианин», и не так зрелищно, как «Гравитация», но всё же стоит в одном ряду с ними.

Как любой настоящий научно-фантастический фильм, «Прибытие» создавалось с участием научных консультантов. Одним из них был Стивен Вольфрам, математик, физик-теоретик и программист, создатель языка программирования Wolfram Language. В своём блоге он рассказал историю своей работы над «Прибытием». Мы публикуем краткий пересказ.

Сценарий писали без Вольфрама

Стивен Вольфрам

В отличие от Кипа Торна в «Интерстелларе» и Джека Хорнера в «Парке юрского периода», Вольфрам никак не влиял на сценарий и концепцию картины. Создатели фильма обратились к его компании, когда до начала съёмок оставалось всего две недели.

Но он сразу согласился поучаствовать в съёмках. Вольфрама всегда напрягало, что фильмы, стоившие сотни миллионов, портят глупыми ошибками, которые научный консультант исправил бы за минуту. И он решил сделать для «Прибытия» всё возможное.

Прибыв на площадку, Стивен был приятно удивлён тем, что создатели и до него подходили к матчасти серьёзно. Первым, что Вольфрам услышал на съёмках, была фраза героини Эми Адамс: «Я подготовила для пришельцев список вопросов, начиная с нескольких двоичных последовательностей…» «Я предложил бы то же самое!» — признал Стивен.

К контакту подошли как к реальному

Вольфрам серьёзно проанализировал проблему контакта с пришельцами. Он решил, что далеко не всякая математика подходит на роль универсального языка. Немалая часть математики, которую мы считаем абстрактной, тесно связана с нашей историей и нашим восприятием мира. Едва ли инопланетяне поймут наши чертежи и схемы.

Стивен отмечает, что многие реальные учёные пали жертвами этой ошибки и предлагали послать инопланетянам, скажем, «Пифагоровы штаны» (это была идея Гаусса) или схему спектральной линии водорода (Саган нарисовал её на зонде «Пионер»). Вместо этого, как и предлагала героиня Адамс, Вольфрам начал с единичных и двоичных последовательностей.

Коды и диаграммы расшифровки инопланетного

языка создавались как реальные.

Коды и диаграммы расшифровки инопланетного языка создавались как реальные. Вольфрам и его сын Кристофер спросили себя: «Если бы мы по-настоящему этим занимались, какой анализ, какие вычисления нам бы понадобились?» Создатели фильма посылали Кристоферу данные, а он анализировал их как настоящие и создавал на основе вычислений визуализации.

Фантастические миры иллюстратора Банг Сангхо

Картины иллюстратора Банг Сангхо, от огромных до микроскопических, наполнены потусторонними пейзажами и странными формами жизни.

Тщательно нарисованные, словно попсовый сюрреализм для космической эры, в них плотное наложение текстурно насыщенных символов и ярких оттенков синего цвета. Однако один из элементов, часто встречающийся в его иллюстрации, это ямочный космический камень темно-розового цвета с бесконечными отверстиями на его поверхности.

Отверстия для Сангхо служат проходом в разные измерения, которые позволяют вам путешествовать по множеству миров.

То, что он намеревается сделать, - создать дикую местность, где не существует правил или определений, иллюстрируя, как может выглядеть космический первозданный суп.

В своей выразительной работе Сангхо привносит гротеск в космическое пространство, все выполнено с восхитительным взглядом на детали, цвет и воображаемые текстуры.

Как внештатный иллюстратор, он работает над проектами, которые соответствуют его космическому стилю.

Психоделический космос

Рея — второй по величине спутник Сатурна.

 (Фото NASA | JPL | SSI)

Термин «психоделический» часто связывают с ощущением мира через наркотический транс, с изменением сознания. Но мы не будем погружаться так глубоко, а посмотрим космические снимки в необычных цветах.

1. Раскрашенный спутниковый снимок горного хребта Санта-Лусия, Калифорния. (Фото NASA | GSFC | METI | ERSDAC | JAROS and U.S. | Japan ASTER Science Team)

Представители NASA объясняют раскрашивание фотографий тем, что делают это исключительно для того, чтобы фотографии космических объектов, а также марсианской или других поверхностей были более четкими, и яркими, чтобы их можно было лучше объяснить.

2. Ну а у нас на очереди Сатурн в невероятном цвете. (Фото NASA | JPL | University of Arizona | University of Leicester):

3. Япет — третий по величине спутник Сатурна и двадцать четвёртый по расстоянию от него из 62 известных его спутников. (Фото NASA | JPL | Space Science Institute):

4. Раскрашенный Марс. Учёным удалось наблюдать, как по склонам вблизи полярных шапок Марса сходят лавины из камней и льда, и над этим местом поднимается огромное пылевое облако. (Фото NASA | JPL-Caltech | University of Arizona):

5. Сатурн и его атмосфера. (Фото NASA | JPL-Caltech | Space Science Institute):

6. Так выглядит со спутника раскрашенный пожар в Вальдо-Каньоне (Waldo Canyon), который находится в районе города Колорадо-Спрингс. (Фото NASA):

7. Раскрашенное солнце, чтобы увидеть разные температуры в разном цвете. (Фото NASA):

8. Вид со спутника  последствия пожара в Колорадо-Спрингс, штат Колорадо. (Фото NASA | GSFC | METI | ERSDAC | JAROS):

Серые пришельцы. Как появились самые известные инопланетяне

Серая или зелёная кожа, огромные тёмные глаза на непропорционально крупной голове, полное отсутствие эмоций, низкий рост, длинные руки с тонкими пальцами… Этот расхожий образ пришельца уже давно вышел за рамки фантастики и даже уфологии, найдя себе приют на страницах жёлтых газет, в городских легендах и массовой культуре. Откуда взялся этот образ, как он стал столь популярным и какое место занимает в современной фантастике? Давайте попробуем разобраться.

Впервые большеголовые серые инопланетяне появились на заре современной фантастики — в самом начале двадцатого века с ними повстречались герои романа Герберта Уэллса «Первый человек на Луне», отважившиеся посетить спутник старушки Земли  (см. Герберт Уэллс и научный пессимизм).

Но серокожие лунатики Уэллса принципиально отличались от современного образа «маленьких зелёных человечков» наличием крыльев. Они затерялись на фоне прочих пришельцев, которыми была богата ранняя фантастика.

Звёздный час низкорослых гуманоидов, которых мы будем по сложившейся традиции именовать просто «серыми», наступил лишь в середине XX века/ И прогремели на всю Америку они вовсе не благодаря писателям.

Всё началось с Розуэлла

Первый массовый всплеск интереса к инопланетянам датируется 1947 годом, когда произошёл знаменитый «розуэлльский инцидент». Фермер Уильям Брейзел, объезжая свои владения, обнаружил странные обломки. Вскоре информация о «разбившемся корабле и инопланетян» дошла до местных военных, но к тому моменту пресса уже развернула вокруг этого события шумиху.

На этом факты в истории заканчиваются и начинаются домыслы: правительство США якобы скрыло следы крушения, в руки военных якобы попали тела (а быть может, даже и живые пришельцы), всех свидетелей якобы заставили молчать, и так далее. Впрочем, со временем нашлось достаточно местных жителей, готовых рассказать «всю правду» о «розуэлльском инциденте» — правда, чаще всего со слов дальних знакомых или покойных родственников.

«Пришельцы» в современном музее в Розуэлле

Свидетельства зачастую принципиально расходятся в изображении инцидента и обстоятельств встречи с инопланетянами, но в описании последних сохраняют удивительное единодушие. Пришельцы были безволосыми, невысокими и хрупкими на вид, с огромными головами и чёрными, как смоль, глазами.

Поначалу инцидент не вызвал широкого резонанса за пределами Нью-Мексико. Но в конце 1970-х майор Джесси Марсел, служивший в 47-ом году на авиабазе Розуэлла, дал скандальное интервью, где рассказал о виденных им обломках, — те, по словам Марсела, были внеземного происхождения. Пресса тут же вспомнила о подзабытом инциденте, включилось «сарафанное радио» и стало не так уж важно, разбился в окрестностях Розуэлла корабль пришельцев или у свидетелей просто разыгралось воображение.

Чем больше представители власти отрицали внеземное происхождение объекта, тем сильнее убеждали общественность в том, что он неё что-то скрывают. В результате представление о том, как должны выглядеть настоящие пришельцы, и образ «серых» в массовом сознании фактически слились воедино. «Розуэлльский инцидент» стал краеугольным камнем уфологии.

В наши дни байка об инциденте кормит всю туриндустрию города

Официальная версия правительства США гласит, что в Розуэлле разбился всего лишь экспериментальный метеозонд, а тела, которые видели очевидцы, были манекенами, использовавшимися для тестирования новых парашютов. Это не мешает десяткам энтузиастов продолжать исследовать «розуэлльский инцидент», о котором уже написаны тысячи страниц и сняты километры плёнки.

Спустя почти пятьдесят лет угасший было интерес к инопланетянам в Розуэлле вспыхнул с новой силой, когда музыкальный продюсер Рэй Сантилли обнародовал скандальный фильм «Вскрытие инопланетянина». Якобы у оператора, снимавшего вскрытие пришельца, сохранилась плёнка. Теперь она попала в руки продюсеру, и он решил открыть миру правду.

В 2004 году Сантилли признался, что подделал фильм. Однако он продолжал утверждать, что видел и подлинную съёмку. Дескать, она не сохранилась, из-за чего и пришлось пойти на обман.

Органы для чучела пришельца

съёмочная группа «Вскрытия инопланетянина»

приобрела, по словам Сантилли, в ближайшей мясной лавке

Пришельцы Хиллов

Окончательно образ серых гуманоидов укоренился в американском массовом сознании после ещё одного известнейшего в уфологии инцидента: в 1961 году Бетти и Барни Хиллы стали первыми, кто во всеуслышание заявил, что их похитили инопланетяне. Возвращаясь из отпуска, супруги стали свидетелями появления НЛО, но когда добрались до дома, не смогли восстановить в памяти события предыдущей ночи. Вскоре Бетти начали мучить кошмары, в которых над ней и её мужем проводили различные медицинские эксперименты низкорослые серокожие существа.

Бюст и рисунок пришельца в музее Хиллов

Бюст пришельца в музее Хиллов

По словам Бетти, лидер инопланетян, отвечая на вопрос, откуда они прибыли на Землю, показал ей звёздную карту. Впоследствии Бетти смогла нарисовать её — основываясь на этом рисунке, многие уфологи считают родиной «серых» считают систему Дзета Сетки, расположенную в 39 световых годах от Земли.

Все монстры из фильмов — реальны

Джеймс Кэмерон

© Frazer Harrison/Getty Images

Режиссер "Титаника" и "Аватара" — о том,

как научная фантастика меняет нашу жизнь

Изначально "История научной фантастики Джеймса Кэмерона" была проектом американского телеканала АМС. В нем режиссер голливудских блокбастеров интервьюировал своих коллег — Гильермо дель Торо, Джорджа Лукаса, Кристофера Нолана, Арнольда Шварценеггера, Ридли Скотта и Стивена Спилберга. Вместе с режиссером они обсуждали путешествия во времени, постапокалиптическое будущее, спасение человечества после конца света, внеземную жизнь и другие ключевые темы научной фантастики.

После выхода шести серий цикла было решено издать одноименную книгу с полными текстами этих интервью, а также иллюстрациями из архива режиссера. Кроме этого, в сборник вошли эссе экспертов в области научной фантастики, где они в том числе рассуждают о вероятности будущего, которое Кэмерон и его коллеги воплощают на экране.

Отрывок из первой главы, где режиссер рассказывает, как создать настоящего монстра.

Обложка книги "История научной фантастики Джеймса Кэмерона"

РФ: Должен ли автор научной фантастики чувствовать себя обязанным достоверно подать научную часть и коснуться актуальных проблем современности?

ДК: Я бы сказал, что его моральный долг достоверно подать научную часть не так важен, как его долг коснуться наших времен и прокомментировать текущую политическую и социальную обстановку сквозь призму развлечений. Ну, или сквозь несколько отстраненную призму, чтобы люди смогли увидеть происходящее свежим взглядом.

Мы уже оказались свидетелями тому, что и в более просвещенные времена люди были сильнее подвержены стереотипам и более уперты в своих взглядах. Существующая сегодня в разных уголках мира мода на популизм и изоляционизм показывает, что в этом плане мы движемся обратно во времени. Ну, или же, по крайней мере, нам, сидящем в своем либеральном пузыре, в крайне жестких трактовках разъяснили укоренившиеся догмы. С тем же успехом мы могли укрываться в пузыре из иллюзий.

Получается, наш путь социальных революций и просвещения оказался вовсе не таким эффективным, как мы думали. Что, в свою очередь, означает, что нам нужно удвоить свои усилия. Потому что всем прогрессом, которого мы добились, мы обязаны людям, которые каким-то образом смогли справиться с предрассудками, на которых они были взращены, о которых услышали в школе или от родителей.

Одним из многих двигателей социальной революции была научная фантастика, которая просила, нет, требовала, чтобы люди заглянули внутрь самих себя, внутрь окружающей их реальности.

РФ: Да, мне всегда казалось, что главной целью в жизни Карла Сагана была задача популяризировать науку так, чтобы люди могли оценить ее ценность в повседневной жизни. Это мало чем отличается от того, чем занимается научный фантаст. Все то же самое. Донести науку до широких масс.

ДК: Ну, лично я думаю, что Карл Саган пытался популяризировать науку и сделать ее ментально или интеллектуально доступной для широких масс. Мне кажется, что сейчас мы живем в иные времена. Тогда человечество наблюдало за посадкой "Викинга" на Марс и отправкой "Вояджера" на Юпитер. Конечно, есть еще космические энтузиасты, но маятник качнулся в другую сторону.

Повсеместно распространено недоверие к науке, а отлично финансируемая машина по производству дезинформации активно атакует знание. Сегодня мы живем в эпоху постинформации, мир просто переполнен разнообразными ересями и фейковыми новостями.

Наука повисла над пропастью, и у нашего общества в целом недостает уважения к научному методу. Мы верим в какие-то приметы, сверхъестественные мумбы-юмбы, в которые верили всегда. Но проблема все больше и больше заключается в том, что мы живем в научную эпоху, и тот кризис, с которым мы сейчас столкнулись, должен быть разрешен через понимание науки, изменения климата тому наглядный пример.

Если мы не понимаем, что происходит, и не уважаем наши источники информации, наш анализ ситуации, то мы не сможем принять правильные, логически обоснованные решения и не сможем вести адекватную политику на мировом уровне, направленную на предотвращение наихудших последствий изменения климата.

Прямо сейчас мы социологически, психологически и политически плохо подготовлены к встрече с подобной угрозой, потому что недостаточно верим в науку.

Послания землян инопланетянам

С середины XX века человечество предприняло несколько попыток знакомства с инопланетными цивилизациями. Мы отправили в космос радиосообщения и пластинки на борту кораблей, и сегодня некоторые из них уже покинули пределы Солнечной системы. Интереснее всего в них — логика, по которой подбиралось их содержимое: возможно, она скажет о человечестве гораздо больше, чем все фотографии, записи и чертежи, вместе взятые.

Первая попытка: «Мир, Ленин, СССР»

Первое в истории радиопослание землян ко внеземным цивилизациям было отправлено в ноябре 1962 года из Евпаторийского центра дальней космической связи. Оно гласило: «Мир. Ленин. СССР». Ученые использовали мощный передатчик, который работал на волне 39 см; адресатом сигнала стала планета Венера, которая отразила его, что позволило проверить работоспособность радиолокатора. В 1966 году из центра Евпатории через Венеру совместно со специалистами из Великобритании советские ученые отправили еще одно сообщение: «СССР. Англия. Дружба».

Сегодня короткое (и, вероятно, нечитаемое) первое межзвездное письмо человечества движется в направлении оранжевого гиганта HD 131336 в созвездии Весов. Расстояние до этой звезды — 2 млн. 158 тыс. световых лет. На данный момент из них радиосигнал преодолел 52 световых года. Примечательно, что именно в созвездии Весов располагается звезда Глизе 581, вокруг которой вращаются три условно пригодные для жизни экзопланеты. Самая интересная из них — открытая в 2007 году Глизе 581 с: здесь ускорение свободного падения составляет 1,6 g, а температура поверхности колеблется между +3 и +40⁰C.

Большое радиописьмо: послание «Аресибо»

16 ноября 1974 года из обсерватории Аресибо в Пуэрто-Рико в честь открытия мощного радиотелескопа ученые отправили первое крупное и по-настоящему информативное радиопослание внеземным цивилизациям. Оно было разработано Фрэнком Дрейком — автором знаменитого уравнения, позволяющего в теории подсчитать количество развитых цивилизаций в галактике, — и Карлом Саганом — американским пионером в области экзобиологии, астрономом, чья деятельность дала толчок развитию проекта по поиску внеземного разума SETI.

Злачный Марс

Публикуем отрывок из книги Сагана «Голубая точка. Космическое будущее человечества» — о том, что случится с Венерой, Марсом и другими планетами, если люди смогут до них добраться.

В разгар Второй мировой войны молодой американский писатель по имени Джек Уильямсон представлял себе заселенную Солнечную систему. В XXII в., воображал он, Венера будет обжита Китаем*, Японией и Индонезией, Марс — Германией, а спутники Юпитера — Россией. Народы, говорящие на английском — том самом, на котором писал Уильямсон, — должны были довольствоваться астероидами и, конечно, остаться на Земле.

______________________

* В реальности китайское космическое агентство планирует модуль с экипажем из двух человек на околоземную орбиту к началу XXI в. Выводить его в космос будет модифицированная ракета «Великий поход – 2Е», которую планируется запустить из пустыни Гоби. Если в китайской экономике далее продолжится хотя бы умеренный рост — значительно более скромный, чем экспоненциальный рост, наблюдавшийся в начале и середине 1990-х ,— Китай может стать одной из ведущих космических держав к середине XXI в. Или ранее. — Прим. авт.

______________________

Эта история, опубликованная в журнале Astounding Science Fiction в июле 1942 г., называлась «Траектория столкновения» (Collision Orbit) и была написана под псевдонимом Уилл Стюарт. Фабула ее заключалась в надвигающемся столкновении необитаемого астероида с колонизированным, а также описывала поиск метода для изменения траекторий малых миров.

Хотя никому на Земле опасность не угрожала, это, возможно, было первое упоминание (не считая газетных комиксов) о столкновениях с астероидом как об угрозе для людей. (Традиционно в таком качестве рассматривались кометы, попадающие в Землю.)

В начале 1940-х гг. мы плохо представляли себе климат Марса и Венеры; считалось вполне вероятным, что люди могли бы существовать там без изощренных систем жизнеобеспечения.

Но астероиды воспринимались иначе. Даже тогда было хорошо известно, что астероиды — мелкие сухие безвоздушные миры. Если их планировалось заселить, причем значительным количеством людей, эти маленькие миры потребовалось бы как-то переделать.

В «Траектории столкновения» Уильямсон описывает группу «космоинженеров», способных создать благоприятные условия на таких безжизненных мирах. Описывая превращение небесного тела в мир, напоминающий Землю, Уильямсон придумал название для такого процесса — «терраформирование». Он знал, что, поскольку сила тяжести на астероиде мала, любая атмосфера , доставленная туда или полученная на месте, быстро улетучится в космос.

Поэтому основная технология терраформирования у него называлась «парагравитация» — искусственная гравитация, позволяющая удерживать плотную атмосферу.

Насколько известно сегодня, парагравитация физически невозможна. Но можно представить себе на поверхности астероидов куполообразные прозрачные жилища, описанные Константином Циолковским, либо поселения внутри астероидов, о которых еще в 1920-е гг. говорил известный британский исследователь Джон Бернал.

Поскольку астероиды невелики и гравитация на них слабая, было бы сравнительно легко возвести даже массивные подповерхностные конструкции. Если бы туннель был прорыт через астероид насквозь, то можно было бы запрыгнуть в него, появиться с другой стороны примерно через 45 минут и сколь угодно долго болтаться вверх-вниз сквозь астероид.

Если бы вы находились внутри подходящего астероида, например углеродистого, то могли бы найти там сырье для возведения каменных, металлических и пластиковых сооружений, а также не испытывали бы недостатка в воде — все, что требуется для создания замкнутой подповерхностной экосистемы, подземного сада.

Для воплощения такого проекта потребовался бы значительный прогресс по сравнению с сегодняшним днем, однако — в отличие от «парагравитации» — ничто из вышеизложенного не кажется невозможным. Все его элементы присутствуют в современных технологиях. При наличии веской причины к XXII в. значительное количество людей могло бы обитать на астероидах (или внутри них). […]

Джек Уильямсон (Jack Williamson) — американский писатель-фантаст,

один из классиков мировой научной фантастики.

«Логика империи» -

научно-фантастическая новелла американского писателя Роберта А. Хайнлайна. Часть его серии «Будущая история» первоначально появилась в «Поразительной научной фантастике» и была собрана в «Зеленых холмах Земли»

Давайте на время абстрагируемся от любых сомнений, которые могут быть связаны с этикой перемещения миров или с тем, сможем ли мы заниматься этим без катастрофических последствий.

Представляется, что нам удастся разрабатывать недра других миров, адаптировать их для обитания человека и перегонять с одного места Солнечной системы в другое уже в ближайшие 100–200 лет. Возможно, к тому времени у нас будут и адекватные международные гарантии безопасности. Что же насчет преобразования окружающей среды не на астероидах и кометах, а на планетах? Смогли бы мы жить на Марсе?

Если бы мы хотели обустроить быт на Марсе, то несложно понять, что в принципе нам это под силу. Там светло. Там много воды в породах, в подземных и полярных льдах. Атмосфера состоит в основном из углекислого газа. Представляется вероятным, что при наличии автономных жилищ — например, герметичных куполов — мы могли бы выращивать злаки, добывать кислород из воды, перерабатывать отходы.

На первых порах мы бы зависели от товаров, доставляемых с Земли, но со временем могли бы все больше производить сами. Мы бы становились все более самодостаточными. Даже если герметичные купола изготовить из обычного стекла, то они пропускали бы видимый солнечный свет и поглощали ультрафиолет. Надевая кислородные маски и защитные костюмы — далеко не такие громоздкие и неудобные, как скафандры, мы могли бы покидать наши жилища и отправляться в экспедиции либо строить новые купола, а под ними — деревни или фермы.

Все это очень напоминает опыт американских первопроходцев, но в данном случае существует как минимум одно важное отличие: на ранних этапах потребуются большие субсидии.

Космическое излучение и конфликты: чего боятся астронавты перед миссией на Марс

Колонизация Марса

В феврале 2019 года директор NASA Джим Брайденстайн сказал, что пилотируемая экспедиция может отправиться на Марс уже в середине 2030-х. И хотя научная ценность такой миссии все еще вызывает сомнения, в качестве политического шага она была бы грандиозной.

Путешествие людей на Марс — пугающая перспектива. Астронавтам понадобится не менее 9 месяцев, чтобы туда добраться, год они проведут на самой планете, а затем потратят еще 9 месяцев на дорогу домой. В течение этого времени они будут подвергаться как высокому уровню излучения, так раздражающим привычкам своих коллег. Трудно сказать, какой из этих факторов может быстрее привести к большим проблемам. Поэтому американское космическое агентство NASA изучает способы сохранения как физического, так и психического здоровья будущих марсианских путешественников. На собрании Американской ассоциации содействия развитию науки (AAAS), состоявшемся в Вашингтоне, ученые рассказали о своей работе в этих направлениях.

Одним из таких проектов является известное исследование близнецов NASA Twin Study, полные результаты которого будут опубликованы в ближайшие несколько месяцев. В исследовании задействованы астронавты-близнецы Марк и Скотт Келли. Скотт был доставлен на Международную космическую станцию (МКС) в 2015 году, и прожил на орбите 12 месяцев. Марк оставался на Земле в течение того же периода. Оба мужчины регулярно сдавали образцы крови и мочи для научного анализа. Оба также провели ряд физических и умственных испытаний. Не зная точно, что может измениться в теле Скотта, 10 исследовательских групп по всей Америке изучали образцы, отслеживая как можно больше молекулярных, когнитивных и физических изменений.

Близнецы-астронавты Марк и Скотт Келли,

участники исследования NASA Twin Study

Как рассказал Крис Мейсон из медицинского кампуса Коренллского университета, эти команды нашли много сюрпризов. Например, теломеры Скотта стали длиннее во время его пребывания в космосе. Теломеры — это участки ДНК, которые «закрывают» конец хромосом в ядре клетки и становятся короче по мере ее старения.

Затем доктор Мейсон сравнил работу генов Скотта с генами его брата Марка на Земле. Он обнаружил, что гены в организме Скотта, связанные с иммунной системой, стали очень активными. Это также относится к клеточному механизму, связанному с восстановлением ДНК. 

«Это почти как если бы тело находилось в состоянии повышенной готовности, — сказал он. — Что неудивительно, учитывая стресс от космического полета». 

Еще одним удивительным наблюдением было присутствие множества фрагментов митохондрий в крови Скотта. Митохондрии представляют собой крошечные структуры внутри клетки, которые высвобождают энергию из сахара. Они имеют тенденцию попадать в кровоток только тогда, когда клетки повреждены или умирают от стресса.

Хорошая для Скотта Келли новость заключается в том, что почти все тысячи изменений, произошедших в его теле, вернулись в норму вскоре после возвращения на Землю. Это говорит о том, что здоровое человеческое тело, по большей части, хорошо восстанавливается после стресса долгого космического полета. Но каким бы детальным ни было исследование близнецов, размер выборки в два все еще очень ограничен.

В ближайшие годы NASA планирует провести десятки долгосрочных испытаний на людях, в том числе на астронавтах, направляющихся на Луну в рамках подготовки к будущим полетам на Марс.

Астронавт NASA Скотт Келли провел на МКС 12 месяцев

Профилактика конфликтов

Когда Скотт Келли вернулся с МКС, он сказал, что для успешной миссии в космосе слаженная командная работа является приоритетной. Действительно, критически важным во время экспедиции на Марс будет предотвращение социальных проблем среди астронавтов, ведь такая миссия будет включать около 6 человек, возможно, из разных культур. Они соберутся вместе на три года в пространстве, размеры которого не превышают небольшой дом. Не будет у них и возможности для побега в случае непредвиденных обстоятельств.

Одной из попыток смоделировать эти условия было исследование Ношира Контрактора, профессора поведенческих наук в Северо-западном университете Иллинойса. Он изучал группы людей, длительное время находившихся в изоляции в Космическом центре Джонсона в Хьюстоне (Техас). Здесь добровольцев запирают на срок до 45 дней, имитируя космические полеты. Они находятся в состоянии физиологического и психологического стресса и контролируются днем и ночью.