Герберт Уэллс и научный пессимизм

Его считали вторым Жюлем Верном, певцом прогресса, научным фантастом номер один эпохи Эйнштейна. Время идет, смелые предсказания сбываются или находят опровержение, одно поколение следует за другим, уходят в прошлое старые кумиры. Но, как ни странно, интерес к Герберту Уэллсу и его значение только растут. Несмотря на то, что его шедеврам уже более ста лет.

Герберт Джордж Уэллс (1866–1946) всю жизнь восхищался способностью науки коренным образом изменить жизнь человека. Его юношеской страстью стала биология. Сын безуспешного торговца и горничной, он добивается стипендии и поступает в университет, с утра до ночи просиживает на лекциях, в лабораториях, за книгами… и к третьему курсу становится одним из худших студентов. Литература одерживает верх над наукой в борьбе интересов молодого Герберта Джорджа. Экзамены за последний курс Уэллс сдал, диплом получил лишь много лет спустя. Зато написал несколько рассказов и начал повесть.

Иллюстрация к рассказу «Новейший ускоритель»

Одержимость наукой не только помогала Уэллсу писать фантастические произведения. В 1930 году он выпустил в соавторстве книгу «Наука жизни», которая представляла собой популярный, но очень серьезный и полный курс биологии.

Он был не красавец — невысокого роста, коренастый, с короткими руками и ногами. На лице выделялись обвислые усы, густые брови и проницательные голубые глаза. Эгоистичный, раздражительный, вспыльчивый, Уэллс порой выводил из себя друзей, но был настолько обаятельным, что чаще всего люди приходили в восторг от общения с ним.

Уэллс и машина времени

Два вопроса не давали Уэллсу покоя: есть ли жизнь на Марсе и можно ли путешествовать во времени. Его размышления вылились в цикл очерков о машине времени. Переработав эти рассказы, он написал в 1888 году фантастическую повесть «Аргонавты хроноса», но не остановился на достигнутом и продолжил улучшать текст, добавляя новые сюжетные линии.

В 1894 году англичане с увлечением начали читать роман «Машина времени», выходивший в журнале «New Review». Успех Уэллса был триумфальным, восторженные рецензии стали появляться, не дожидаясь финала. Когда закончилась журнальная публикация, роман издали отдельным изданием сразу в Англии и в США. Книгу читали взахлеб, автора называли гением.

Классическая экранизация 1960 года

В «Машине времени» Уэллс рассуждает о будущем человечества, точнее, о его конце. Когда побеждает Прогресс, Человек проигрывает. Герой, переместившись на 800 тысяч лет в будущее, застает закат человеческого общества: аристократы превратились в изнеженных элоев, а потомки рабочих — в звероподобных людоедов-морлоков. Дальнейшее путешествие тоже не сулит ничего хорошего: разумная жизнь исчезла, уступив место огромным крабам и зеленым лишайникам.

Уэллс был первым, кто сделал фантастику не темой, а литературным приемом, который использовал для критики современного ему общества. В романах «Остров доктора Моро» и «Человек-невидимка» он выступает против вмешательства в законы природы. Герои обоих романов — безумные ученые. Один решает хирургическим путем превратить животных в людей, другой стремится к неограниченной власти, получив невидимость. Оба экспериментатора гибнут в результате своей «деятельности», но автор относится к ним с симпатией: это бездушное общество озлобило гениев и обрекло их на одиночество. Как результат — ученые потеряли главное свое качество, человечность.

Морлоки в представлении Голливуда

Великий Жюль Верн не сразу по достоинству оценил своего английского собрата. Но когда в 1910 году посмертно был опубликован его роман «Тайна Вильгельма Шторица», выяснилось, что он даже подражал Уэллсу, тоже используя тему невидимки.

Уэллс и предсказания

Ракета, робот, персональный компьютер… Все эти изобретения задолго до своего появления были описаны писателями-фантастами. Жюль Верн, Карел Чапек, Айзек Азимов… Каждый из них предсказал немало, но по степени научного предвидения Герберт Уэллс вышел на первое место.

Большинство книг автора критики называли ненаучной фантастикой. В «Войне миров» (1898) он описал лазер — и это вызвало улыбку. В романе «Когда спящий проснется» (1899) упоминается бытовой видеомагнитофон, В рассказе «Земные броненосцы» (1903) предсказаны танки, «Война в воздухе» (1908) рассказывала о применении самолетов в сражениях, а «Освобожденный мир» (1914) нарисовал мрачную перспективу атомной войны.

Герберт Уэллс «Освобожденный мир»

Тут раздался грохот, похожий на раскаты грома. Мир вокруг куда-то исчез. На земле не существовало ничего, кроме пурпурно-алого, ослепительного сверкания. В этом слепящем свете, оседая, рушились стены, взлетали в воздух колонны и кружились куски стекла…
(Герберт Уэллс «Освобожденный мир»)

Эйнштейн, услышав про атомную бомбу, не задумываясь, заявил, что это чушь. Спустя 30 лет атомные бомбардировки превратят японские города в пепелища. Время все расставило по своим местам. На данный момент сбылось более 80% предсказаний писателя. Возможно, будущее еще откроет для нас тайны невидимости и путешествий во времени.

Уэллс и космос

Взаимоотношениям человечества и космоса посвящены два известных романа автора — «Первые люди на Луне» и «Война миров». В них земляне встречаются с высокоразвитой инопланетной жизнью. И если в первом романе встреча происходит на Луне, то во втором — марсиане прилетают на Землю, чтобы уничтожить людей и завоевать планету. Скажете, банально? Сейчас — да, а тогда, в XIX веке, — страшно.

Экранизация «Первых людей на Луне» в наши дни уже смотрится как стимпанк

С именем великого фантаста связан самый громкий скандал о воздействии средств массовой информации на общественное сознание. 30 октября 1938 года молодой режиссер Орсон Уэллс сделал радиопостановку «Войны миров». Поданный в виде радионовостей, аудиоспектакль вызвал панику в Нью-Йорке — люди, включившие трансляцию на середине, поверили в нашествие марсиан на землю. Паника была не такой уж масштабной, но газеты раздули из неё сенсацию, и в результате в Америке были ужесточены законы радиовещания.

Орсон Уэллс записывает скандальную радиопьесу

Высадка начинается с Лондона, где пришельцы уничтожают все на своем пути. У землян нет никаких шансов: враги превосходят их и технически, и интеллектуально. Но все же захватчики гибнут — от земных бактерий, подобно английским солдатам, умирающим от малярии в далеких колониях Владычицы морей. Сейчас это может показаться неочевидным, но сто лет назад роман восприняли как очень жесткую критику колонизаторской политики Великобритании. Вместе с тем «Война миров» стала миной замедленного действия под имперским сознанием британцев. Ибо совершенно не важно, кто оккупирует Лондон: марсиане или войска кайзера.

Только «Войну миров» Уэллс рискнул послать Льву Толстому, когда мэтр изъявил желание ознакомиться с творчеством англичанина. Между тем, «Война миров» стала первым произведением Уэллса, переведенным в России. На русском языке роман вышел в тот же год, что и в Великобритании.

Великобритания, Уокинг.

Памятник на месте первой высадки марсиан

Развивая тему будущего людей, Уэллс переходит к утопическому (или к антиутопическому) жанру. В романе «Когда спящий проснется» англичанин 19 века впадает в двухсотлетний анабиоз и просыпается в тоталитарном обществе, где человек — лишь живая машина. Он возглавляет восстание за свободу людей, и даже смерть не в состоянии его остановить. Тема утопии и эволюции человечества продолжена в романах «Пища богов» и «Люди как боги».

Последней работой мастера в этом жанре стала книга «Облик грядущего». Но даже утопии Уэллса обращены к современности — это социальная сатира на существующую жизнь и неизменный призыв изменить общество к лучшему.

«Спящий пробуждается» —

 первая классическая антиутопия, во многом прототип фильма «Метрополис»

Уэллс и мировая война

Неумолимо приближалась мировая война. Еще не прозвучал выстрел в Сараево, а перед Уэллсом уже стоял призрак всеевропейской бойни, в которой не будет победителя. В его романах предвоенного периода звучит тема катастрофы, через которую должно пройти человечество перед всеобщей утопией свободы, равенства, братства.

В романе «В дни кометы» Земля проходит через хвост кометы, и это изменяет природу людей, делая их лучше. Аналогичный прием присутствует и в романе «Рожденные звездой»: марсиане бомбардируют землян мутагенным оружием, в положительную сторону меняя вид homo sapiens. Другим испытанием для человечества должна стать война. В двух эпохальных книгах «Война в воздухе» и «Освобожденный мир» он нарисовал страшную картину: создание Всемирной Республики на ядерном пепелище, после уничтожения цивилизации в атомной войне.

Герберт Уэллс играет в варгейм Little Wars, правила которого он сочинил сам.

 Да, фантаст был ещё и разработчиком настольных игр

К счастью, это предсказание так и не сбылось. Но мировая война навсегда изменила мир, покончив с викторианской эпохой, временем мира и стабильности. Тем не менее, Уэллс продолжал жить и творить. В 1917 году он работал в Комитете Лиги Наций, а три года спустя, после издания «Краткой мировой истории», стал уважаемым специалистом по социальным и политическим наукам. 

Уэллс и кино

Большой экран не обошёл стороной книги Уэллса: они лежат в основе более 60 фильмов. Именно «в основе» — несмотря на то, что романы писателя невелики по объему, режиссеры почему-то считают дурным тоном переносить их на экран с минимальными изменениями, и большинству экранизаций предпослана скромная надпись: «По мотивам книги Герберта Уэллса».

Первой экранизацией стал еще немой фильм «Невидимый вор» (1909), поставленный французской фирмой «Пате». Впоследствии фильмы про человека-невидимку снимались неоднократно, причем сюжет меняется в каждой картине: от полного следования книге до изменения не только букве, но и духу романа. Сам Уэллс считал лучшей экранизацией книги американский фильм «Человек-невидимка» 1933 года.

«Человек-невидимка» из знаменитой серии ужастиков студии Universal

Не обошли режиссеры вниманием и «Машину времени». В 1949 году появился сериал по книге, а в 1960 — полнометражный фильм Джорджа Пэла. А в 2002 году, над Уэллсом и «Машиной времени» вдоволь поиздевался правнук писателя Саймон. От книги своего предка он оставил только название, вычистив из фильма все социальные и философские идеи.

Гай Пирс в новой «Машине времени»

Фильмы на марсианскую тему стали снимать сравнительно недавно. «Война миров» Байрона Хаскина по одноименному роману появилась в кинотеатрах лишь в 1953 году. В 1988 году выходит продолжение фильма, но уже в виде сериала. А 2005 год порадовал сразу двумя новыми фильмами про марсиан. Весной появился малобюджетный фильм студии «Pendragon Films», действительно снятый по книге Уэллса.

К сожалению, он прошёл практически незамеченным на фоне раскрученного блокбастера Стивена Спилберга. Его творение стало самой зрелищной и кассовой экранизацией «Войны миров». Огромного бюджета с лихвой хватило на впечатляющие спецэффекты, но параллелей с современной действительностью режиссер решил не проводить.

Экранизация Стивена Спилберга

Уэллс и политика

Герберт Уэллс считал себя социалистом, поэтому Советская Россия особенно его привлекала. Он трижды бывал в нашей стране, беседовал с Лениным, написал книгу «Россия во мгле». В тридцатых годах Уэллс пытался создать ось Москва-Вашингтон. Для этого он ездил в США на встречу с Рузвельтом. Был и в Кремле, Сталин произвел на писателя гнетущее впечатление. Но все старания фантаста были напрасными: идеологические противники не хотели протягивать друг другу руки во имя мира.

Ненавидя войну, Уэллс всю жизнь был горячим патриотом Великобритании. Он оставался в Лондоне даже несмотря на гитлеровские бомбежки. Однако Вторая Мировая беспощадно сокрушила мечты писателя о разумном и справедливом всемирном государстве. Последние его работы были проникнуты все большим пессимизмом относительно будущего. Например, в книге «Разум на краю своей натянутой узды» он предсказывал вымирание человечества.

Не случайно, что все романы Уэллса, принесшие ему огромную популярность, написаны на грани старого девятнадцатого века и нового века двадцатого. В это время люди пытались подвести итог прошлому и проникнуть взором в неведомое будущее. Время перемен — всегда непростое время, но только тогда мог родиться фантаст Герберт Уэллс. Его творчество — жесткий цветок, расцветший на суровой почве действительности.

Уэллс на встрече с Лениным.

 (Писатель к идее коммунизма относился скептически)

* * *

Он умер, вернее, его тело физически умерло 13 августа 1946 года. Сам же Уэллс до сих пор жив. Он будет жить, пока есть его книги, пока у него есть читатели. Он стал родоначальником столь многих жанров научной фантастики, что будет жить, пока существует сама Фантастика.

* * *

Фантастика Герберта Уэллса

• «Машина времени» («The Time Machine», 1895)
• «Остров доктора Моро» («The Island of Dr. Moreau», 1896)
• «Человек-невидимка» («The Invisible Man», 1897)
• «Война миров» («The War of the Worlds», 1898)
• «Когда спящий проснется» («When the Sleeper Wakes», 1899)
• «Первые люди на Луне» («The First Men in the Moon», 1901)
• «Пища богов» («The Food of the Gods», 1904)
• «В дни кометы» («In the Days of the Comet», 1906)
• «Война в воздухе» («The War in the Air», 1908)
• «Освобожденный мир» («The World Set Free», 1914)
• «Люди как боги» («Men Like Gods», 1923)
• «Облик грядущего» («Things to Come», 1935)
• «Рожденные звездой» («Star begotten», 1937)
• «Разум на краю своей натянутой узды» («Mind at the End of Its Tether», 1945)

Александр Стоянов