Нет ничего более постоянного, чем непредвиденное (Поль Валери)
Показаны сообщения с ярлыком жизненные истории. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком жизненные истории. Показать все сообщения

Аукцион по продаже жён

Аукцион по продаже жён
В прошлые века положение женщин было не самым завидным. После замужества они становились практически собственностью своих мужей, а те уже творили с ними, что хотели. В Англии, например, когда жены надоедали, супруги могли их попросту продать. Стоит отметить, что дело было не в каком-то дремучем Средневековье, а в XVIII-XIX веках.
Английский обычай продажи жены являлся способом прекращения неудачного брака по взаимному согласию. Свое начало обычай берет с конца XVII века, когда развод был практически невозможен для всех, кроме самых зажиточных людей. Приведя жену за поводок на шее, руке или талии, муж устраивал публичный аукцион и отдавал жену тому, кто предложит за неё наивысшую цену…

Наглядный случай продажи жены описан в произведении Томаса Харди «Мэр Кэстенбриджа», где главный герой продает свою супругу, а потом муки совести приводят его к смерти.

Французская гравюра 1820 года об английской продаже жены
Французская гравюра 1820 года об английской продаже жены

Каждая процедура по продаже выглядела стандартно: муж приводил жену на площадь, держа за поводок, прикрепленный к шее. После этого она поднималась на подмостки, и начинались торги. Жена доставалась предложившему большую цену.

В газетах того времени ярко освещались подобные события. Одна из самых ранних зарегистрированных продаж датировалась 1733 годом. Согласно записи, некий Самуэль Уайтхаус продал свою жену Мэри Уайтхаус Томасу Гриффитсу за один фунт стерлингов. Господин Гриффитс должен был «принять женщину со всеми ее недостатками».

«Кто бьёт, тот любит»
«Кто бьёт, тот любит»

Еще одна супруга была выставлена на продажу с начальной ценой в один пенни. Неудивительно, что одинокие фермеры чуть не подрались, желая заполучить эту женщину. В итоге сошлись на пяти шиллингах и шести пенсах.

Не оглядываясь…

Я ушла …  Не ищи …
Я ушла уже давно...

Ты настолько был поглощен собой, что даже не заметил этого...

Да, я присутствовала физически рядом, иногда давала тебе советы, просто молчала...

Ты привык...
Ты просто привык к тому, что я постоянно рядом.

Ты привык к моему присутствию, как привыкают к дыханию... Ты ведь дышишь и не замечаешь этого?

Вот так же ты привык к моему присутствию, как к чему-то само собой разумеющемуся...

А я ушла... по широкой красивой тенистой дороге, - в Неизвестное...

Ушла, боясь оглянуться назад:

Вдруг ты уже заметил моё исчезновение...
Ты уже заметил моё исчезновение...


© Copyright: Louiza Smith, 2014


Слепой художник пишет картины на ощупь


Наше представление о слепоте таково, что человек становится нетрудоспособным, однако, в случае художника Джона Брэмблитта из США этот стереотип разбивается вдребезги. Слепота, фактически, зажгла его карьеру художника. 


Брэмблитт начал писать в 2001, когда он потерял зрение из-за эпилепсии. Его глаза могут дифференцироваться только между солнечным светом и тьмой. Несмотря на это, Джон разработал новый способ рисовать – с помощью текстурных красок, чувствуя пальцами линии на холсте. Он также придумал интересное решение для цветов — смешивать краски как в рецепте, чтобы получить нужный оттенок.


Слепота для художника может стать финальной точкой в карьере. Но только не для Джона Брамблитта. Потеря зрения, наоборот, помогла раскрыть его гениальность и безграничные возможности его таланта.

Фрида Кало и Диего Ривера. История любви в картинах

Романтические натуры сказали бы, что Диего и Фриде было предназначено судьбой прожить жизнь вместе. Но эта любовная история была очень далека от идеальной. Безудержная страсть в ней переплеталась с всепоглощающей злостью, нежность — с предательством, преданность — ревностью, любовь — с болью.
Бесстрашная

Сначала Диего услышал её голос. В 1922 году художник расписывал аудиторию в Национальной подготовительной школе Мехико. И несколько раз невидимая девочка, прятавшаяся за колоннами, выкрикивала в его адрес язвительные комментарии. А затем в один из вечеров Диего работал на лесах вместе со своей тогдашней женой Лупе Марин, и вдруг услышал за дверью какой-то шум, после чего в аудиторию втолкнули девочку.

«Она была одета, как любая другая ученица, но её поведение мгновенно выделяло её из общей массы. В ней чувствовались непривычное достоинство и самоуверенность, а в её глазах пылал странный огонь. Она смотрела прямо на меня: «Если я понаблюдаю за вашей работой, это не вызовет неудобств?» Я ответил: «Нет, барышня, я буду польщен».

Диего Ривера за работой.
Она села и начала безмолвно за мной наблюдать, её глаза следили за каждым движением моей кисти. Спустя несколько часов в Лупе проснулась ревность, и она стала оскорблять девочку. Но та не обратила на это никакого внимания. Это, само собой, разозлило Лупе еще сильнее. Уперев руки в бедра, она подошла к девочке и уставилась на неё с воинственным видом. Девочка застыла и встретила её взгляд без единого слова. Откровенно пораженная, Лупе долго и пристально смотрела на неё, а потом улыбнулась и сказала мне с завистливым восхищением: «Ты только посмотри на эту девчонку! Такая маленькая — и совсем не боится такой высокой и сильной женщины, как я. Она мне нравится».

Когда девочка уходила, она сказала лишь «Спокойной ночи». Год спустя я узнал, что именно она выкрикивала те издевательские шутки из-за колонн, и что её зовут Фрида Кало. Но я понятия не имел, что однажды она станет моей женой".

Автопортрет
1922
«Крылья черного дрозда»

Следующая их встреча произошла спустя несколько лет. За это время Фрида успела перенести страшную аварию, которая едва не стоила ей жизни, несколько месяцев провести в гипсе, заново научиться ходить и начать рисовать.

В тот день Ривера работал над фресками в здании Министерства образования и вдруг услышал крик: «Диего, пожалуйста, спустись оттуда! Мне нужно обсудить с тобой кое-что важное!» Художник вспоминал: «На земле подо мной стояла девушка лет 18-ти. У нее было красивое нервное тело и нежное лицо. Ее волосы были длинными и темными, а густые брови сходились над переносицей. Они были похожи на крылья черного дрозда».

Фрида Кало в возрасте 18 лет.
Заинтригованный Ривера спустился вниз для разговора, и девушка сразу перешла к делу: «Я здесь не ради развлечения. Мне нужно работать, чтобы иметь средства к существованию. Я написала несколько картин и хочу, чтобы ты оценил с профессиональной точки зрения. Мне нужно абсолютно честное мнение, потому что я не могу позволить себе попросту тешить собственное самолюбие».

Когда Диего взглянул на три женских портрета, которые Фрида принесла с собой, он был поражен: «В этих холстах была необычная энергия и экспрессия, и в то же время истинная серьезность. В них не было никаких приемов во имя оригинальности, которые отличают работы амбициозных новичков. Было очевидно, что эта девушка — подлинный художник».

Автопортрет в бархатном платне
Фрида Кало
1926, 79×58 см
Зная о его репутации любителя и любимца женщин, Фрида не сразу поверила Диего. Она не искала комплиментов и настаивала на том, что ей нужна критика. На что Ривера ответил: «По моему мнению, независимо от того, насколько сложным это будет, ты должна продолжать рисовать».

Напоследок девушка попросила Риверу прийти к ней домой, чтобы оценить остальные ее работы. Когда она назвала ему свой адрес и имя, Диего вдруг осенило. Он вспомнил бесстрашную девчонку, которая дразнила его и смогла постоять за себя. Само собой, он согласился прийти.

Диего писал: «Я об этом еще не знал, но тогда Фрида уже стала самой важной частью моей жизни. И оставалась до самой своей смерти на протяжении последующих 27 лет».


Фрида и Диего Ривера
Слон и голубка

Родители Фриды были против этого брака. Им было больно видеть свою хрупкую дочь рядом с этим чудовищем — огромным, некрасивым, толстым бабником. Гильермо и Матильда называли этот союз «браком между слоном и голубкой». Но отца девушки немного успокаивал тот факт, что Ривера был богат, а значит Фриде не пришлось бы работать.

Когда Диего в очередной раз появился в доме Кало, Гильермо отвел его в сторону и сказал: «Моя дочь больна и останется больной до конца жизни. Она умна, но не красавица. Вы все равно в ней заинтересованы?» Когда Диего подтвердил свои намерения, Кало добавил: «Она дьявол». Ривера ответил: «Я знаю». «Что ж, я вас предупредил» — сказал Гильермо.

Стив. Герой из Манчестера


Стив. Герой из Манчестера

Ещё несколько дней назад он был самым обычным бездомным, которых на улицах британских городов более, чем достаточно. А теперь его знает всё Соединённое Королевство. Он оказывал помощь раненным на стадионе в Манчестере после взрыва. Теперь люди из всей Великобритании помогают ему.

Когда на манчестерском стадионе прогремел взрыв, Стив находился неподалёку от арены.
«Люди закричали и начали бежать. Мы с приятелем поддались общей панике и тоже побежали - пока не поняли, что произошло»,
- рассказывал позже Стив.

Когда он понял, что произошло, сразу же вернулся на стадион, и начал помогать раненным, пока не приехали медицинские кареты.

Когда после трагедии репортёры спрашивали Стива, почему он это сделала, он ответил:
«Это инстинкт. Я не смог бы жить дальше с собой, зная, что оставил без помощи детей».
Дэвид Салливан, совладелец футбольного клуба «Вест Хэм Юнайтед», был тронут поступком «бездомного героя», пожертвовавшего собственной безопасностью во имя спасения других. 
«Когда он сказал, что просто помог людям и каждый поступил бы на его месте также, я подумал: «Как я могу помочь ему?»,
- рассказывал Салливан-младший, сын совладельца клуба.

Салливаны обратились в благотворительный фонды и призывом помочь Стиву едой, одеждой и вещами первой необходимости.

Почему она постоянно смеётся. Как американка выхаживает мужа-ветерана


Жена тяжелораненого американского ветерана Джейми Панизза-Кимболл — о том, как беда, настигшая воина, бьёт по всей семье, о том, где она черпает силы для ухода за больным супругом и о теории племени, позволяющей жить в психологическом комфорте.

Они заходят в зал, осматриваются. Шайло Гаррис по очереди подаёт жене сумку, куртку, шарф, Джейми бережно складывает вещи на стул. Всего на минуту она отходит от мужа что-то обсудить с организаторами встречи, вернувшись, с тихим ужасом восклицает: "Ты весь сухой! Сейчас!" На столике появляется бутылочка с увлажняющим препаратом. Кап-кап. Джейми давно отрепетированными движениями наносит раствор на руки мужа, спасая кожу от обезвоживания.

Треть тела ветерана войны в Ираке Шайло Гарриса в глубоких ожогах. Он потерял оба уха, кончик носа и три пальца на левой руке. Перенёс 75 операций и 48 дней пробыл в искусственной коме, сейчас страдает от посттравматического синдрома, с которым ему помогает бороться жена. В Украину семья американцев приехала, чтобы вдохновить своим примером участников боевых действий и их родных. Для поездки был и ещё один повод. В 2011 году Гаррис в соавторстве с американским педагогом Робин Оверби Кокс написал книгу "Стальная воля". В 2017-м она впервые переведена на иностранный язык. На украинский.

Раненая семья

Встреча с автором начинается с небольшого патетического ролика о Шайло, потом входит он. Зал приветствует Гарриса стоя.

Американская традиция публичных выступлений подразумевает, что вначале должно быть смешно. Шайло рассказывает историю о том, как однажды в магазине примерял ковбойскую шляпу. Она оказалась слишком тесной, отчего накладные уши-протезы отпали. Девушка-продавец краем глаза увидела, что что-то упало, начала извиняться, подобрала…
"Видели бы вы её лицо, когда она поняла, что подобрала уши! — улыбается американец, а потом вспоминает, как в 2007-м в Ираке подорвался его служебный автомобиль. — Представьте, я смотрю на свою руку, а рукав моей солдатской куртки расплавился так, что она просто сливалась с кожей. Растворялась и сливалась с кожей". 
Пока Шайло говорит, Джейми пьёт воду.


В тот день погибли трое друзей Гарриса, им было 19, 20 и 25 лет. Мэттью — футболист, Эдгар — музыкант и Шон Майкл — фокусник. Ветеран рассказывает о каждом из них, Джейми крестится.

Позже я спрашиваю у неё: разве это помогает, если Шайло снова и снова вспоминает этот ужас?
"Помогает, — отвечает она. — Разрешите своим погибшим близким жить в ваших историях. Мы как-то больше морально готовы к потере бабушки, дедушки, потому что они старенькие. Потерю молодых переживают тяжелее и дольше. Но каждый раз, когда Шайло рассказывает свои истории, это терапия не только для него, но и для тех, кто его слушает. Это напоминает ему, кто он, о плохих и о хороших днях".
Шайло в своей книге пишет о том же:
"Почти любое лечение предполагает рассказ собственной истории, снова и снова, пока она не перестанет болеть. И дело не в том, что ты черствеешь. Думаю, к тебе приходит глубокое понимание собственной реальности. Рассказ может оставить тебя изнеможённым и расстроенным, но ты должен это сделать. У раненого воина ранены ещё и жена, и дети, и родственники".
В книге встречаю и такую фразу:
"Ранение и развод должны происходить от одного слова. Ранение испытает всё, что ты считал безусловным в супружеских отношениях". 
Открываю последний раздел:
"Если бы я с самого начала сказал вам, что моя история будет о любви, вы, наверное, швырнули бы эту книгу о стену и поискали себе что-то другое почитать". 
И дальше благодарности Кетрейн — первой супруге Шайло. Теперь у него есть Джейми, которая всегда рядом.

Великая авантюра Дэна Купера


Во всемирной летописи приключений немного наберётся загадок подобных той, что задал некто Дэн Купер, более известный под псевдонимом D.B. Cooper. Но это не история покорения горной вершины или преодоления морских просторов — это история гениального ограбления! И, оставаясь неразгаданной на протяжении вот уже почти пяти десятков лет, она продолжает будоражить умы, буквально заставляя изыскивать причины вспоминать о ней снова и снова. И как раз сейчас Его Величество Случай подбросил очередную: в старом деле появились вероятные новые улики. Так давайте вспомним, как это было!

Представьте... Место действия — Портленд, что на северо-западе США, в утопающем в диких лесах штате Орегон. На дворе — 1971-й год, конец ноября и самое начало длинных праздников по случаю Дня благодарения. За окном от силы плюс 10 градусов Цельсия, ночами температура падает почти до нуля. Сильный дождь, ураганные ветра, низкое серое небо... Короче говоря, почти осенний Урал: холода не совсем наши, но достаточно, чтобы поёжиться, устраиваясь в уютном кресле.

И вот в такой день на рейс местных авиалиний покупает билет господин, представившийся именем Dan Cooper. Ему за сорок, он высок, подтянут и сух, одет в строгий деловой костюм при чёрном галстуке и белой рубашке, лёгкий плащ и лёгкие же туфли, в руках дипломат. Счастливое время! Гражданская авиация ещё не знает террористов, а потому не требуют паспортов, в залах ожидания нет телекамер, багаж тотальному досмотру не подвергается и уж тем более никто не обыскивает пассажиров. Наш герой покупает за двадцатку свой билет и занимает одно из последних мест в «Боинге 727-100» до Сиэтла. Закуривает, заказывает стопочку...


Лететь полтора часа, но уже спустя несколько минут после взлёта он передаёт стюардессе записку: у меня бомба! Ведёт он себя спокойно и вежливо, в точности знает, чего хочет: 200 тысяч долларов мелкими купюрами, четыре парашюта и дозаправку. Как потом окажется, каждая деталь чрезвычайно точно рассчитана. В частности, сумма по тем временам немаленькая (грубо, около миллиона на сегодняшние деньги), но и не настолько большая, чтобы её нельзя было быстро собрать — так что авиакомпания скорее предпочтёт уступить, нежели рисковать жизнями.


Именно этот самолет захватил Купер
Так и случается. Людей на борту даже не ставят в известность. Без паники самолёт прибывает к месту назначения и, сославшись на «мелкие технические неполадки», пару часов нарезает круги над городом, дожидаясь, пока будет собрано всё затребованное. После посадки пассажиры и часть экипажа сходят на землю, а борт, с Купером и оставшимися членами команды, заполнив баки, в 19:40 вновь поднимается в воздух. Он берёт курс на Рино, что в Неваде, а оттуда, после ещё одной заправки, предположительно отправится в Мехико. По требованию единственного пассажира, полёт должен проходить на высоте 3 километров, с минимальной возможной скоростью (менее 200 км/ч) и выпущенным шасси.

Она же тебе в дочери годится!


Светка бросила его в десятом классе, обозвав сопляком. Брезгливо оттопырила нижнюю губу и подчеркнула, что не вышел ни ростом, ни интеллектом, ни рожей. В тот же вечер ушла с дембелем Костиком, горланящим блатные песни, не пропускающем ни одной драки и уважающим самогон.

С тех пор бывшие влюбленные не разговаривали и даже расселись по разным углам. Парень страшно переживал, но занимался, как проклятый. Разобрался с НЭПом, индустриализацией и Сталинградской битвой. Уяснил суть Чеховской «Попрыгуньи» и причину трехлетней размолвки с Левитаном. Проглотил всего Гончара и дважды «Берег любови». Сточил зубы о сопромат, сколотил турник и повторил химию, от самого первого вводного параграфа. По окончанию школы, единственный, получил золотую медаль, в тот момент, как его «возлюбленная» под слоем штукатурки прятала пигментные пятна, а под свободным, совсем не выпускным платьем – округлый стыдный живот.

Со временем жизнь наладилась. Он поступил на исторический и получил прозвище «философ». Блестяще делал доклады, обвиняя Сковороду в бродяжничестве, цитировал Эпикура, писал за деньги дипломные и даже издал собственный сборник афоризмов. За его громкие статьи дрались рейтинговые газеты и приглашали с лекциями холдинги и концерны. Депутаты щедро оплачивали каждый разоблачающий оппонента, спич, женщины ходили косяками, и он практически забыл ту болезненную историю. Лишь изредка мать могла сболтнуть, что живут, как все, дочь – умница, а Костыль не просыхает.