Айзек Азимов — подлинная легенда «золотого века» американской фантастики

Айзек Азимов

Айзек Азимов (1920—1992) — подлинная легенда «золотого века» американской фантастики. Почти всю свою жизнь он посвятил литературе: свыше четырехсот книг, включая специальные исследования и научно-популярные работы, вышло из-под его пера. Дело, конечно, не в количестве, есть среди фантастов и более плодовитые. Но, в отличие от большинства своих коллег, Азимов не следовал избитым клише — он фонтанировал оригинальными идеями, каждая из которых была способна породить целое направление в научной фантастике.

🔷 И это всё — о нём

Как ни банально это звучит, уже биография Азимова похожа на увлекательный роман. Он появился на свет в Советской России, в местечке Петровичи под Смоленском. Произошло это судьбоносное событие 2 января 1920 года, а уже в 1923 семья Озимовых (так изначально звучала фамилия его родителей) эмигрировала в Соединенные Штаты. Литературная карьера Азимова началась шестнадцатью годами позже, с рассказа «Затерянные у Весты», опубликованного в журнале «Amazing Stories». С тех пор публикации посыпались одна за другой, и вскоре Айзек стал одним из активнейших деятелей американского фэндома, завсегдатаем форумов и конвентов, душой общества, обаятельным и куртуазным. Занятия литературой не мешали и научной карьере. Вчерашний эмигрант, он сумел блестяще окончить среднюю школу, затем — химический факультет Колумбийского университета, стремительно получить ученую степень и к 1979 стать профессором в своей альма-матер.

Майкл Уэлан, мастер фантастической живописи, проиллюстрировал множество книг Азимова.

Однако главные достижения Айзека Азимова, несомненно, лежат в области литературы. Здесь, правда, не обошлось без некоторой доли везения. Первым же человеком из мира научной фантастики, с которым лично познакомился юный Айзек, был Джон Вуд Кэмпбелл. Легендарный редактор журнала Astouding SF сыграл неоценимую роль в становлении американской фантастики «золотого века», лично выпестовал целое поколение блестящих писателей — от Роберта Хайнлайна до Генри Каттнера и Кэтрин Мур. Кэмпбелл не только обладал поразительным нюхом на таланты, но и буквально засыпал своих любимчиков целым градом идей, многие из которых нашли воплощение в повестях и рассказах тех, кого мы сегодня называем классиками НФ. Разумеется, Джон Кэмпбелл не мог пройти мимо Азимова, хотя лишь девятый из предложенных Айзеком рассказов увидел свет на страницах его журнала. Как и многие товарищи по цеху, писатель на всю жизнь сохранил признательность Кэмпбеллу — человеку, благодаря которому американская фантастика всего за несколько лет сделала гигантский эволюционный скачок.

О творчестве Айзека Азимова написана уйма статей и книг — в том числе, двухтомник воспоминаний самого писателя. Одно перечисление его литературных наград заняло бы несколько страниц убористым шрифтом. На счету Азимова пять «Хьюго» (1963, 1966, 1973, 1977, 1983) и две «Небьюлы» (1972, 1976) — самых авторитетных премий в мировой фантастике. Однако куда важнее то, что его многочисленные книги до сих пор переводятся и переиздаются во всем мире — в том числе, произведения, созданные более полувека назад.

🔷 Я — робот

Первое, что приходит на ум, когда звучит имя Айзека Азимова, — образ робота в мировой фантастике. Нет, разумеется, роботов придумал не Азимов. Слово это родом из чешского языка, впервые его использовал Карел Чапек в своей знаменитой пьесе «R.U.R.», назвав так искусственных людей, предназначенных для самой черной, тяжелой и неквалифицированной работы. Сам же образ искусственного человека, живого, но лишенного души, пришел к нам из историй о Големе и чудовище Франкенштейна. Однако именно Азимов предложил идеальный способ раз и навсегда обезопасить человечество от самой возможности «бунта машин». Если в журнальной фантастике 1920-х годов обезумевший андроид был одним из главных врагов человечества (наряду с жукоглазыми монстрами и маньяками-учеными), то с приходом «святого Айзека» робот из лукавого раба превратился в незаменимого помощника и верного наперсника человека. А всего-то понадобилось ввести Три Закона, зашитых, так сказать, в BIOS позитронного мозга каждой разумной машины!

На изображении представлена картина, изображающая Р. Жискара Ривентлова, персонажа научно-фантастических романов Айзека Азимова.
Жискар — это андроид с позитронным мозгом, обладающий способностью мысленно влиять на эмоции людей.
Этот персонаж является ключевым в книгах «Роботы Утренней Зари» и «Роботы и Империя».
Изображение демонстрирует его на планете Аврора на фоне пейзажа, характерного для его роли хранителя человечества.

Думаю, не лишним будет еще раз напомнить эти Законы. Согласно Первому, робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинен вред. Согласно Второму — должен повиноваться всем приказам, которые отдает человек, кроме тех случаев, когда эти приказы противоречат Первому закону. И, наконец, согласно Третьему, робот должен заботиться о своей безопасности в той мере, в какой это не противоречит Первому и Второму законам. Позитронный мозг физически не способен нарушить ни один из этих принципов — именно на них базируется его структура.

Как обезьяна обманула мир искусства

Питер (он же Пьер Брассау)

Есть ли что-нибудь более претенциозное, чем мир искусства?

Хотя искусство, безусловно, приносит в мир культуру, красоту и смысл, оно также часто порождает снобизм.

Действительно, искусствоведы часто хвалят странные, абстрактные или откровенно уродливые произведения искусства, называя их «смелыми» или «захватывающими», в то время как мы все смотрим на пятна на холсте и задаемся вопросом, что же мы упускаем.

Хотя искусство субъективно, и красота — в глазах смотрящего, мнения, как правило, влияют на ценообразование произведений искусства гораздо сильнее, чем их оценочная стоимость.

Питер (он же Пьер Брассау) в 1964 году

Если группа искусствоведов признает картину «невероятной», она будет продана гораздо дороже, чем если бы она была плохо принята. Это особенно верно в современном искусстве, где претенциозность в искусстве процветает.

В 1964 году шведский журналист Аке Аксельссон решил проверить на прочность претензии современного критика, заказав у Пьера Брассау четыре картины.

Пьер был художником-первобытным, его метод заключался в том, чтобы размазывать краску по всему холсту и даже иногда есть эту краску.

Он тоже был шимпанзе из местного зоопарка.

Зоопарк Борас Джурпарк

Аке убедил смотрителя зоопарка дать обезьяне кисти и краски, что в итоге привело к созданию четырех оригинальных картин.

Теория Аке была проста. Он хотел проверить, смогут ли эти так называемые искусствоведы действительно отличить современное искусство от случайных мазков краски, нанесенных шимпанзе.

Исчезновение принцев в Тауэре: Поможет ли новый образец ДНК раскрыть главное нераскрытое дело Англии?

Исчезновение принцев в Тауэре

Судьба принцев в Тауэре, исчезнувших в конце XV века, стала не только предметом пристального внимания, но и вопросом, чреватым как обвинениями, так и оправданиями.

Одни утверждают, что Ричард III, дядя мальчиков, приказал их убить, но другие яростно защищают Ричарда и указывают пальцем на тех, кто, по их словам, мог извлечь выгоду из исключения из числа наследников уязвимых сыновей Эдуарда IV.

Перед смертью в возрасте 40 лет Эдуард IV поручил своему младшему брату, Ричарду, герцогу Глостерскому, стать лордом-протектором для своего старшего сына, которого также звали Эдуардом и которому было всего 12 лет.

Проблема заключалась в том, что королева Эдуарда, Елизавета Вудвилл, и её брат, Ричард Глостерский, ненавидели друг друга. В семье произошёл смертельный раскол, и Ричард схватил своего старшего племянника и заключил его в Тауэр под «защитой» перед коронацией. Дяди мальчика по материнской линии были убиты, а Елизавета Вудвилл вместе с другими детьми бежала в Вестминстерское аббатство, ища убежища.

Портрет Ричарда III, последнего короля Англии из династии Йорков, правившего с 1483 по 1485 год.
Он погиб в битве при Босворте, сражаясь против Генриха Тюдора, что положило конец войне Алой и Белой розы.
Ричард III был последним английским королем, погибшим в бою.
Долгое время его образ ассоциировался с жестоким тираном, во многом благодаря пьесе Уильяма Шекспира, но современные историки пересматривают его правление.
Его останки были найдены в 2012 году под парковкой в Лестере, что позволило подтвердить наличие у него сколиоза, но опровергло наличие «горба».

Но после нескольких недель интенсивного давления на овдовевшую королеву Ричарду удалось добиться и расположения младшего сына. Оба принца были заключены в лондонский Тауэр. Ричард провозгласил себя законным королем и взошел на трон как Ричард III. Именно он, а не его племянник, короновался 6 июля 1483 года.

Два принца в последний раз были замечены публикой летом 1483 года. Ричард III правил как король, но был убит в битве при Босворте в 1485 году, и во времена его преемников, Генриха VII и Генриха VIII, широко распространились слухи о том, что Ричард убил своих племянников. Слухи об этом деянии циркулировали и в последний год правления Ричарда III. Это стало загадочной тайной и предметом споров.

Древние знаки в небе: изменил ли метеорит ход христианства 2000 лет назад?

На изображении представлена картина итальянского художника Караваджо «Обращение Савла» (или «Обращение Святого Павла»), созданная около 1600–1601 годов.
Картина изображает библейский сюжет, описанный в «Деяниях Апостолов», когда Савл падает с лошади на пути в Дамаск, ослепленный божественным светом.
Художник использовал драматическую технику светотени (кьяроскуро), чтобы подчеркнуть божественное вмешательство.
Фрагмент, Обращение святого Павла. Павел и его спутники падают на землю во время этого трагического события.

Оказал ли древний метеор такое сильное влияние на свидетелей того времени, что сформировал религию и изменил ход истории? Астрономы предполагают, что впечатляющая вспышка и взрыв, обратившие апостола Павла в веру, могли быть вызваны взрывом метеора.

В христианской Библии написано, что человек по имени Саул пережил событие настолько экстремальное, что оно в одно мгновение изменило его взгляды, и он стал одним из самых влиятельных евангелистов раннего христианства.

Саул, как говорят, был яростным гонителем последователей Иисуса и путешествовал в поисках учеников Иисуса для наказания. В пятой книге Нового Завета, Деяниях апостолов, написано, что Саул шел по дороге в Дамаск, Сирия, когда в небе появился яркий свет. Свет был настолько сильным, что он ослеп на три дня. То, что он услышал, описывается как громогласный звук или божественный голос. Говорят, что он и его спутники были сбиты с ног силой этого события. Переживание было настолько глубоким, что Саул сменил имя на Павел, отправился в миссионерские путешествия по Средиземноморью и сыграл важную роль в распространении христианства.

Обращение святого Павла – Павел и его спутники падают на землю от оглушительного взрыва и яркого света. Вызвал ли этот древний случай метеорит?

Уильям Хартманн, соучредитель Института планетологии в США, связал опыт Пола с аналогичными рассказами о взрывающихся метеорах, такими как хорошо задокументированный Челябинский метеор, который распался над Россией в 2013 году, ранив более 1500 человек. Описания очевидцев и физические реакции на метеоры или болиды в небе, похоже, совпадают с тем, что зафиксировано о Поле.

Челябинский метеорит — суперболид, вошедший в атмосферу Земли 15 февраля 2013 года.
Взрыв астероида произошел над Челябинской областью в России.
Ударная волна повредила около 7 200 зданий и привела к травмам у 1 491 человека, в основном из-за разбитого стекла.
Астероид имел диаметр около 18 метров и массу около 9 100 тонн перед входом в атмосферу.

Если это правда, то вполне возможно, что стихийное бедствие могло способствовать распространению и развитию христианства на ранних этапах его существования и, следовательно, повлиять на ход истории.

Спектакль теней Османской эпохи «Карагоз» и «Хачиват» очаровывают детей в Турции

Появляется белый экран. Вырезанные вручную фигуры начинают двигаться. Один голос превращается во множество.

Затем следуют знакомые столкновения, шутки и недоразумения Карагоза и Хадживата, многовековой турецкой традиции теневого театра, которая до сих пор умеет увлечь публику.

🔷 Назад в будущее

Художник из Карагоза Суат Верал, его жена Сафие Верал и их ученица Мерве Илкен провели месяц, выступая с представлениями и проводя мастер-классы в школах, культурных центрах и музеях.

Они знакомят детей с видом искусства, который издавна занимает особое место в вечера Рамадана. Только в этом сезоне их программа охватила почти 65 мероприятий.

Верал, занимающийся этим ремеслом около 45 лет, сказал, что сам пишет и ставит пьесы, а также изготавливает фигуры вручную.

«Я сам пишу и ставлю пьесы, а также сам создаю фигуры персонажей. Потому что это произведение создано вручную и с преданностью делу», — сказал он агентству Anadolu.

Группа ставила спектакли в Стамбуле и за его пределами, включая Эдирне и Коджаэли. В школах дети не только смотрели представление, но и видели, как делается ширма, как готовятся кожаные фигуры и как всё представление оживает за кулисами.

«В течение Рамадана мы побывали во многих школах, — сказала Верал. — Дети были радостны и счастливы. Они постигли тонкости этого искусства. Они увидели, как делается ширма, как создаются фигуры и как ставится спектакль».

Этот ответ важен, потому что Карагоз и Хадживат — это не просто ностальгирующие персонажи из османского прошлого.

Они остаются одним из самых ярких примеров того, как турецкая исполнительская культура на протяжении веков сохраняла юмор, мастерство, социальную наблюдательность и общественную память.

🔷 Культурное значение Карагоза и Хачивата

Спектакли «Карагоз» и «Хадживат» на первый взгляд могут показаться детским кукольным представлением. В действительности же они представляют собой один из важнейших традиционных театральных жанров Турции.

Карагоз — это театр теней, в котором движущиеся фигуры людей, животных или предметов, изготовленные из верблюжьей или буйволиной шкуры, находятся за белым экраном, подсвеченным сзади, как описано на Культурном портале Министерства культуры и туризма Турции.

Главный артист, известный как «хаяли», — это не просто кукловод. Исполнитель также озвучивает персонажей, рассказывает истории, импровизирует, играет на музыкальных инструментах и ​​создает фигурки.

В центре пьесы — две контрастные фигуры. Карагоз — прямолинейный, импульсивный человек, привыкший к повседневной речи. Хачиват — образованный, утонченный и искусный в языке. Их споры и недопонимания лежат в основе комедии. Карагоз искажает слова, сопротивляется претенциозности и нарушает порядок. Хачиват же пытается его навязать.

Именно это комическое противостояние сделало эту пару такой долговечной, но оно также придало традиции более значимую социальную роль. Карагоз и Хачиват никогда не ограничивались лишь развлечением. Они превращали повседневные конфликты в представление.

Мерве Илкен, первая женщина-художница из Турции, работающая в стиле карагоз, четко описала эту функцию. «Другое название нашего экрана — зеркало, — сказала она. — На самом деле мы отражаем наше общество в этом зеркале».

Эта идея прослеживается во всех исторических источниках. В книге «Великая история Стамбула» Карагоз описывается как театральное отражение османского Стамбула, города, сформированного различными языками, общинами, профессиями и социальными классами.

В числе постоянных персонажей были не только Карагоз и Хадживат, но и региональные, этнические и городские типы, чья речь, одежда и привычки превратились в узнаваемые сценические образы.

Иными словами, это был не узкоспециализированный вид искусства. Это была компактная версия городской жизни.

🔷 Как османский Стамбул повлиял
на традиции Карагоза

Исторические источники связывают развитие Карагоза с Стамбулом, где он стал важной частью городской развлекательной жизни и общественной культуры. Карагоз занимал важное место в традиционном турецком театре, и оба направления развивались в этом городе.

Существуют разные точки зрения на самые ранние истоки театра теней, но предоставленные вами источники сходятся в одном ключевом моменте: это искусство сформировалось и процветало на землях Османской империи, начиная с Стамбула.

Фонд кукольного театра Карагоза в Стамбуле относит его появление к XVI веку и связывает с Египтом времен правления Селима I, в то время как в последующие столетия этот вид театра приобрел структуру и характер, наиболее тесно связанные с Карагозом сегодня.

К XVII веку эта традиция стала более узнаваемой в своей классической форме. Исторические свидетельства описывают представления в кофейнях, на открытых площадях, в садах, домах, дворцах и на общественных праздниках. Особенно важными были ночи Рамадана. Спектакли стали частью социального ритма священного месяца, когда люди собирались после ифтара для общего развлечения.

Эта обстановка помогает объяснить, почему этот жанр приобрел столь сильный общественный резонанс. Карагоз сформировался под влиянием многолюдных улиц, смешанных кварталов и резких контрастов городской жизни Османской империи. Он черпал вдохновение из акцентов, профессий, местных обычаев и социальных противоречий. Он также заимствовал элементы из музыки, поэзии и танца.

В результате возникла форма популярного театра, которая могла быть одновременно смешной, сатирической и очень наблюдательной.

На экране были представлены самые разные персонажи со всей империи и из различных групп, проживавших в Стамбуле. Это разнообразие подпитывало юмор пьес, особенно за счет особенностей речи и словесных конфликтов.

Значительная часть юмора основывалась на недопонимании, игре слов и столкновении различных способов выражения и восприятия мира.

🔷 Социальное зеркало с сатирой и мастерством

Спектакль «Карагоз» выжил благодаря своей гибкости. Он мог развлекать детей, но также мог обращаться и к взрослым. Он мог ставить абсурд и высмеивать, но также мог отражать несправедливость, лицемерие и власть.

Стамбульский фонд кукольного театра Карагоза описывает эту традицию как гораздо более политически и социально окрашенную, чем предполагают более поздние упрощенные версии. Исторические свидетельства, цитируемые фондом, говорят о том, что Карагоз мог высмеивать чиновников, комментировать общественную жизнь и раздвигать границы дозволенного. Со временем, особенно в XIX веке, это пространство сузилось, поскольку критика стала менее приемлемой.

Фаюмские мумифицированные портреты

Портрет бородатого мужчины, выполненный в технике энкаустики на дереве, Королевский музей Шотландии. Найден при раскопках в Хаваре, Египет, в 1911 году.

Фаюмские мумифицированные портреты раскрывают информацию о точных техниках живописи и возможных неврологических расстройствах.

Группа исследователей обнаружила важные сведения о формах и цветах 15 портретов мумий из Фаюма, созданных в греко-римский и коптский периоды в Египте. Их исследование выявило новые свидетельства о том, как были написаны эти портреты.

Фаюмские мумифицированные портреты были популярны с конца I века до н.э. до середины III века н.э. Название этих портретов происходит от Фаюмской котловины в Хаваре, Египет, поскольку они наиболее часто встречаются именно там. В римский период это место было известно как Антиноополис. Тем не менее, эти изображения можно найти и во многих других местах.

Портреты были написаны на деревянных досках, а затем прикреплены к мумиям. Самый удивительный факт об этих портретах заключается в том, что они были написаны при жизни людей, чьи мумии они должны были украшать. Эти впечатляющие портреты до сих пор хранят множество тайн для исследователей.

Фаюмские мумифицированные портреты

Фаюмские мумифицированные портреты

По словам Марка Уолтона, старшего научного сотрудника Центра научных исследований в области искусств при Северо-Западном университете и Чикагском институте искусств (NU-ACCESS), весьма вероятно, что по меньшей мере три из пятнадцати исследованных в недавнем исследовании портретов были созданы в одной и той же мастерской — и, возможно, даже одной и той же рукой.

Фигурки шамана

Шаманизм — это религиозная практика, распространенная во многих регионах мира, которая предполагает перемещение практикующего по «оси мира» — каналу связи между параллельными мирами. Шаманы достигают измененного состояния сознания либо путем автогипноза, либо с помощью психоактивных веществ для взаимодействия с миром духов. В этой галерее представлены скульптурные изображения шаманов Анд в Южной Америке, некоторые из которых датируются тысячами лет.

Караваны цветов: замысловатые повозки вардо цыганского народа Британии

Повозки вардо цыганского народа Британии

Яркие конные повозки ромов составляли культурную основу британских романичал (цыган) с середины 1800-х годов до начала 20-го века.

Эти порой роскошно выглядящие караваны были не просто уютными и теплыми домами, в которых жили цыганские семьи, постоянно находившиеся в пути. Фургон типа «вардо» свидетельствовал об экономическом положении семьи, а также поддерживал многовековой кочевой образ жизни цыганского народа.

Вероятно, первоначально их использовали странствующие артисты, и постепенно они вытеснили более старые «палатки-шатры» — палатки с каркасом из орешника, обтянутым брезентом. Они позволяли свободно путешествовать по стране и торговать всем, от лошадей до метел.

Как видно на фотографиях, фургоны-вардо сами по себе являются произведением искусства. Для их изготовления и украшения требуется настоящее мастерство и усилия. Существует шесть различных типов: Burton, Brush, Reading, Ledge, Bowtop и Openlot.

В старину семьи переезжали с фермы на ферму, занимаясь работой в зависимости от времени года. Зима была временем отдыха, обычно они останавливались неподалеку от какого-нибудь городка или крупного мегаполиса. Романи также зарабатывали на жизнь различными ремеслами, такими как жестянщики, уличные торговцы, бродячие торговцы и торговцы лошадьми. Они были известны своей зажигательной музыкой и, по слухам, могли изготовить или починить что угодно.

Повозки, как правило, были богато украшены снаружи. Чем пышнее было украшение, тем богаче была семья. Например, если повозка была покрыта сусальным золотом, это означало, что цыганская семья, владевшая ею, была особенно состоятельной.

Определенные узоры и орнаменты на вардо почти всегда были связаны с именем художника. Известный дизайн, скорее всего, означал, что его выполнил уважаемый мастер. Многие узоры были вдохновлены природой и дикой живостью, отсюда и повторяющиеся цветочные мотивы.

А как вам живётся в дороге с этими красавицами?

Конный фургон Bowtop стоит в поле в Ирландии

Интерьер фургона из Рединга, использовавшегося британскими цыганами (романичалами), передан в музей семьей из города Ру, Шотландия. Фотография сделана на закате сквозь облака.

Традиционные резные цыганские повозки для чтения

Цыганский фургон, украшенный королевским гербом Соединенного Королевства над окном и двумя традиционными цыганскими чирикло (птицами счастья) на ставнях

Потрепанная повозка, которая когда-то служила домом для цыган и которую раньше тянули лошади для передвижения по окрестностям, но, к сожалению, она больше не используется.