Лицо Марии Магдалины из Прованса

Портрет, полученный в результате работы Шарлье и Фроша с черепом.

CGTN / National Geographic

Французские исследователи сообщили, что восстановили внешний облик женщины, чей череп хранится в соборе города Сент-Максимен-ла-Сент-Бом и почитается верующими как принадлежащий Марии Магдалине. Прежде, чем рассказать о результатах их работы, стоит обсудить, как оказался этот череп в Провансе и насколько можно верить, что он действительно принадлежит евангельской героине.

Канонические евангелия сообщают о Марии Магдалине немногое. Иисус излечил ее, изгнав из нее семь бесов, после чего она присоединилась к общине учеников Иисуса. Мария Магдалина присутствовала при казни и погребении Иисуса, вместе с другими женами-мироносицами была извещена ангелом об его воскресении. Затем, первой из людей, она встретила воскресшего Иисуса Христа и сообщила об этом апостолам.

Остальные подробности уже относятся к церковному преданию. Оттуда мы узнаем, что Мария Магдалина, совместно с другими апостолами проповедовала новую веру. Согласно византийским версиям ее жития, Мария Магдалина посетила Рим, после чего направилась в Эфес, где помогала в распространении христианства Иоанну Богослову. В Эфесе она умерла, а в X веке, в годы правления императора Льва VI, ее мощи были перенесены из Эфеса в константинопольский монастырь святого Лазаря.

В «Четьях-Минеях» Дмитрия Ростовского говорится также, что, по утверждению римско-католической церкви, «мощи святой равноапостольной Марии Магдалины, за исключением ее главы, покоятся в Риме, около Латеранского дворца римских пап в главном храме святого Иоанна Латеранского, под алтарем, который папа Гонорий III, сам похоронивший ее там мощи, освятил в честь святой равноапостольной Марии Магдалины». Однако предания западной церкви не содержат сведений о ее погребении в Латеранской базилике.

Зато в них есть многое другое. Западные христиане рано начали смешивать двух евангельских Мария: Марию Магдалину и Марию – сестру Марфы и Лазаря, принимавшую Иисуса Христа в Вифании. Также Марией Магдалиной стали считать еще одну героиню евангельских сказаний – упомянутую евангелистами, но не названную по имени грешницу, которая в доме Симона возлила на голову Иисуса миро, омыла ему ноги своими слезами и отерла своими волосами*. Впервые Мария Магдалина отождествляется с Марией – сестрой Марфы в трудах мученика Ипполита Римского (около 170 – около 235 года). А окончательно тождество всех трех женщин подтвердил папа Григорий I в 591 году: «Та, которую Лука называет грешной женщиной, которую Иоанн называет Марией (из Вифании), мы считаем, есть та Мария, из которой семь бесов были изгнаны по Марку».

После этого смешения Мария Магдалина впервые предстает как кающаяся грешница. Немного позже этот мотив значительно усилится после того, как Марию Магдалину начнут отождествлять еще с одной Марией – святой V века Марией Египетской, блудницей, которая провела более сорока лет в покаянии в пустыне. В житиях Марии Магдалины появляются детали из жития Марии Египетской: волосы, заменившие истлевшую за годы одежду, ангелы, регулярно поднимающие Марию на небо, где она может услышать ангельское пение, последнее причастие, полученное от случайно встреченного священника и так далее. Именно влияние Марии Египетской вызвало частый в европейской живописи сюжет с кающейся Марией Магдалиной. Широко распространилась такая версия биографии Марии Магдалины в католических странах благодаря книге Иакова Воранинского «Золотая легенда» (XIII век), пользовавшийся в средневековой Европе.

Появилось в католичестве и еще одна легенда о Марии Магдалине. Согласно ей, Магдалина вместе с Лазарем и Марфой (тут они предстают как ее брат и сестра), а также со святыми Максимином, Кидонием и Мартеллом отправляется в Галлию и прибывают в город Массилия (Марсель) или в устье Роны, где сейчас находится город Сент-Мари-де-ла-Мер. Там она уединяется для многолетнего покаяния (влияние жития Марии Египетской) и после этого умирает.

Как в Средние века представляли сотворение Евы из ребра Адама

Согласно апокрифическим преданиям, до появления Евы первой женой Адама была Лилит. Бог, сотворив Адама из глины, сделал ему также из глины жену и назвал её Лилит. У Адама с Лилит сразу же возник спор. Лилит утверждала, что они равны, так как оба сделаны из глины; не сумев убедить Адама, она улетела. После расставания с Адамом Лилит стала демоницей, убивающей детей.

Не впадая в уныние из-за первой неудачи с подругой для Адама, Бог сделал вторую попытку и позволил Адаму смотреть, как Он создает женщину из костей, сухожилий, мышц, крови и желез, а потом покрывает все это кожей и добавляет волосы, где требуется. Это зрелище пробудило в Адаме такое отвращение, что, когда Первая Ева встала перед ним во всей своей красе, он ощутил неодолимую брезгливость. Бог понял, что опять потерпел неудачу, и увел Первую Еву. Куда Он увел ее, никто в точности не знает.

Бог предпринял третью попытку, но на сей раз действовал более осторожно. Усыпив Адама, Он взял у него ребро и сотворил из него женщину, потом прилепил волосы, украсил ее, как невесту, двадцатью четырьмя драгоценностями, и только после этого разбудил Адама. Адам был в восторге.

Некоторые еретические секты (в частноти, несториане) считали, что Бог сотворил Еву не из Адамова ребра, а из хвоста с жалом на конце, который поначалу был у Адама. Бог отрезал хвост, и обрубок — бесполезный копчик — до сих пор остается у потомков Адама.

Четыре Георга: история ненависти. Часть первая

Георг I и Георг II

Прелюдия

Что ни говори, а Стюарты были неудачниками. В политическом смысле. Посудите сами: после тонкой и проницательной Елизаветы (последнего Тюдора) на трон в 1603 году взошел импортированный из Шотландии Яков (первый Стюарт), который на ближайшей же парламентской сессии грубо заявил, что он, дескать, ставленник Господень и посему его надлежит холить, лелеять и, не скупясь, снабжать средствами…

Дело в том, что в Англии король мог получить денег только через парламент, который имел привилегию вводить и повышать налоги. Поэтому услышав слова нового монарха, лучшие люди страны гневно нахмурили брови. И было от чего. Яков, приехавший из бедной Шотландии, чувствовал, что, наконец, дорвался до богатой кормушки и буквально сорил деньгами. Для примера, его расходы на мебель, одежду и прочие красивые вещи увеличились по сравнению с елизаветинскими временами на 400%. Более того, из родных пенатов он привел с собой целую ватагу прихлебаев, которых щедро одаривал звонкой монетой и земельными участками. Но этот человек, очевидно, обладал внушающей страх и уважение внешностью, скажет пытливый читатель и... ошибется. Облик Якова сводился к следующему: щупленькие ножки, нескладное туловище, огромная голова и непомещающийся во рту язык.

Его Величество Яков I

В придачу ко всему этот государь был чрезвычайно ленив, имел склонность к увеселительным прогулкам и поднимающим настроение напиткам, а равно тяготел к обществу очаровательных… молодых людей. Одним словом, отношения с парламентариями у него категорически не сложились. В 1625 году Яков I благополучно скончался, оставив расхлебывать заваренную им кашу своему сыну.

Карл I выглядел куда солиднее отца (правда, ростом был невелик), однако с точки зрения упрямства, неуступчивости и гонора ушел далеко вперед. И конфликт в итоге накалился до такой степени, что в 1642 году вспыхнул гражданской войной, окончившейся победой парламентариев и казнью короля. Нахлебался досыта.

Поль Деларош. Солдаты Кромвеля оскорбляют Карла I,

фрагмент. 1837

Далее страна на 10 лет погрузилась в безграничную духовность, обеспеченную пришедшими к власти пуританами. Но после смерти Оливера Кромвеля общественность решила вернуться к старым порядкам, и в 1660 году на престол взошел сын убиенного короля Карл II. Больше всего на свете этот человек любил секс. Настолько, что острословы говорили: «Отцом нации Карла, конечно, назвать нельзя, но в том, что он является отцом изрядной части ее населения, сомнений нет никаких». С женщинами у нового монарха все складывались превосходно. Однако завязать добросердечные отношения с парламентом ему не удалось, и весь период его правления прошел в беспрестанных склоках и дрязгах.

Карл II

Но Карл по крайней мере был смышленым малым и умел в случае необходимости идти на уступки. А вот его братец Яков II, занявший трон в 1685 году, сообразительностью не отличался и, что гораздо хуже, был католиком (это в протестантском-то государстве). В итоге он так настроил против себя общественность, что три года спустя ему пришлось бежать из страны.

В 1689 году английским королем стал голландский штатгальтер Вильгельм Оранский (Стюарт по материнской линии), женатый на дочке Якова II Марии. Но его горячо любимая английским народом супруга вскоре умерла, а сам он не завоевал симпатий своих подданных. Детей у них не было, поэтому в 1702 году на престол взошла вторая дочь Якова II – Анна. Эта несчастная женщина отличалась крайне слабым здоровьем и несмотря на 17 беременностей (poor thing) не смогла обеспечить продолжение династии. И уже в 1701 году парламент принял решение, что после ее смерти трон займет внучка Якова I София Ганноверская, ибо она и ее отпрыски были протестантами, а это – главное. Поэтому царствование тучной и прихрамывающей Анны с самого начала воспринималось как нечто промежуточное. Правда, Софии не удалось дожить до своей коронации, и в 1714 году этот подарок достался ее сыну Георгу. Так на Альбионе обосновались Ганноверы.

Четыре Георга: история ненависти. Часть вторая

Георг II (Георг Август) и принц Уэльский Фредерик

Вступление

«Да возненавидишь ты сына своего и не будет в твоей семье покоя», - тихо проговорил старый суфий и прижал свою горячую ладонь ко лбу английского короля…

Я, конечно же, вру. Никаких суфиев в жизни Его Величества Георга II не было и быть не могло. Но я специально начал этот рассказ с абсурдности, чтобы подчеркнуть необъяснимость ненависти второго Ганновера на английском троне к своему старшему отпрыску.

Предпосылки ненависти

В первой части «саги» говорилось, что, уезжая в 1714 году царствовать на Альбион, Георг Людвиг распорядился, чтобы его внук Фредерик (то есть сын Георга Августа) остался в Ганновере. Таким образом мальчуган (тогда ему было всего 7 семь лет) на целых 14 лет лишился общества папы и мамы. Зачем он это сделал – вопрос сложный. Кто-то утверждает, что практичный немец считал необходимым присутствие в родном курфюршестве представителя правящей фамилии, дабы местные жители не думали, что их бросили на произвол судьбы. Однако по мнению многих, Георг Людвиг просто хотел насолить сыну (Георгу Августу) - то ли в силу врожденного сволочизма, то ли потому что тот держал на него зуб за унижение своей матери (об этом читайте в первой части).

Впрочем, мотивы старикашки нас сейчас мало интересуют. Гораздо уместней обратить внимание на занятный психологический феномен. Согласно статистике (поправьте меня, если я ошибаюсь), когда родители разлучаются с детьми, обиду и злобу обычно затаивают последние. Однако в случае Георга Августа (а равно его супруги Каролины) и Фредерика враждебные чувства в первую очередь воспылали у отца с матерью. Отчего? Ответить наверняка невозможно. Есть основания полагать, что принца Уэльского (Георга Августа) очень задевал тот факт, что власть в Ганновере олицетворяет его сын (то есть банальная политическая ревность). Также он вполне мог испытывать к Фредерику неприязнь, потому что того любил дедушка (а из первой части мы помним, каким взаимным зложелательством отличались отношения Георга Людвига и Георга Августа). И, наконец, не исключено, что Георг Август просто имел насущную потребность кого-то ненавидеть в связи душевной травмой, полученной в процессе общения со своим папашей.

Георг I (Георг Людвиг), 1720-е

Но каковы бы ни были причины, факт остается фактом: за время долгой разлуки отец преисполнился к старшему отпрыску изрядной нелюбовью, и став в 1727 году королем Англии Георгом II, не сразу пригласил Фредерика воссоединиться с семьей, а прождал, должно быть, собираясь с духом, целый год. Поэтому на Альбион тот прибыл только в 1728 году и, как водится, сделался принцем Уэльским.

Сынок вернулся

Говорят, что поначалу отец, мать и сын изо всех сил старались держаться в рамках приличий и создавать видимость сдержанной радости встречи. Причем некоторые очевидцы утверждают, что Фредерик был особенно учтив и вежлив. Но продолжалось это очень недолго.

 Дело в том, что разочарование родителей оказалось много больше, чем они ожидали. Ведь за время жизни по ту сторону пролива, иными словами, без отцовского глазу, Фредерик связался с дурной компанией и пристрастился к поднимающим настроение напиткам, обществу прелестных женщин, азартным играм и, черт побери, искусству, к которому Георг II, будучи по натуре солдафоном, питал острую антипатию. Так что перед королевской четой предстал развращенный эстет либеральных взглядов, что ни в коем случае не могло вызвать расположения папеньки с маменькой. Помимо этого, имеется мнение, что блудный сын не блистал интеллектом. Отец называл его полудурошным хлыщом (half-witted coxcomb), а писатель Джеймс Партон (1822-1891, автор многочисленных биографий, в том числе Бенджамина Франклина, Томаса Джефферсона и Вольтера) отметил как-то, что старший сын Георга II был глупым даже для принца… Однако перейдем к делу.

Принц Уэльский Фредерик с сестрами, картина работы Филиппа Мерсье

Первый удар был нанесен на эстетическом фронте, поэтому на искусстве я заострил внимание не просто так. Штука в том, что политическая жизнь всегда и везде устроена на одинаковый манер: у властной кормушки роится толпа обласканных господ, а те, кто оказался не у дел, сидят в сторонке и вынашивают планы мщения. Именно это и случилось в начале 1730-х годов, когда группа обиженных аристократов решила пресечь монополию Королевской академии музыки (Royal Academy of Music), возглавляемой Фридрихом Генделем и поддерживаемой королем с королевой, и создать конкурирующую фирму под названием Opera of the Nobility. Фредерик, естественно, отнесся к инициативе с пылким энтузиазмом. Еще бы, такой элегантный способ вызвать недовольство предка.

Четыре Георга: история ненависти. Часть третья

Георг III и Георг IV

Из предыдущей серии вам известно, что бедняга Фредерик до своей коронации не дожил. Не сподобил, как говорится, Господь. И после нелепой гибели (в 1751 г.) этого не успевшего крепко встать на ноги любителя крикета наследником престола, то есть принцем Уэльским, сделался его 12-летний отпрыск Джордж - внук Его Величества Георга II.

Детство, отрочество и юность

Эх, сколько в мире всякого такого, чего может хотеться! Аж дух захватывает. И что характерно – никаких тебе здесь преград и препон. В том смысле, что хотеть человеку никто, слышите, никто запретить не может. Жаждешь денег? Пожалуйста, жажди. Желаешь иметь роскошную яхту и дом на Лазурном берегу? Никаких проблем – желай себе на здоровье. Мечтаешь слетать в космос? За чем же дело пошло - мечтай сколько тебе влезет. Короче говоря, простор для хотения практически безграничен и зависит исключительно от воображения алчущего. А вот принц Джордж, представьте себе, ничего не хотел.

Принц Уэльский Джордж, 1754 г.

«Полное отсутствие каких бы то ни было устремлений и отвращение к делам были бы в его случае менее опасны, если бы он проявлял страсть к удовольствиям. Ибо путь от удовольствий к делам много короче и проще, чем от полного бездействия», - говорил первый гувернер юного принца лорд Уолдгрейв.

Такое положение вещей, должно быть, доставляло матери мальчугана Августе немало переживаний. И решив, что ее чадо нуждается в опытном наставнике, она поручила заняться обучением Джорджа графу Бьюту. Выбор этот следовало бы назвать несколько странным. Нет, вы не подумайте, граф был достойнейшим и образованнейшим человеком, но… шотландцем. А от шотландцев, сами знаете, всего можно ожидать. Кроме того, он был другом покойного Фредерика. Поэтому король, услышав, что его внука собираются отдать в лапы господина Бьюта, скорчил, вероятно, гримасу, выражающую высшую степень неприязни. Однако после смерти своего сына монарх, надо полагать, смягчился нравом и не стал перечить невестке (Августе). И правильно сделал. Потому что граф фактически заменил парню отца!

Граф Бьют, портрет работы Джошуа Рейнольдса, 1773 г.

Достигнув подростковых лет, Джордж сделался необычайно самокритичным и чуть ли не ежедневно умолял, истекая слезою, своего учителя простить его за леность и нерадение, обещая в ближайшее время исправиться.

Так прошли детство, отрочество и юность принца Уэльского.

Да здравствует король!

В 1760 году Георг II скончался, и воспитанник шотландца взошел на престол. Отныне мы будем называть его Георгом III. Отметим вот что... Во-первых, новый Ганновер отличался от своих предшественников тем, что родился в Британии и говорил по-английски без акцента. Нюанс немаловажный. Кстати, когда Джорджу было 10 лет, он участвовал в домашней постановке пьесы Джозефа Аддисона «Катон», где торжественно произносил следующие слова (написанные автором специально для того, чтобы подчеркнуть английскость будущего монарха): It may with truth be said, A boy in England born, in England bred (дескать, мальчик-то родился и вырос в Англии)! И во время своей коронационной речи он практически повторил эту фразу, заявив: Born and educated in this country, I glory in the name of Britain (мол, я местный и горжусь этим)!

Георг III, портрет работы Аллана Рэмзи, 1762 г.

А во-вторых, несмотря на то, что в юные годы Джордж страдал болезненной праздностью, он оказался очень усердным государем, понимавшим конституционную монархию как продуктивное сотрудничество между короной и парламентом, а не как передачу всей власти Палате общин. Однако в связи с тем, что в этом рассказе речь идет о ганноверском конфликте отцов и детей, о политике мы говорить не будем.

Женитьба

Какова первая задача монарха? Обзавестись потомством. И чтобы непременно мужского пола. А для этого необходимо найти подходящую барышню. Так рассуждала Августа, гладя, как на чело ее сына опускается корона. Это пикантное дело она, естественно, взяла в свои руки и указала перстом, отяжеленным кольцом с увесистым рубином, на 17-летнюю (прекрасный возраст) Шарлотту Мекленбург-Стрелицкую.

Королева Шарлотта

«Секундочку, - воскликнет, осведомленный в германских делах читатель, - а с какой это стати ее выбор пал на принцессу из одного из самых захолустных герцогств Габсбургской империи?» Вопрос справедливый. Мекленбург-Стрелиц действительно был дырой. Кроме того, денег в доме герцога не водилось, и невеста шла практически без приданного. Однако невзирая на эти серьезные (чего уж там скрывать) недостатки, у Шарлотты имелось два… нет, три козыря: лютеранская вера, белые и ровные зубы и первоклассные с точки зрения фертильности гены – в ее семье она была восьмым ребенком из десяти, а ее прадедушка настрогал от двух жен аж девятнадцать чад, двенадцать из которых (ого!) достигли зрелого возраста

Нобелевские лауреаты: Роберт Бёрнс Вудворд

Нобелевский лауреат по химии Роберт Бёрнс Вудворд

в Гарвардском университете. Фотография: Peter Geymayer,

Кембридж, 1965

Родился 10 апреля 1917 г., Бостон, США

Умер 8 июля 1979 г., Кембридж, США

Нобелевская премия по химии 1965 г.

Возраст при получении премии — 48 лет.

Формулировка Нобелевского комитета: «за выдающийся вклад в искусство органического синтеза».

Роберт Бёрнс Вудворд (1917–1979) — выдающийся учёный-химик и блестящий лектор. Он получил докторскую степень в 20 лет, «научил всех органиков думать», при этом «походя» делал открытия, за которые другие получали Нобелевские премии

Роберт Бёрнс Вудворд

Про этого человека говорили и говорят многие. Говорили, что для него нет ничего невозможного, говорили, что он продал душу дьяволу за успехи в науке. Сотни и тысячи людей пришли в науку уже после его смерти, но под его влиянием. Легенда, гений, имя... Этот человек привел в большую науку и меня, а стало быть, именно ему я обязан тем, что в итоге пришел к научной журналистике.

Помните, в фильме «День выборов» Леша предлагает наградить генерала Бурдуна орденом за то, «что он молодец»? В случае с Нобелевскими премиями дело обстоит не так. Почти всегда премию дают за какое-то открытие, или изобретение. Однако минимум один раз Нобелевский комитет дал премию именно за то, что лауреат — молодец. Ну а как еще расшифровать формулировку «за выдающийся вклад в искусство органического синтеза»? Потому что, по-хорошему, Роберт Бёрнс Вудворд должен был по праву получить три Нобелевские премии по химии. Но обо всем по порядку.

Несмотря на то, что Роберт Бёрнс Вудворд более, чем на 20 лет старше Петра Леонидовича Капицы, пандемия испанки коснулась и его семьи: когда Вудворду был год, грипп унес жизнь его отца, Артура Честера Вудворда. 

(Кстати, свое второе имя Вудворд-младший получил по девичьей фамилии матери, Маргарет Бёрнс, в замужестве — Вудворд.)

Вудворд был настоящим, классическим гением. Органику выучил уже в детстве, и еще в 11 лет получил через консула Германии копии новых статей по органике (мы помним, что языком химии тогда во многом был немецкий). Потом он часто вспоминал, что среди этих статей была и статья двух будущих нобелевских лауреатов Отто Дильса и Курта Альдера об открытии их знаменитой реакции. Красивейшая реакция циклизации и один из мощнейших инструментов в руках органики потрясли Вудворда — и наука захватывает его еще больше.

Реакция Дильса-Альдера.

Та самая, которая вдохновила Роберта Вудворда на занятия химией

Вудворд поступил в MIT (1933), но занимался там только химией, и в итоге был отчислен. Правда, в институте быстро поняли, кого отчислили, дали Вудворду свободный график, возможность работать в лаборатории над исследованиями гормонов, которые он сам и спланировал, и уже в 1937 году Роберт получает докторскую степень (его однокурсники стали в этот год лишь бакалаврами). Впервые слава пришла к Вудворду во время войны, когда он помог наладить синтез противомалярийного препарата хинина. Вместе с Уильямом Доэрингом он разработал синтез к 1944 году всего за 14 месяцев работы, при этом имея под рукой стандартную органическую лабораторию и распространенные реактивы.

34 Тельца

Джон Флемстид, портрет Готфрида Кнеллера, 1702 год

23 декабря 1690 года произошло с виду непримечательное событие: английский астроном Джон Флемстид наблюдал на небе звезду, которую он обозначил как 34 Тельца. О том, как эта звезда оказалась планетой, о нововведениях Флемстида и о соперничестве астронома с великим Ньютоном.

В 1690 году Флемстид, выпускник Кембриджа, занимавший должность Королевского астронома, работал над составлением звездного каталога: наблюдал за звездами, записывал их координаты. Одной из отмеченных им звезд стала 34 Тельца (о смысле этого обозначения чуть ниже). Хотя Флемстид был первым, кто точно наблюдал эту звезду, вряд ли он обратил на нее внимание. И это тот редкий случай, когда даже ошибка не помешала получить титул первооткрывателя. К его чести надо сказать, что во многом другом он не ошибся.

В своем каталоге Флемстид предложил новую систему обозначения звезд в созвездиях. На тот момент была (да и сейчас) широко распространена система обозначений немецкого астронома Иоганна Байера. В своем атласе «Уранометрия» (название которого не связано прямо с планетой Уран, а означает «измерение неба», подобно тому как геометрия — «измерение земли») Байер обозначал звезды в созвездиях греческими буквами в зависимости от их яркости: α, β, γ, δ и так далее (например, альфа Большого Пса — Сириус, гамма Льва — Альгиеба). Флемстид же предложил давать звездам номера в порядке возрастания их прямого восхождения (вот и 34 Тельца). В чем-то эта система была удобнее, например для больших созвездий. К тому же сам Байер порой отступал от своей логики обозначения звезд. К примеру, β Близнецов ярче α того же созвездия, а звезды «ковша» Большой Медведицы получили обозначения в соответствии с их расположением в созвездии.

Другим нововведением было применение экваториальной системы координат вместо широко используемой в Средневековье эклиптической. В первой из них положение светила описывается относительно плоскости небесного экватора и направления на точку весеннего равноденствия, во второй — относительно плоскости эклиптики и той же точки равноденствия. Помимо этого, каталог Флемстида отличается точностью указания координат и полнотой данных: в него вошли записи о более чем трех тысячах звезд.

Однако с публикацией каталога вышла непростая история. Началась она с того, что в ноябре и декабре 1680 года многие ученые, в том числе Флемстид и Ньютон, обратили свое внимание на две кометы, появившиеся за этот период. Первая была направлена к Солнцу, вторая — от него и имела длинный хвост. Флемстид предположил, что это одна и та же комета, однако Ньютон не согласился:

«Если принимать кометы в ноябре и декабре за одну, то объяснить ее природу становится невозможно».
В какой-то момент в течение следующих четырех лет Ньютон поменял свое мнение на противоположное, и комета стала вписываться в его теорию гравитационного притяжения. Подтверждение того, что это была одна и та же комета, стало бы доказательством и всей теории.

Для проверки своего предположения Ньютон хотел воспользоваться данными наблюдений Флемстида, но тот не спешил ими делиться, мотивируя этот отказ неготовностью данных к публикации и необходимостью их проверки. Ньютон воспользовался своей известностью и связями, однако и ему потребовалось немало лет, чтобы добиться своего. Были в этом конфликте и шпионаж, и пиратские версии каталога, и неприятные отзывы о соперниках во введении к собственным книгам. Лишь в 1712 году (Куда уж тут современным открытым данным!) Ньютон смог убедить правящую семью надавить на Флемстида и потребовать опубликовать данные наблюдений, что и было сделано. А вот завершенная версия каталога появилась и того позже, в 1725 году, уже после смерти Флемстида.

Человек, который придумывал русский фольклор

Иван Сахаров

О том, как деятельность фольклориста-патриота оставила нестираемый след не только в изучении русской культуры, но и в зарубежных гуманитарных науках

Возможно, и не стоило бы вспоминать сегодня человека, который родился ровно 210 лет назад, однако на примере Ивана Петровича Сахарова можно показать, в каком состоянии находилась в начале своего становления отечественная гуманитарная наука и куда она порой скатывается. Тем более, что наш герой прожил короткую, но бурную жизнь, оставив след в мировой гуманитарной науке, который до сих пор не удается стереть.

Иван Петрович Сахаров родился 29 августа (10 сентября по новому стилю) 1807 года в Туле. Воспитание юноша получил самое патриотическое, и впоследствии он вспоминал: 

«Благодарю Господа, что над моею головою не работала ни одна французская тварь. Горжусь, что вокруг меня не было ни одного немецкого бродяги. [...] Мерзенштейны и Скотенберги, заморские бродяги высшего сорта, не появлялись тогда в Туле; я их встретил впервые в Москве». Именно там он закончил духовную семинарию (1830), а затем медицинский факультет Московского университета (1835).
Именно тогда и началось «творчество» Сахарова. Он начал ездить по российским губерниям, собирать фольклор, сказания, обряды, заговоры, предания. И сразу же издавать их. В 1836 году вышли «Сказания русского народа о семейной жизни своих предков» в трех томах, затем «Путешествие русских людей в чужие земли» (1837), двухтомник песен русского народа (1838—1839), «Писатели Тульской губернии» (1838), «Русские народные сказки» (1841)…
«Сказания» пользовались бешеной популярностью. В предисловии к переизданию 1885 года пишется, что третье прижизненное издание «едва ли можно найти у букиниста даже за 25 рублей, а первый том вообще выкраден из Императорской публичной библиотеки и не пополнен до сих пор».

<!--[if gte mso 9]>

Обложка «Сказаний»

Public Domain

Еще при жизни Сахарова люди начали подозревать неладное. Поэт и критик Аполлон Григорьев в 1854 году прямо обвинил Сахарова в том, что тот редактировал и переписывал сказания, меняя ритм и размер.

Впрочем, тогда Сахаров уже начал отходить от дел из-за болезни. Конец жизни он провел в своем имении на Валдае и умер 56 лет от роду «от разжижения мозга».

А подозрения продолжались. Дальше — больше. Оказалось, что Сахаров в своих публикациях ссылался на рукописи, которых никто не видел ни до Сахарова, ни после: «Вождь по жизни» — якобы источник «Домостроя», «Рукопись Бельского» и другие.

Постепенно стало ясно, что Сахаров частично переделывал публикации других авторов, «подгоняя» фольклор под свое видение, а частично выдумывал сам. В российской фольклористике появились другие сборники, более адекватные, но, к сожалению, сахаровские труды были переведены на английский язык и до сих пор цитируются в англоязычной научной литературе по фольклористике как подлинные тексты русских обрядов и заговоров.