Нет ничего более постоянного, чем непредвиденное (Поль Валери)

Демоническая шпионка. История настоящей леди Винтер


«Портрет Люси, графини Карлайл»,
Антонис ван Дейк (1599–1641), ок. 1637
  • Кто был прототипом Миледи — героини романа Александра Дюма?
  • Что произошло с алмазными подвесками королевы?
  • Куда может завести месть женщины?
У очаровательной шпионки леди Винтер был свой реальный прототип — английская графиня Карлайл (она же Люси Хэй), которая служила тайным агентом кардинала Ришелье.

Современники называли ее ведьмой, наделенной демонической силой, предполагали о ее связи с тайными магическими обществами.

Да, историю с королевскими подвесками Александр Дюма тоже не сам выдумал. Автор этой истории Ларошфуко — писатель-философ эпохи барокко, который был лично знаком с королевой Анной и герцогом Бекингемом.

У исторической миледи были свои причины недолюбливать Бекингема.


Lucy Hay, Countess of Carlisle, née Percy (1599 - November 5, 1660), English courtier known for her beauty and wit. Her charms were celebrated in verse by contemporary poets, including Thomas Carew, William Cartwright, Robert Herrick, and Sir John Suckling. She was later involved in many conspiracies and political intrigues during the English Civil War.

Люси Хей, графиня Карлайл, урожденная Перси (1599 - 5 ноября 1660), английская придворная, известная своей красотой и остроумием. Ее прелести были отмечены в стихах современных поэтов, включая Томаса Карью, Уильяма Картрайта, Роберта Херрика и сэра Джона Суклинга. Позднее она участвовала во многих заговорах и политических интригах во время Гражданской войны в Англии.

Настоящая Миледи — Люси Хэй (урожденная Перси), она же графиня Карлайл (1599 — 1660). Дочь Генри Перси, 9-го графа Нортумберлендского.

Ее отец, лишенный королевской милости, был заключен в Тауэр. Дабы спастись от разорения, Люси в 18 лет вышла замуж за престарелого землевладельца. Спустя два года она овдовела и снова вышла замуж за Джеймса Хэйя графа Карлайла, своего кузена.

Герцог Бекингем обратил внимание на светскую леди. Люси тогда исполнилось 20 лет, графиня Карлайл стала фавориткой Бекингема. Герцог сулил графине влияние в обществе и богатство, но слов своих не сдержал. Он обратил все внимание на французскую королеву Анну, решил очаровать ее и заручиться политической поддержкой. Герцог забыл об обещании, данном фаворитке.

Честолюбивая графиня Карлайл решила отомстить герцогу. По воли случая судьба свела ее с кардиналом Ришелье, и леди стала французской шпионкой. Такой и предстает миледи в романе Дюма, она успешно выполняет шпионские задания кардинала.

Вот как описал Ларошфуко решение Люси Карлайл служить Ришелье:
«Кардинал, разъяснив графине, что их чувства сходны и что у них общие интересы, сумел так искусно овладеть надменной и ревнивой душой этой женщины, что она сделалась самым опасным его соглядатаем при герцоге Бекингеме. Из жажды отметить ему за неверность и желания стать необходимою Кардиналу она не пожалела усилий, чтобы добыть для него бесспорные доказательства в подтверждение его подозрений относительно королевы».
В мемуарах писателя Ларошфуко эпизод с подвесками описан очень подробно. Только исторический д’Артаньян в этом деле не участвовал, тогда ему было 5 лет.
«Герцог Бекингем, как я сказал выше, был щеголем и любил великолепие: он прилагал много стараний, чтобы появляться в собраниях отменно одетым, Графиня Карлейль, которой было так важно следить за ним, вскоре заметила, что с некоторых пор он стал носить ранее не известные ей алмазные подвески. Она нисколько не сомневалась, что их подарила ему королева, но чтобы окончательно убедиться в этом, как-то на балу улучила время поговорить с герцогом Бекингемом наедине к срезать у него эти подвески, чтобы послать их Кардиналу. Герцог Бекингем в тот же вечер обнаружил пропажу и, рассудив, что подвески похитила графиня Карлейль, устрашился последствий ее ревности и стал опасаться, как бы ока не оказалась способной переправить их Кардиналу и тем самым не погубила королевы.

Чтобы отвести эту опасность, он немедленно разослал приказ закрыть все гавани Англии и распорядился никого ни под каким видом не выпускать из страны впредь до обозначенного им срока. Тем временем по его повелению были спешно изготовлены другие подвески, точно такие же, как похищенные, и он отправил их королеве, сообщив обо всем происшедшем. Эта предосторожность с закрытием гаваней помешала графине Карлейль осуществить задуманное, и она поняла, что у герцога Бекингема достаточно времени, чтобы предупредить выполнение ее коварного замысла. Королева, таким образом, избегла мщения этой рассвирепевшей женщины, а Кардинал лишился верного способа уличить королеву и подтвердить одолевавшие короля сомнения: ведь тот хорошо знал эти подвески, так как сам подарил их королеве».

«Портрет дамы в зеленом платье» (портрет Люси Хей),
Адриан Ханнеман (1603–1671)

В романе Дюма леди Винтер подговаривает религиозного фанатика убить Бекингема, она исполняет приказ кардинала — «убрать герцога». У реальной миледи — графини Карлайл, был личный мотив желать смерти герцога — месть. Говорили, что графиня тоже помогала направить «кинжал убийцы», но всё это осталось светскими сплетнями.

В романе Дюма убийцу герцога зовут тоже Фелтон, как и реального убийцу Бекингема. Сплетни о причастности графини к смерти Бекингема писатель изложил в своем романе, добавив красок.

Вдова Бекингема в трауре с портретом мужа

Графиня Люси Карлайл обладала магическим обаянием, говорили, что она умеет околдовать своих поклонников. Этим талантом Дюма наделил свою героиню — миледи Винтер. Одно из имен книжной миледи — леди Кларик, созвучно с именем Карлайл. «Неотразимая прелесть мистического сладострастия — самая губительная из всех страстей».

О мистической привлекательности графини Карлайл писал поэт Роберт Геррик:
Я чёрный шёлковый шнурок
Зреть на её запястье мог;

Он руку нежно обвивал,

Как будто узницу сковал.

Была безрадостной темница,

Но вот является денница,

И, потеснив сплошную тень,

Пред нами вместе ночь и день.

Воображаю! если там,

В плену, свободы дивный храм,

Прошу любви, и я готов

Тех мрачных не снимать оков.
В эпоху барокко черный шнурок на руке носили адепты мистических обществ. Говорили, что магия помогала графине в любви и политике. Миледи оставалась неуязвима для интриг, расставляя ловушки другим.

Дюма описывает миледи Винтер подобно ведьме:
«Но тем не менее много раз в продолжение этого вечера она отчаивалась в своей судьбе и в себе самой; она, правда, не призывала бога, но зато верила в помощь духа зла, в эту могущественную силу, которая правит человеческой жизнью в мельчайших ее проявлениях и которой, как повествует арабская сказка, достаточно одного гранатового зернышка, чтобы возродить целый погибший мир».
Граф рассказывает, что он казнил ее в юности. Но миледи удивительно осталась в живых.
«Граф был полновластным господином на своей земле и имел право казнить и миловать своих подданных. Он совершенно разорвал платье на графине, связал ей руки за спиной и повесил ее на дереве».
Таков поступок не вяжется с образом благородного героя. К тому же он алкоголик, что постоянно упоминается в романе.
«И, схватив последнюю бутылку, Атос поднес горлышко к губам и выпил ее залпом, словно это был обыкновенный стакан».
Может, спьяну самосуд учинил, а потом проспался и толком не помнил, что сделал... Любил граф выпить, был грешок.

Да, миледи в романе можно назвать «девочкой», ей всего 25 лет. Она на год моложе Констанции, которой 26 лет.


Миледи травит Констанцию.
Госпожа Бонасье типичный персонаж-жертва.
В детективах такие героини становятся жертвами преступлений

О демонической силе миледи говорит граф де Ла Фер.
— Вы демон, посланный на землю! — начал Атос. — Власть ваша велика, я знаю, но вам известно также, что люди с божьей помощью часто побеждали самых устрашающих демонов. Вы уже один раз оказались на моем пути. Я думал, что стер вас с лица земли, сударыня, но или я ошибся, или ад воскресил вас...
При этих словах, пробудивших в ней ужасные воспоминания, миледи опустила голову и глухо застонала.

Да, ад воскресил вас, — продолжал Атос, — ад сделал вас богатой, ад дал вам другое имя, ад почти до неузнаваемости изменил ваше лицо, но он не смыл ни грязи с вашей души, ни клейма с вашего тела!
Немного о моральном облике романтического «хорошего» д’Артаньяна. В кино обычно показывают только его «большую и чистую» любовь к Констанции.

Поначалу д’Артаньян ночью пробирается в спальню миледи, выдавая себя за ее любовника — де Варда. В темноте он остается неузнан. Потом, испугавшись, пишет Миледи письмо от имени де Варда — что хочет с ней расстаться. Далее он получает приглашение от миледи прийти к ней, чему очень рад. Миледи просит его убить оскорбившего ее де Варда. И тут наступил неловкий момент...

Попутно д’Артаньян соблазняет Кэтти — служанку Миледи. В общем, герой своего времени, интересный типаж... но восхищения не вызывает.

Дюма упоминает, что Миледи всерьез заинтересовала гасконца, и о чистой любви к Констанции он и думать забыл.
«Единственное, что было ясно во всей этой истории, — это что д’Артаньян безумно любил миледи и что она совсем его не любила....
...ему хотелось еще раз обладать этой женщиной, уже под своим собственным именем, и, так как эта месть имела в его глазах известную сладость, он был не в силах от нее отказаться».
Миледи обладала демонической силой и по мнению гасконца:
«Он мысленно наделял эту женщину, казавшуюся ему демоном, такими же сверхъестественными, как и она сама, союзниками; при малейшем шорохе он воображал, что пришли его арестовать...»
Актриса Маргарита Терехова вспоминала, что при исполнении роли столкнулась с мистическими ощущениями:
«Во время работы над ролью Миледи вокруг меня как будто стали вихриться силы зла. Иначе я не могу объяснить то, что происходило. Скажем, мне нужно было нарисовать клеймо в сцене, когда тайну Миледи случайно узнал д’Артаньян. 

Юра (реж. фильма Юнгвальд-Хилькевич) ведь еще и художник. Он говорит: „Я сейчас тебе нарисую“. И вдруг начинает всех созывать. „Посмотрите, у нее красное пятно — его надо только обвести“. Представляете? Позвал всех и просто обрисовал лилию, выступившую на моем плече.
Я — женщина нервная, мне это показалось странным. Сыграли мы эту сцену. Но чем дальше, тем страшнее. Начались какие-то необъяснимые вещи. Волосы у меня стали слегка обваливаться. Сначала сумку оставила не помню где, потом билет потеряла, с которым надо было лететь на гастроли. Я настолько напугалась, что все в Одессе оставила. Надо мной вихрились какие-то непонятные силы. Мне кажется, что именно это и есть тот самый натуральный замес эмоций, энергии и каких-то потусторонних явлений, на котором и держалось все».
Миледи в исполнении Тереховой в некоторых сценах, действительно, устрашающая. На такой, точно, граф-Атос мог жениться только спьяну.

По книге, леди Винтер была убита мушкетерами. Честно, я верила, что она еще появится как после того «повешенья» и устроит этим «героям» веселую жизнью. К сожалению, приключения Миледи в романах Дюма столь печально завершились.

Историческая миледи пережила литературную героиню.

Накануне революции в Англии графиня была одновременно шпионкой двух политических противников Томаса Уэнтфорта — сторонника короля и герцога Джона Пима — его противника. Попытка королевских властей арестовать Пима стала одним из поводов начала английской революции.

Джон Пим
Графиня Карлайл ловко устроилась и при английской революции. Она была фрейлиной королевы Генриетты-Марии, вдовы казненного Карла I, которая находилась в Париже в изгнании. Она стала «тройным» агентом, в зависимости от интересов она передавала шпионские сведения своей королеве, английским парламентариям новой власти и сторонникам реставрации монархии в Англии. Королева Генриетта-Мария, по воспоминаниям друзей, пыталась оградить себя от влияния Карлайл, но не могла противиться ее необъяснимой силе манипулятора.

Однако в 1649 году в 50 лет Миледи оступилась в своих шпионских играх и оказалась в тюрьме Тауэр. В заключении леди Карлайл провела около полутора лет. Говорили, что Миледи было обеспечено достойное проживание, на обед подавали дичь, вино и десерты, а светские друзья могли навестить ее.

Графиня Карлайл

После освобождения графиня Карлайл оставила свое шпионское ремесло и удалилась на покой в любимое поместье, где прожила еще 10 лет.