«Вавилон-5»: Классика фантастики, опередившая время

Джозеф Майкл Стражински создал многое, но его главным детищем навсегда останется сериал «Вавилон-5» — один из столпов жанра космооперы наряду со «Звёздным путём» и «Звёздным крейсером «Галактика». Увы, сейчас о нём вспоминают нечасто. История космической станции теряется на фоне необъятного «Звёздного пути», культового «Светлячка», а в последние годы ещё и «Пространства».

Может показаться, что «Вавилон-5» представляет только историческую ценность. Это не так. Произведение Стражински, конечно, технически устарело, но благодаря сюжету, персонажам и вселенной легко выдерживает конкуренцию с современными сериалами. Рассказываем, чем именно был уникален «Вавилон-5» и зачем его смотреть сейчас.

Что такое «Вавилон-5»?

«Вавилон-5» придумал один человек — Джозеф Майкл Стражински, сценарист, работавший над множеством фильмов, сериалов и комиксов. На рубеже 80-х и 90-х Стражински мечтал исправить, как ему казалось, основную проблему фантастических сериалов той эпохи — отсутствие долгосрочного планирования. Он полагал, что сценаристы и режиссёры, вынужденные работать «от серии к серии», не могут рассказать по-настоящему большую, сложную и при этом непротиворечивую историю. Понятно, что эти претензии касались в первую очередь сериала «Звёздный путь: Следующее поколение», выходившего в те годы. Творение Стражински во многом было полемикой именно с концепцией Джина Родденберри и его последователей.

Дж. Майкл Стражински, создатель «Вавилона-5». Один из тех, кто сделал наши 90-е: помимо прочего, он работал над сериалами «Настоящие охотники за привидениями» и «Крутой Уокер».

Вместо того чтобы снимать сериал, где герои в каждой серии осваивали новую планету или аномалию, Стражински решил создать эпическое полотно, сосредоточенное на отношениях персонажей и государств. Он вдохновлялся в первую очередь литературой: циклом «Основание» Азимова, «Властелином колец» Толкина, «Дюной» Герберта и другими масштабными эпопеями. Творец «Вавилона» опирался не столько на фантастические произведения, сколько на идею истории, сосредоточенной в одной локации. Эта концепция стала популярна в 80-е благодаря сериалам про больницы, полицейские участки и юридические конторы.

К слову, когда в 60-е Родденберри создавал оригинальный «Звёздный путь», источником вдохновения ему тоже служили сериалы про полицейских. Это заметно, например, по постоянным перебранкам главных героев, напоминающим споры напарников. Но времена изменились, изменились и полицейские драмы, а вслед за ними и сериалы, опирающиеся на этот жанр.

Своим «полицейским участком» Стражински сделал космическую станцию «Вавилон-5». По сюжету, её в середине XXIII века построило единое государство людей под названием Земной Альянс как центр галактической дипломатии. На станции вели переговоры представители всех цивилизаций, управляющих космосом в этой версии будущего. Основных игроков было четыре: собственно Земля, упадочная, но всё ещё могущественная Центаврианская империя, недавно добившийся от неё независимости воинственный Нарн и Минбар, духовная и обычно миролюбивая цивилизация, незадолго до этого, однако, чуть не уничтожившая человечество в ходе войны. Послы этих народов, а также офицеры станции и стали главными героями.

Затерянные миры и их обитатели

Чтобы столкнуть героев с динозаврами, авторы вынуждены «открывать» неизведанные страны или затерянные острова, в крайнем случае — создавать искусственные заповедники. Так где же в наше время человек может посоперничать с вымершими гигантами — и какими, если уж на то пошло, будут эти гиганты?

Умирающий друг в постели листает «Парк юрского периода».

А мне — мне хочется закричать: «Какого чёрта! Ведь ты умираешь! Тебе бы — читать молитвы, Тебе...»
— Знаешь, всегда любил динозавриков, — бормочет он, засыпая, пальцем зажав страницу.

Джо Грин «Любовь к динозаврам»

Людям часто хочется, чтобы сказка — или фантастика — была рядом. Особенно остро это чувство тогда, когда понятно: а ведь она была совсем рядом, мы просто немного не совпали по времени!

Конечно же, речь о динозаврах. Да, мало кто хотел бы сломя голову убегать от гонящегося по пятам тираннозавра, — но как было бы здорово погладить лапу огромного флегматичного диплодока или завести дома ручного птеродактиля размером с голубя...

А может быть, кое-где они ещё остались? Посреди джунглей, где не ступала нога человека, на острове, затерянном в океане, или на плато, надёжно отгороженном горными хребтами, — да хоть под землёй! Вот исследователи и ищут заповедники динозавров — как в реальной жизни, так и в фантастических мирах. Вымышленным палеонтологам везёт больше.

Наш нынешний рассказ — о местах, где ещё не вымерли древние ящеры.

ЧУДОВИЩА ВИДА УЖАСНОГО

Есть невероятная гипотеза о том, что легенды о драконах основаны на реальных встречах наших далёких предков с доисторическими рептилиями. И есть гипотеза чуть более правдоподобная: будто бы люди Античности и Средневековья придумали драконов, когда обнаружили ископаемые останки динозавров. Однако на самом деле динозавры вымерли гораздо раньше, чем появились люди, ну а их кости, которые случайно обнаруживали то там, то здесь, в Европе считали останками доисторических людей-исполинов, упомянутых в Библии, а вовсе не драконов. Первое полноценное научное описание такой находки — бедренной кости мегалозавра — опубликовал в 1677 году оксфордский профессор Роберт Плот. Плот пытался решить вопрос, может ли найденная кость быть частью скелета гигантского животного, но в итоге пришёл к выводу, что, скорее всего, она принадлежала допотопному великану.

Сэр Ричард Оуэн

Впервые идею о родстве существ, которым принадлежали такие кости, с современными ящерицами высказал в 1699 году валлийский натуралист Эдвард Луид, друг Исаака Ньютона. В 1825-м английский геолог Гидеон Мантелл назвал существо, которому могли принадлежать найденные им кости, «игуанодоном», обратив внимание на сходство строения его костей и скелета игуан. В 1842 году, после двух десятилетий изучения «гигантских ящериц», появилось само слово «динозавр» (в переводе с древнегреческого — «ужасный ящер»). Его придумал английский палеонтолог Ричард Оуэн.

В 1851 году статуи динозавров были выставлены среди других достижений британской науки и техники в знаменитом лондонском Хрустальном дворце. После этой выставки слова «мегалозавр», «тираннозавр», «птеродактиль» и прочие устрашающие названия допотопных чудовищ прочно вошли в общеупотребительный лексикон. Динозавры прописались в журнальных карикатурах, на афишах, в газетных очерках и фельетонах. Первое упоминание динозавра в литературе относится к 1852 году — это слово встречается в романе Чарльза Диккенса «Холодный дом». Причём английский классик упоминает мегалозавра вскользь, внутри развесистого ироничного сравнения, на которые он был мастер.

Лондон. Осенняя судебная сессия — «Сессия Михайлова дня» — недавно началась, и лорд-канцлер восседает в Линкольнс-Инн-Холле. Несносная ноябрьская погода. На улицах такая слякоть, словно воды потопа только что схлынули с лица земли, и, появись на Холборн-Хилле мегалозавр длиной футов в сорок, плетущийся, как слоноподобная ящерица, никто бы не удивился.

Чарльз Диккенс «Холодный дом»

В 1858 году на территории США был найден полный скелет динозавра, и научный мир Америки и (в меньшей степени) Европы охватила настоящая «диномания». Во многом благодаря динозаврам, их впечатляющим размерам и мощи палеонтология в середине XIX века стала модным респектабельным увлечением. Не случайно наши современники, пишущие о викторианской эпохе, делают всеобщую страсть к доисторическим животным важной приметой времени: главный герой романа Джона Фаулза «Женщина французского лейтенанта» развлекается тем, что гуляет по прибрежным скалам в поисках окаменелостей, а в «Прелестных созданиях» Трейси Шевалье этим занимаются, вопреки общепринятым правилам приличия, даже дамы. Динозавры стали частью массового сознания — и произведения жанровой литературы, посвящённые этим гигантам, не замедлили появиться.

Если верить этой карикатуре, уже в 1855 году добропорядочных граждан мучили кошмары с участием динозавров

Студии Гарри Поттера: Путешествие в другую реальность

На первый взгляд, мир Гарри Поттера не имеет прямого отношения к новогодним праздникам, но связь, тем не менее, существует: и то, и другое ассоциируются с чудесами, волшебством, магией, столкновением злых и добрых сил. А потому последний месяц года можно запросто объявлять временем перечитывания и пересматривания книг и фильмов о мальчике-волшебнике. А некоторым счастливцам удается окунуться на несколько часов в другую реальность – в музее английского Ливсдена.

Превращение аэродрома в студию, а студии – в музей

Это не просто хранилище экспонатов, это место с особой атмосферой и особой историей, островок чего-то магического посреди обычной жизни, где многое определяется курсом валют, эпидемиологической обстановкой, успешностью рабочих проектов и прочими факторами. В музее Ливсдена, что неподалеку от Лондона, обо всем этом можно забыть – благодаря компании Warner Bros., чьими силами были сняты фильмы о Гарри Поттере.

Музей занимает часть студии

Ливсден расположен рядом с городком Уотфорд на юго-западе Хартфордшира. В довоенное время здесь был построен английский аэродром. Позже в ангарах Ливсдена размещался завод «Роллс-Ройс», а в 1994 году эти помещения впервые использовали как киностудию: там снимали «Золотой глаз», семнадцатый фильм бондианы. В 2000 году именно здесь проходили съемки первого фильма о Гарри Поттере, и уже тогда руководство студии рассчитывало открыть в будущем музей. Реквизит сохраняли, включая и предметы, которые не требовались для дальнейших съемок – например, одежду, из которой герои вырастали. Так формировались экспозиции будущего музея.

Письма о приеме в Хогвартс из экспозиции музея

Поначалу компания Warner Bros. арендовала студию, а в 2010 году приобрела ее в собственность и сделала своей постоянно действующей европейской площадкой. Сейчас Ливсден по-прежнему используется для съемок кинофильмов, но часть студии отдана под размещение экспозиции из мира Гарри Поттера.

Тайны создания фильмов о Гарри Поттере – в экспозициях

Музей был торжественно открыт 31 марта 2012 года. С тех пор он распахивал двери для миллионов визитеров – до 6000 человек могло посещать музей за день. Несмотря на довольно высокие цены – как входных билетов, так и дополнительных товаров и услуг, количество желающих потратить сбережения именно здесь всегда оставалось высоким, да это и немудрено.

Часть экспозиции музея

И те, кто знает мир Гарри Поттера как свой собственный, а потому пристрастен относительно разных тонкостей его воссоздания в реальной жизни, и те, кто не считает себя фанатом поттерианы, - все они, попадая в музей, оказываются во власти особой атмосферы волшебства – она поддерживается везде, на каждом квадратном сантиметре пространства. Тем более, посещение музея не сводится к простому осмотру костюмов и реквизита, задействованных во время съемок.

Гостиная Гриффиндора

Кстати, все, что представлено в музее в качестве экспонатов, действительно использовалось при создании фильма – начиная от автомобиля мистера Уизли до принадлежностей для квиддича и мантий учеников Хогвартса. Здесь есть даже комната, где работали во время съемок парикмахеры и гримеры, сейчас в ней выставлены парики, накладки, разные элементы грима персонажей фильмов.

Волшебные мандрагоры

Думаю, многие слышали про мандрагору, но точно не знают, что же это, а это род травянистых растений семейства пасленовых. К этому семейству относятся, как любимые нами томаты и баклажаны, так и совсем небезобидные белладонна, белена и дурман.

Корни мандрагоры напоминают человеческую фигуру, в связи с чем их и наделили магической силой. В древности их использовали как сильнодействующие галлюциногены. Можно встретить мандрагору и в колдовских рецептах времен средневековья. Кое-где она встречается, как компонент мази для полета ведьм.

Мандрагору даже различают на мужскую и женскую по цвету корня: якобы белая - это мужская, а черная- женская. Считается, что это растение может служить оберегом или энергетическим щитом от злых сил. Нередко упоминание о нем можно встретить в известных художественных произведениях. Например, в книге «Гарри Поттер и тайная комната» корень мандрагоры используется как составляющая зелья, выводящего из оцепенения (подобно живой воде). Ее даже выращивают специально для использования в теплицах Хогвартса. Но при вырывании из земли Мандрагора кричит так, что может этим звуком даже убить.

Об этих жутких звуках упоминается и Теофастом в описании метода добывания мандрагоры, и Гёте в «Фаусте». Даже в трагедии Шекспира «Ромео и Джульетта» есть такие строки: …

Когда ее с корнями вырывают,-
Тот звук ввергает смертного в безумье…

А поскольку подобное лечится подобным, то мандрагору лекари широко использовали для лечения безумных, эпилептиков, считалось, что в малых дозах она спасает от страха, тоски и депрессии. Во времена Авиценны слезы(сок) растения давали с вином больным для анестезии перед операциями.

Легенды

Греки считали мандрагору тем самым корнем, с помощью которого Цирцея обратила спутников Одиссея в свиней.

Богиню любви Афродиту называли Мандрагоритой или Мандрогаритис.

Летучий Голландец

Летучий Голландец

Морская мифология мало отличается от сухопутной: драконов и василисков с успехом заменяют морские змеи и кракены, вместо нимф и фей — сирены и русалки, роль «гиблых мест» исполняют Бермудский и прочие треугольники… Вот только привидений на океанских просторах немного — жить им негде, а по воде, аки посуху, особо не разгуляешься. Поэтому здешние призраки приспособлены для морских путешествий: они — корабли. И самый известный из них, «папа» всех потусторонних транспортных средств — «Летучий Голландец».

ЖИЛ МЯТЕЖНЫЙ КАПИТАН…

Эта легенда, хотя бы в общих чертах, известна каждому. Рассказывают, будто бы по ночам, обычно в шторм, на морских просторах можно увидеть призрачный корабль, который стремится пристать к берегу, — однако ему это никогда не удаётся, и он тает в воздухе, едва приблизившись к вожделенной земле. Причины его появления фольклор объясняет в своих лучших традициях: разумеется, этот корабль проклят, и земли он не достигнет никогда. А может быть, и достигнет, если выполнит некие специальные условия — или же найдутся люди, которые захотят ему помочь…

Летучий Голландец

Виноват во всей этой истории, конечно, главный человек на корабле — капитан. Кстати, если уж на то пошло, прозвище «Летучий Голландец» правильней было бы относить к нему, а не к кораблю. Названия судна история не сохранила, голландского же мореплавателя, если верить легендам, звали Ван Страатен (по другой версии — Ван дер Деккен, что буквально означает «с палубы»). Поздней осенью он возвращался в Европу из Ост-Индии, где в ту пору было немало голландских колоний. А путь туда и обратно был только один, открытый ещё Васко да Гама: вокруг Африки, мимо мыса Доброй Надежды, через те самые «сороковые-роковые» широты, места постоянных яростных ветров и сильных течений. Попасть тут в шторм — легче лёгкого, особенно на обратном пути (по дороге из Европы ветра только помогают плыть). Угодил в бурю вблизи африканского побережья и корабль Ван Страатена. Вся команда и пассажиры умоляли капитана повернуть назад и переждать шторм в какой-нибудь тихой бухте, но голландец, будучи не то пьяным, не то безумным, заявил, что обогнёт мыс Доброй Надежды во что бы то ни стало. Чтобы никто не сомневался в твёрдости его решения — свои речи он пересыпал обильными ругательствами и богохульствами. На борту корабля вспыхнул мятеж, но капитан лично перестрелял его зачинщиков, произнеся роковую фразу: «Никто из команды не сойдёт на берег, пока я не обогну мыс, даже если придётся плыть до второго пришествия!» Небеса очень удачно выбрали этот момент, чтобы эффектно вступить на сцену. «Да будет так, — раздался глас свыше, — плыви же!»

Летучий Голландец.
Картина Альберта Райдера, американского мариниста XIX века.

Безрассудный капитан вместе со всей командой обрёл бессмертие, вот только радости ему это определённо не принесло.

Разумеется, как у всякой приличной легенды, у истории о проклятом корабле есть немало вариаций. Говорят, что ещё до самоубийственного решения обогнуть мыс капитан Ван Страатен совершил двойное убийство: ему приглянулась одна из пассажирок, но у той имелся жених. Морской волк решил проблему по-простому — убил соперника и с удивительной непосредственностью предложил девушке стать его женой. Но красавица почему-то не ответила на нежные чувства капитана, более того — той же ночью выбросилась за борт. Этим якобы и объясняется странное поведение спятившего Ван Страатена: обезумев от безответной любви, люди и не такие вещи вытворяют. У этой романтической версии легенды есть ещё одно дополнение: якобы раз в сотню лет капитан проклятого судна сходит на берег, чтобы найти себе невесту. Если таковая отыщется и по доброй воле даст согласие выйти замуж за голландца, то проклятие с корабля будет снято.

Все варианты этой истории сходятся в одном: «Летучий Голландец» сулит беду кораблю, который встретился с ним в океане. Впрочем, близ мыса Доброй Надежды (по менее популярной версии — близ мыса Горн), где разыгрались описанные события и где якобы видели корабль-призрак чаще всего, вероятность попадания в шторм и без того близка к ста процентам. Моряки всегда были народом крайне суеверным, особенно в старые времена, когда любое плавание могло оказаться последним и для корабля, и для экипажа. В условиях постоянной близости смерти поверишь и в бога, и в чёрта, и в Дэйви Джонса. Вина Ван Страатена для моряков прошлых лет была очевидной: его главное преступление — не сквернословие и убийство, а гордыня, нежелание уповать на бога и стремление победить силы природы практически в одиночку. Поэтому капитан «Летучего Голландца» — точнее, его сильно переосмысленный образ — впоследствии стал одним из любимых героев романтиков.

Самое популярное объяснение встреч с «Летучим Голландцем» —
фата-моргана, мираж.

Мыс Доброй Надежды при тихой погоде.
Жаль, она здесь случается редко.

ПЯТНАДЦАТЬ ЧЕЛОВЕК НА СУНДУК МЕРТВЕЦА

Дальним предком «Летучего Голландца», пожалуй, можно считать Нагльфар — корабль из ногтей мертвецов, в скандинавской мифологии предвещающий конец света. Смутные легенды о проклятых кораблях встречаются у индейцев — ацтеков и майя. Североамериканские индейцы рассказывают, что иногда из страны мёртвых приходит лодка с телами покойников, предвещающая несчастья той земле, к которой её прибьёт волнами. Есть история о потустороннем плавсредстве и в индийском фольклоре — только, в отличие от «Летучего Голландца», этот корабль оказывает помощь морякам, попавшим в шторм.

Апокалипсис. Как выжить

Что делать, если произошло непоправимое, и вы уже не зритель фильма-катастрофы, а его действующее лицо? Как спасти себя и своих близких при разных сценариях наступления Армагеддона? Для вас — пособие по выживанию в фантастических условиях, которые — кто знает? — когда-нибудь вполне могут стать реальностью.

Не делайте глупостей

Возможно, это просто съезд фанатов «Ходячих»,
а дом давно не ремонтировали

Итак, Апокалипсис наступил. Неважно, что стало его причиной — нашествие инопланетян, бунт роботов, красная кнопка в чемодане у невежественного ковбоя, пробирка с вирусами в руках у одурманенного героином талиба или оборонный суперкомпьютер под управлением новой версии Windows. Цивилизации конец. Хорошая новость: вы выжили. Плохая: возможно, это ненадолго.

Диагностировать полный крах человеческого общества очень сложно. Растерянность и паника будут длиться как минимум несколько дней. Радио молчит, по телевизору одни помехи, слухи противоречат друг другу. Определить истинные масштабы катастрофы нельзя. Кто знает — может быть, ядерной бомбардировке подверглись лишь некоторые страны? Вдруг марсиане скоро передохнут от наших вирусов, а в город войдут войска и возьмут ситуацию под контроль? Не забывайте про концовку фильма «Мгла»!

Именно поэтому не следует начинать громить продуктовые магазины сразу же, как только в городе завоют сирены. Делайте то, чему вас учили на уроках ОБЖ в школе. Спасайте себя и своих близких. Всего несколько дней — и будет ясно, что нас ждет впереди: порядок или хаос. Если масштабы катастрофы таковы, что живые мертвецы бесчинствуют по всему миру, в Африке выпал снег, а уровень мирового океана поднялся на сто метров из-за падения гигантского метеорита, то спасение собственной жизни становится наивысшим приоритетом.

Найдите убежище

Такие, как в Fallout, вы вряд ли найдёте —
разве что в банковском хранилище

Мегаполисы слишком опасны. Любым путем раздобудьте транспортное средство и отправляйтесь в провинцию. Лучше всего — город с населением около сотни тысяч человек. Убежище должно быть просторным, неприметным, с хорошо просматривающимися подходами и удобными путями для отступления.

Искать его следует в окраинных промышленных районах, исключая вредные производства, ведь бесхозные химзаводы могут оказаться не менее опасными, чем атомные бомбы. Нас интересуют кирпичные или панельные здания (заброшенные ангары, недостроенные цеха), а также подземные помещения. Селиться желательно вдали от складов, на непроизводственных площадях — они вряд ли привлекут мародеров, а электромеханическое оборудование, топливо и газ можно будет найти по соседству.

В любом случае, в одиночку вам не выжить. Чем многочисленнее и сплоченнее ваш коллектив, тем лучше. Идеальный вариант — создать «ядро» из семьи и ближайших друзей, усилив его молодыми, здоровыми, спокойными и неглупыми мужчинами. Очень важно, чтобы авторитет лидера не вызывал сомнений и при попытке мятежа защищался большинством членов коллектива.

Если ваш «клан» насчитывает свыше десяти человек, то оптимальным местом организации «форпоста цивилизации» за городом будет небольшой заброшенный санаторий, пионерский лагерь или база отдыха с готовой инфраструктурой и приемлемыми условиями жилья.

Соберите припасы

Набор для выживания: компас, целлофановые пакеты, герметичный контейнер, нож, крючок, леска, изолента, медикаменты, иголка с нитками, булавки, блестящая фольгированная пленка.

Охотничьи магазины (спортивные школы, отделения милиции) представляют гораздо больший интерес, чем универмаги или автомастерские. Учтите, что почти все оружие и боеприпасы хранятся в сейфах. Универмаги и мастерские были упомянуты не зря. Там можно найти необходимые инструменты и при наличии определенных слесарных навыков быстро завладеть главными аргументами в борьбе за выживание.

Обеспечив себя оружием и патронами, необходимо начать копить горючие материалы. Топливо для зажигалок и крепкое спиртное в магазинах, бензобаки автомобилей, хранилища транспортных предприятий — от всего этого напрямую зависит ваше благополучие. Бензоколонки вряд ли помогут. Для их работы требуется электричество.

Сроки хранения бензина, в зависимости от его марки, не превышают одного года. Солярка более долговечна, а потому предпочтительна при «топливных рейдах». Перегонку нефти организовать несложно, однако добыча самой нефти в 99% случаев будет задачей, посильной лишь героям Жюля Верна.

Монтировка: оружие выживания

Очень скоро почувствуется дефицит воды. Это — следующее, о чем предстоит позаботиться. Исходите из того, что в день одному человеку ее требуется около 2 литров. Берите только герметично упакованные емкости: минералка, лимонады, соки. Раздобудьте консервы, сублимированные продукты, полуфабрикаты, крупы, соль, сахар, высокоградусный алкоголь, спички (зажигалки), парафиновые свечи.

Скорее всего, вы не потомственный Кулибин и вряд ли сможете собрать на помойке ядерный реактор. Однако простейший набор строительных инструментов и расходных материалов вам обязательно пригодится.

Периодически наведывайтесь в аптеки. Лекарства, витамины, спирт, бинты, простейшие медицинские инструменты — все это должно быть ваше. Замечательную начинку для адских машин можно изготовить из таких вещей, как бензин, масло, хозяйственное мыло, алюминиевая пудра, нашатырный спирт, йод, марганцовка, глицерин и аммиачная селитра.

Короткометражка: Rear Window. Мифы Ктулху-2020

Казалось бы, 2020-й нас уже ничем удивить не сможет. Или сможет?
Своей фантазией на темы самоизоляции, теории заговора и космического ужаса поделился один из читателей. А что у него получилось — смотрите сами в пятиминутном ролике (русские субтитры включаются в настройках).

Как создавались «Чужие» Джеймса Кэмерона

 «Чужие» Джеймса Кэмерона

«Чужой» Ридли Скотта ознаменовал закат космических ужасов. Создатели фильма прошлись по нашим потаенным страхам вроде изнасилования, вызревания внутри нас чужеродного организма и того, что окружающие могут оказаться не людьми. В жанре стало некуда двигаться. Можно увеличить масштаб, сделать спецэффекты круче, но главные темы уже исследованы, и остаётся лишь повторение пройденного.

Казалось, любая попытка снять продолжение такого великого фильма обречена на провал и забвение. Остается лишь благодарить кинобога за то, что у руля «Чужих» встал Джеймс Кэмерон.

 «Чужие» Джеймса Кэмерона

В поисках правильного человека

Права на «Чужого» на момент его выхода принадлежали ушлой троице продюсеров — Дэвиду Гайлеру, Уолтеру Хиллу и Гордону Кэрроллу. Они мало смыслили в фантастике, зато понимали, как зарабатывать деньги. Продюсеры хотели развить кассовый успех «Чужого» и поскорее снять сиквел. Но кадровые перестановки на студии Fox заставили их отложить проект на несколько лет.

Кроме того, они совершенно не представляли, в каком направлении двигать сюжет. Их концепцию можно было описать так: «Рипли… солдаты… а потом случается всякое дерьмо». Чтобы развить идею, нужен был сценарист. О том, чтобы нанять создателя «Чужого» Дэна О`Бэннона не могло идти и речи — стороны сожгли все мосты из-за спора об авторстве сценария первой части. Нужен был кто-то со стороны.

Джеймс Кэмерон –

технический гений Голливуда

Судьба свела продюсеров с тогда ещё молодым и малоизвестным Джеймсом Кэмероном. В то время канадец собирался снимать «Терминатора», но Арнольд Шварценеггер был занят на съёмках «Конана-разрушителя», и у режиссёра в графике появилась девятимесячная пауза. Чтобы снять фильм, этого времени было недостаточно, но его можно было заполнить другой работой. Например, написать сценарий.

Летом 1983 года Кэмерон встретился с Гайлером и Хиллом по поводу их проекта «Спартак в космосе». Разговор не клеился: канадец остался не в восторге от сюжета про гладиаторские бои на мечах на космическом корабле. Уже собравшись уходить, Кэмерон из вежливости спросил, нет ли у продюсеров другого проекта, над которым он мог бы поработать. Кто-то обмолвился про сиквел «Чужого». Это изменило все. Кэмерон был большим фанатом фильма Ридли Скотта, и у него было, что предложить Голливуду.

Кэмерон на съёмках «Чужих»

Сиквел, а не ремейк

Как здравомыслящий человек, Кэмерон понимал, что бесполезно делать новую версию той же истории. Так что он отверг идею продюсеров о фильме, где ксеноморф охотился за незадачливыми солдатами в темных коридорах, убивая их по одному. Кэмерон сразу расставил приоритеты: он снимает сиквел, а не ремейк «Чужого». Фильм, расширяющий вселенную и рассказывающий новую историю, а не старую. Не о бегстве от страха, а о его преодолении. Не «Чужой 2», а «Чужие». В центр картины Кэмерон решил поставить тему семьи. Подспорьем ему послужил нереализованный сюжет, озаглавленный «Мать». Там фигурировал отряд футуристических солдат, установка для терраформации на Венере и финальная схватка между «матерью пришельцев» и героиней в роботе-погрузчике. Похожая сцена битвы уже появлялась в первом фильме Кэмерона, короткометражке «Ксеногенез», только там героиня дралась с другим роботом.

Другим источником вдохновения стала война во Вьетнаме. В то время Кэмерон писал сценарий «Рэмбо 2» и подробно изучил эту тему. Ему было интересно перенести в будущее образ хорошо вооруженных, но самоуверенных и недооценивающих противника солдат. Этим он заодно отдал дань уважения своему любимому «Звездному десанту» Роберта Хайнлайна.

Гипер-реальность: наше недалёкое будущее

Режиссёр и дизайнер Кеити Мацуда снял короткометражный ролик, изображающий, как будет выглядеть дополненная реальность в будущем.

Фильм показывает несколько минут из жизни латиноамериканской женщины будущего, гуляющей по столице Колумбии в очках дополненной реальности. Виртуальные указатели подсказывают ей, куда идти, виртуальные приложения дают советы, где работать и что покупать, виртуальная дорожная разметка предупреждает об опасностях, а в магазине на продуктах висят виртуальные этикетки. Даже католическая церковь предлагает «повысить уровень», заработав «очки веры». И всюду в воздухе висит реклама, реклама, реклама…

Ролик снят с иронией, но образ такой дополненной реальности пугающе реалистичен. Если такие технологии станут повсеместными, к их плюсам добавятся и минусы: мы везде будем видеть виртуальную рекламу, приложения будут говорить нам, что делать. А разметка, вывески и указатели будут рассчитаны на то, чтобы на них смотрели через очки. Так что если наш гаджет взломают, как это вышло с героиней видео, мы окажемся в пустоте, окружённые непонятными QR-кодами на стенах…

Гипер-реальность

До «Гипер-реальности» Мацуда выпустил ещё два подобных ролика на тему дополненной реальности:

Домашний Робокоп

Черви и другие монстры Дюны

У любой фантастической вселенной имеются свои «козыри» — отличительные черты, свойственные только ей одной. Иногда такими бывают невероятные планеты и места, иногда — колоритные и многослойные персонажи, а иногда — необычайные существа.

У «Хроник Дюны» Фрэнка Герберта всего этого в избытке: недаром его вселенная считается одной из самых детализированных. В этой статье мы поближе рассмотрим созданий «Дюны» — столь запомнившихся всем читавшим книги Герберта и столь необычных для незнакомых с ними.

Музыка для настроения: David Arkenstone - Harkonnen: Legacy

Песчаный червь, Шай-Хулуд

Самое грандиозное как по размеру, так и по известности создание «Дюны» — песчаный червь (Sandworm). Он может считаться визитной карточкой гербертовской саги. Червь, прозванный обитателями пустыни Шай-Хулудом, не просто единственное гигантское создание Арракиса, но и философский символ.

Песчаный червь в «Дюне» Линча

Песчаный червь — не углеродная, а кремниевая форма жизни. Он состоит из 100-400 отдельных сегментов, заключенных в толстую кожаную оболочку серебристо-серого цвета. Каждый из сегментов обладает собственной примитивной нервной системой, поэтому убить червя почти невозможно: даже если уничтожить один из сегментов, его функции возьмут на себя другие. Песчаные черви огромны: 400 метров в длину (а самые крупные особи преышают 2 километра). Пасть червя достигает 80 метров в диаметре и окружена множеством зубов — до тысячи.

В своем развитии червь проходит несколько стадий. Например, личиночная стадия называется песчаной форелью. Песчаная форель представляет собой бесформенный одноклеточный организм. Объединяясь, эти организмы образуют молодого червя. А последний под действием воды снова распадается на множество форелей, и процесс начинается заново. Вода — самая большая опасность для червя, она действует на него одновременно как яд и как кислота. Именно водяными барьерами жители городов на Арракисе огораживали свои поселения от возможного вторжения Шай-Хулуда.

Умерщвление червя водой

(вырезанная сцена из фильма Линча)

Червь стал основой экологической модели «Дюны». Герберт писал книгу в то время, когда само понятие экологии было еще в новинку для публики, а его самого защита окружающей среды волновала очень сильно. Экологическая система Арракиса упрощена донельзя: по сути, до начала работ Пардота Кинеса по терраформированию все живые существа на планете были представлены разными формами червя: песчаным планктоном, песчаной форелью, малым червем и, наконец, самим Хозяином пустыни. Цикл развития червя стал иллюстрацией к учебнику экологии, который Фрэнк Герберт ненавязчиво вставил в фантастический роман. Червь создает не только специю — он создает саму планету. Песок Дюны — продукт его жизнедеятельности, как и атмосфера (по крайней мере, главная ее составляющая — кислород).

Как возникла легенда о мумии?

Золотая маска Тутанхамона

Миф о проклятии Тутанхамона охватил весь мир и вдохновил на создание множества сюжетов. Откуда происходит легенда о воскресшем древнеегипетском мертвеце?

"Это достаточно жуткий процесс, во время которого мозг удаляют через нос. Все внутренние органы тоже вынимают", - так описывает процесс мумификации, которую выполняли древние египтяне, Джон Дж. Джонсон из Ассоциации египтологов.

"После этого тело обмывают и натирают маслами", - добавляет он.

С момента вскрытия гробницы египетского фараона Тутанхамона прошло почти столетие, но легенды и мифы вокруг нее отнюдь не утихают.

Они будоражат фантазию режиссеров и вдохновляют множество сюжетов о зловещем, укутанном бинтами существе, которое стремится отомстить человечеству за осквернение своей культуры и запретную любовь.

Считается, что вскрытие могилы Тутанхамона привело нескольким смертям.

Миф о воскресшей мумии, который возник благодаря преимущественно кинематографу, вдохновлен так называемым проклятием Тутанхамона, якобы связанным со вскрытием его гробницы.

В начале 1920-х годов мир шокировали новости о загадочных смертях во время раскопок, которые проводил британский археолог Говард Картер в Долине Царей в Египте. Среди погибших был и лорд Карнарвон, который спонсировал экспедицию и умер от укуса комара в 1922 году.

Легенда о зловещей египетской мумии, которая стремится отомстить человечеству, происходит преимущественно из кинематографа, в частности из фильма "Мумия" Карла Фройнда с Борисом Карлоффом в главной роли.

Воскресшая мумия похожа на других кинематографических мертвецов, например, на Дракулу или монстра Франкенштейна. Но легенда о ней глубже укоренилась в нашем коллективном сознании, очевидно, потому что события раскопок гробницы Тутанхамона были вполне реальными в отличие от упомянутых литературных персонажей.

Раскопки гробниц фараонов привлекли большое внимание во всем мире и способствовали увлечению культурой Египта, которое повлияло, в частности, на возникновение архитектурного стиля ар-деко. Американские кинотеатры 1920-х годов украшали в довольно экстравагантном египетском стиле, имитируя роскошь древней цивилизации.

Решив заработать на всеобщей египтомании, в 1932 году студия Universal выпустила фильм "Мумия".

После открытия гробницы Тутанхамона в 1922 году западный мир охватила настоящая египтомания - и Голливуд не остался в стороне.

Мумию древнеегипетского жреца Имхотепа, которого случайно вернуло к жизни чтение магического свитка, сыграл актер Борис Карлофф. Притворившись современным египтянином, Имхотеп начинает верить, что его потерянная любовь - царица Анхесенамон (сводная сестра и жена Тутанхамона) - перевоплотилась в современную женщину, которая имеет поразительное сходство с покойной египтянкой.

Фильм смог отвлечь зрителей от тягот Великой депрессии и имел оглушительный успех.

Чтобы придать ленте большей правдоподобности, сценарий "Мумии" поручили написать журналисту Джону Л. Болдерстону, который вел репортажи с открытия гробницы Тутанхамона. Эта атмосферная и очень психологическая картина, созданная немецким режиссером-экспрессионистом Карлом Фройном, является в первую очередь предупреждением о том, насколько опасно вмешиваться в другую древнюю культуру и ее обычаи.

Раскопки гробниц еще не завершились, а в США уже открылось множество кинотеатров с интерьером в древнеегипетском стиле, в частности Египетский кинотеатр Граумана в Голливуде (на фото).

Восемь лет спустя студия Universal решила повторить успех первой "Мумии" и сняла ее продолжение - фильм "Рука мумии", но он, по мнению многих, оказался абсолютной халтурой.

Интересно, что в фильме Карлофф появляется в образе традиционной обмотанной бинтами мумии только в первые минуты фильма. Классический образ жуткого неуклюжей существа, привычный для нас сегодня, возник в более поздних римейках "Мумии".

Идея воскресшей мумии, на самом деле, была бы совершенно неприемлемой для древних египтян, поскольку противоречит самой концепции мумификации. Ведь мумифицировали умерших именно для того, чтобы они упокоились с миром.

«Махабхарата» и «Рамаяна». Индийская мифология

Хануман, Рама и Лакшмана поклоняются Шиве

(эпизод из Рамаяны)

Сегодня речь пойдёт сразу о двух легендах с парадоксальной судьбой. Несмотря на то, что на их основе выросла и живёт целая цивилизация, большинство из нас с ними знакомы в лучшем случае понаслышке. Эти истории, безусловно, захватывающие, но чересчур сложны для европейского восприятия. И тем не менее без них мировой свод великих легенд был бы неполон. Поговорим о двух знаменитых эпосах Древней Индии — «Махабхарате» и «Рамаяне».

Пляшет тень на стене,

пляшет снег за окном,

В тёмном зеркале чей-то взор.

Високосная ночь на станке своём

Ткёт забытый древний узор.

На вершинах гор, замыкая виток

Бесконечного круга,

Пляшет четырёхликий бог…

Кали-Юга…

Иллет (Наталья Некрасова)

КНИГА ПРО ВСЁ НА СВЕТЕ

«Махабхарата», или, в переводе, «Великое сказание о потомках Бхараты», должна быть предметом зависти всех авторов фэнтези-эпиков. Им столько не написать за всю свою жизнь, разве что с привлечением целого взвода литературных негров. Это грандиозное полотно состоит из ста тысяч стихотворных строк. «Махабхарата» в четыре раза длиннее Библии и в семь — «Илиады» и «Одиссеи», вместе взятых.

Ганеша

«Махабхарата» — первая в мире книга, написанная слоном.

См. темы:

✅ Розовый Ганеша в храме Ват Санам Ратанарам, Таиланд

✅ Фестиваль Ганеши

Её авторство приписывается полумифическому поэту Вьясе, которого заодно называют составителем и редактором «Вед», главных священных книг индуизма. Он, по преданию, приходился предком героям «Махабхараты», наблюдал события поэмы лично, а многих её героев и пережил. Писцом, зафиксировавшим поэму, был сам Ганеша, слоноголовый бог мудрости и просвещения. Он согласился на эту секретарскую должность при условии, что Вьяса будет диктовать ему всю эту махину, ни разу не прерываясь, — и поэт действительно справился.

Однако «Махабхарата» не была бы такой огромной, если бы сводилась только к сюжету. Эта книга сама о себе говорит, что в нём есть всё на свете, и в этом почти не преувеличивает. Кроме войн и интриг, в ней можно найти множество гимнов и песен, рассуждений на философские, религиозные и политические темы. Основной сюжет занимает лишь десять книг из восемнадцати, да и тот постоянно прерывается вставными легендами.

ИСТИННЫЕ АРИЙЦЫ

Центральная история в эпосе рассказывает о соперничестве благородного рода Пандавов и злобного рода Кауравов за царство Куру со столицей в Хастинапуре. Всё началось с того, что Дурьодхана, старший из Кауравов, выиграл у царя Юдхиштхиры из рода Пандавов его царство… в кости. Правда, не навечно, а на тринадцать лет, по окончании которых царство должно быть возвращено.

Разумеется, вероломные Кауравы не исполнили этого условия. Так начинается война, развязкой которой стала грандиозная 18-дневная битва на Курукшетре. Пандавы одержали верх, но чудовищной ценой: они потеряли в битве всех друзей и родичей. Именно с этой катастрофы начинается отсчёт Калиюги, «железного века» человеческого падения.

В войне за царство решающую роль сыграл герой Кришна, аватара (земное воплощение) самого бога Вишну, Хранителя Вселенной. Кришна предложил сторонам на выбор — свою армию или самого себя, но безоружного. Жадные Кауравы выбрали армию и просчитались. Кришна стал возничим одного из Пандавов, великого воина Арджуны, и подсказал ему немало военных хитростей. А главное, когда Арджуна хотел отказаться от боя, увидев в рядах противника своих друзей и родичей, именно Кришна пламенной речью убедил его в необходимости сражаться. Проповедь Кришны, «Бхагавад-гита», — это не что иное, как сжатое изложение всех принципов индуизма.

Кришна пытался уладить конфликт родичей миром.

Несмотря на, казалось бы, чёткое разграничение злодеев и героев, «Махабхарата» вовсе не чёрно-бела. Даже вероломные Кауравы изображены как отважные воины, а благородные Пандавы побеждают в битве с помощью нечестных уловок и всю оставшуюся жизнь не находят покоя от угрызений совести. Для автора поэмы важно не то, какую сторону занимает герой, и даже не то, какими средствами он достигает цели, а то, как он исполнял долг воина и правителя. Ведь только это имеет значение для кармы и последующих жизней, а то и полного освобождения от череды перевоплощений — переход в Нирвану.

Если убрать из «Махабхараты» богов и чудеса, то останется вполне правдоподобная история борьбы за престол, эпос о войне, подобный «Илиаде». Как считают современные историки, сюжет о борьбе Кауравов и Пандавов вырос из реальной войны между союзами племён, населявших Северную Индию в долине Ганга: куру и панчалов. Это племена ариев — пришельцев с запада, завоевавших полуостров во II тысячелетии до нашей эры. Усвоив некоторые предания коренных жителей, арии переработали их в духе собственных этических и религиозных воззрений, кое-что позаимствовали у соседей и гостей — так начали складываться Веды и впоследствии «Махабхарата».

Царство Куру со столицей в городе Хастинапур, за престол которого воюют герои поэмы, находилось в районе современного Дели в XII-IX веках до нашей эры. Земля Куру (Курукшетра) считалась священной: здесь жили самые образованные жрецы-брахманы, составлявшие Веды и первый индийский эпос. Примерно в IX веке до нашей эры, если судить по родословным правителей, как раз и могла произойти битва на поле Куру.

Ведическая Индия — место действия «Махабхараты»

Кровопролитная битва наверняка унесла множество мужчин правящей касты кшатриев. Вероятно, это привело к смутным временам в тогдашней Индии, которые и поспешили назвать началом безрадостной Кали-юги. Так что, наверное, не стоит впадать в панику насчёт «ужасной эпохи» , в которую мы якобы живём. Древним народам было свойственно полагать себя центром Вселенной, а все случающиеся с ними беды считать всемирными. Взять хотя бы библейские истории о Вавилонской башне и Всемирном потопе: слухи об их глобальности были сильно преувеличены.

БЕСКОНЕЧНОЕ САРИ

Драупади

Драупади считалась общей женой всех Пандавов — это отголоски древнего обычая полиандрии, то есть многомужества. Когда Кауравы выиграли её вместе с царством в кости, они попытались публично раздеть царицу. Но бог Вишну сделал её сари бесконечным — сколько его ни разматывали, Драупади оставалась одетой.

ПУТЯМИ БАЛАМУТА

Хотя первые переводы «Махабхараты» появились в Европе в XVIII веке, большого ажиотажа они не вызвали. Индийская философия на Западе воспринималась отдельно от индийских же легенд о благородных рыцарях и прекрасных дамах. У философии всегда находились поклонники, особенно в ХХ веке, а вот «боевики», как ни странно, были куда менее интересны. Вероятно, потому что в европейском фольклоре такого добра тоже было с избытком.

«Чёрный Баламут» Олди

заставил многих фанатов взяться за «Махабхарату».

Это забавно, но настоящей популярности в массах «Махабхарата» добилась благодаря всевозможным уфологам и криптоисторикам. Они искали и умудрялись находить в описании богов и героев свидетельства, что те на самом деле были пришельцами с других планет или представителями могущественной погибшей цивилизации.