Закулисные факты о фильме «Форрест Гамп», получившем премию «Оскар»

Том Хэнкс в «Форресте Гампе»

«Форрест Гамп» (1994) — один из тех фильмов, который, независимо от того, сколько раз вы его смотрели, вызывает чувство трогательности и сентиментальности, как будто смотрите его впервые. В 2024 году 30-летие фильма, и это отличный повод для того, чтобі поделиться некоторыми довольно интересными фактами о нем и его создании.

🔹 Возраст Форреста Гампа и синяя клетчатая рубашка

Том Хэнкс в «Форресте Гампе»

Мы начинаем наш список с гораздо более тонкой особенности, которую заметят только зоркие зрители.

По мере того, как главный герой стареет на протяжении всего фильма, все, очевидно, меняется, но одна его часть остается прежней: в первой сцене той эпохи его жизни он всегда носит синюю клетчатую рубашку. Более того, в финальной сцене фильма Форрест Гамп-младший носит похожую рубашку.

🔹 Салли Филд всего на 10 лет старше Тома Хэнкса

«Форрест Гамп», 1994 год

Хотя Салли Филд смогла сыграть мать Тома Хэнкса в «Форресте Гампе», реальность такова, что разница в возрасте между этими двумя актерами составляет всего 10 лет! Филд родилась в 1946 году, а Хэнкс — ребенок в 1956 году. Именно благодаря киногриму она выглядит намного старше своего экранного сына.

🔹 Девушка Нормана Роквелла с синяком под глазом

Норман Роквелл

Написанная в 1953 году картина Нормана Роквелла «Девочка с синяком под глазом» изображает молодую девушку, сидящую возле кабинета директора, с, как вы уже догадались, синяком под глазом. Но большинство, возможно, не знают, что это произведение искусства получило одобрение в Форресте Гампе.

«Девочка с синяком под глазом» (1953) Нормана Роквелла

Речь идет о сцене, когда молодой Гамп сидит в коридоре своей школы, пока его мать разговаривает с директором.

🔹 У Тома Хэнкса была особая связь
со своим бегущим дублером

«Форрест Гамп», 1994 год

В «Форресте Гампе» много бега, поэтому вполне понятно, что Том Хэнкс был не единственным, кто изображал главного героя в этих сценах. Чтобы зрители не заметили, что это не он, продюсеры наняли его брата Джима в качестве дублера – гениально! Говоря о своей роли бегущего дублера Хэнкса, Джим сказал:

«У Тома были и другие дублёры, но они не смогли пробежаться. Это глупая штука Хэнкса.»

🔹 Сильный южный акцент Форреста Гампа

«Форрест Гамп», 1994 год

Первоначально Том Хэнкс хотел смягчить ярко выраженный южный акцент Форреста Гампа, но ситуация изменилась, когда Майкл Коннер Хамфрис был нанят, чтобы изобразить молодого персонажа.

10 самых известных исчезновений

Хотя Джейси Ли Дугард воссоединилась со своей семьей после похищения 18 лет назад, многие исчезновения остаются необъяснимыми. Взгляните на 10 самых печально известных.

✅ Вирджиния Дэйр

Мантео, Северная Каролина, США - статуя Вирджинии Дэйр

Будучи первым ребенком, родившимся у родителей-англичан в Новом Свете, Вирджиния Дэйр стала образцом раннего американского колониализма после своего рождения в 1587 году. Ее семья состояла всего из 120 англичан, поселившихся на острове Роанок, недалеко от побережья что сейчас Северная Каролина. Губернатор колонии и дед Вирджинии уехали в Англию вскоре после ее рождения, чтобы обеспечить дополнительные финансовые и материальные ресурсы для поселения. Когда он наконец вернулся три года спустя, он не смог найти ни следа малышки, ни других поселенцев. Осталась только одна подсказка: слово Croatan было вырезано на одном из столбов поселения, что заставило многих поверить в то, что индейское племя Croatan похитило или убило поселенцев. Остров Роанок стал известен как Потерянная колония.

✅ Эмброуз Бирс

Эмброуз Бирс

Наиболее известный своим рассказом «Происшествие на мосту Совиного ручья», журналист и автор получил прозвище «Горький Бирс» за свой саркастический и язвительный остроумие. («Мозг: аппарат, с помощью которого мы думаем, что мы думаем».) Ветеран Гражданской войны также имел болезненное увлечение ужасом и смертью, которые стали повторяющимися темами в его произведениях. Устав от жизни в США, он переехал в Мексику в 1913 году, чтобы стать свидетелем революции Панчо Вильи. Ему был 71 год. В письме своей двоюродной сестре Лоре Бирс не пытался успокоить страх своей семьи по поводу такого похода, написав:

«До свидания — если вы услышите, что меня поставили у мексиканской каменной стены и расстреляли, пожалуйста, знайте, что я думаю, что это довольно хороший способ уйти из этой жизни. Это лучше, чем старость, болезнь или падение звезд в подвале. ... Быть гринго в Мексике — ах, это эвтаназия!»
Некоторые ученые считают, что он был убит при осаде Охинаги в январе 1914 года. Другие предполагают, что последние письма Бирса были уловкой и что на самом деле он никогда не ездил в Мексику, а вместо этого покончил жизнь самоубийством.

✅ Анастасия Романова

Великая княгиня Анастасия Николаевна, родившаяся 18 июня 1901 года, была младшей дочерью царя Николая II, последнего из императорских правителей Романовых, и императрицы Александры, урожденной немецкой принцессы.

Хотя большинство историков считают, что великую княгиню Анастасию в 1917 году после Октябрьской революции убили революционеры-большевики, несколько женщин заявили о ее личности, а также об огромном состоянии Романовых, хранившемся в швейцарских банках. Самая известная из этих самозванок называла себя Анной Андерсон, хотя критики утверждают, что на самом деле она была полячкой по имени Франциска Шанцковская.

Уолт Дисней: Продюсер, Актер, Режиссер, Люди за кадром

Уолт Дисней

Обладатель 29 премий «Оскар», основатель первого в мире гигантского «Диснейленда», отец Микки Мауса и Дональда Дака — конечно же, это Уолт Дисней. Готовы слушать удивительную историю о том, как детские мечты простого мальчика из Канзаса стали реальностью?

Юный художник

История будущего художника-мультипликатора началась 5 декабря далекого 1901-го, когда в семье обычного плотника и учительницы из Чикаго родился четвертый из пяти детей — Уолтер Элиас. Детство маленького Уолта совсем не напоминало одну из его чудесных сказок. В начале ХХ века в Чикаго царила преступность. Диснеи никак не могли решиться на переезд, но последней каплей стало убийство полицейского на соседней улице.

Уолт Дисней

Так четырехлетний Уолт оказывается в городе Марселин, штат Миссури, где жил брат отца. Там семья покупает небольшую ферму. Маленький Уолт не имел тогда ни бумаги, ни карандаша, но ему так хотелось рисовать! Мальчик находит смолу, палку и рисует дом...

Все в городе знали и любили веселого, добродушного Уолтера. Однажды летний сосед, доктор Шервуд, заплатил мальчику 25 центов за рисунок его лошади на клочке бумаги. «Именно удачный рисунок кобылы мистера Шервуда и натолкнул меня на мысль стать художником», — будет вспоминать когда-то Дисней.

Рисунок лошади

Рождение мечты

Уже в восемь лет отец заставлял юного Уолта работать — разносить письма и рекламу его фирмы. Все деньги отец отбирал, но Уолт не жаловался: тайно от своего «строгого шефа» он набирал вдвое больше работы и в своих стоптанных ботинках бегал по городу, чтобы вовремя доставить почту и заработать на карманные расходы.

Уолт рядом с матерью и сестрой

Через два года отец мальчика заболел тифом. Жена Элиота прижимала к его губам кусочки апельсина, чтобы хоть несколько капель попали в рот мужчины.

«Нам эти кусочки апельсина казались такими аппетитными, что мы просто мечтали свалиться от тифа, или какой-то болезни посерьезней, лишь бы получить хоть капельку желаемого сока», — спустя много лет расскажет сестра Уолта, Рут.

Шон Коннери: жизнь самого сексуального деда

Шон Коннери

Актерская доля незавидна. Вы чудом пробиваетесь на прослушивания, начинаете со вторых ролей третьего плана, долгие годы питаетесь собачьими консервами, пока ваши появления на экране не привлекут внимание продюсеров. Когда же вас наконец-то приглашают на главную роль, гонорары обрастают нулями, а о ваше имя на Аллее Славы ежедневно спотыкаются тысячи людей, — понимаете, что для своего коронного жанра — будь то боевик или комедия — у вас осталось лишь пара лет. После даже лучшие гримеры будут бессильны убедить зрителей, что морщинистый старик — секретный агент, а 22-летний миллионер, увлекающийся панк-роком, — юный Гарри Поттер.

Мало кого минула чаша сия. Стареющий Шварценеггер пытался переключиться на комедии, но не преуспел и ушел в политику. Джим Керри однажды проснулся и понял, что обезьяньи кривлянья 40-летнего мужчины — это примерно как шоу мини-бикини в доме престарелых. И лишь Шон, сэр Шон десятилетиями держался на плаву и практически не менял своего амплуа. Как это ему удавалось?

Полагаю, что больше всего другого я хочу стать пожилым человеком с приятным лицом… Ну, знаете, как Хичкок или Пикассо.

Шон Коннери
(интервью журналу Saturday Evening Post, 6 июля 1964 года)

На дне

25 августа 1930 года в семье Коннери, занимавшей маленькую сырую квартирку в Эдинбурге, родился мальчик по имени Томас. Отца звали Джозеф, он работал водителем грузовиков. Мать ребенка Эффи вышла замуж, когда ей исполнилось 20. Жили они бедно, и поначалу Томас спал в нижнем ящике шкафа.

Второе имя «Шон» приклеилось к Томасу в возрасте 12 лет. У него был друг — ирландский парень Шеймус. Остальные дети звали их «Шеймус и Шон». Начав актерскую карьеру, Коннери стал пользоваться именно этим прозвищем.

Юный Томас Коннери

Детство Шона проходило за футболом, на котором он был помешан, и чтением комиксов. В 1938-м у Коннери родился второй ребенок — Нил. Лишний рот потянул семейный бюджет на дно, поэтому Шон отправился работать. За один фунт в неделю он развозил молоко, продавал газеты, помогал мяснику.

Работу приходилось совмещать с учебой. Учился Коннери плохо, зато слыл задирой и отлично дрался. Курить он начал в возрасте 9 лет. Когда отец, работавший на заводе «Роллс-Ройс», получил сильную травму и был уволен, Шон окончательно бросил учебу, переключившись на зарабатывание денег.

Шон Коннери. Мистер Вселенная

Вскоре нищая жизнь (по вечерам приходилось сидеть без света, чтобы экономить электричество) ему надоела и он записался на флот. Моряка из Шона не получилось — через три года службы в Портсмуте у него открылась язва с осложнениями. Коннери был признан негодным и списан на сушу с небольшой пенсией.

За последующие несколько лет трудовая книжка Шона была полностью исписана. Будущей суперзвезде довелось побыть уличным рабочим, строителем, полировщиком гробов, вышибалой, натурщиком, спасателем в бассейне, моделью в художественном колледже Эдинбурга. В свободное время он занимался бодибилдингом, что принесло ему бронзовую медаль на конкурсе «Мистер Вселенная» (1953 год).

Сверхновая звезда

Знакомый бодибилдер как-то предложил сходить на прослушивания для театрального мюзикла. Ни петь, ни танцевать Коннери не умел, однако решил действовать нагло и приписал себе массу артистических достоинств. Мышцы, пластика, а также способность бросить партнершу под самый потолок сделали свое дело — Шон был принят в труппу и стал неплохо зарабатывать.

Лицедейство, поначалу рассматриваемое лишь в качестве очередного временного заработка, вскоре затянуло с головой. Малообразованный парень, не понимающий разговоров театральной богемы, купил словарь. Он работал над речью, записался в библиотеку и прочитал Толстого, Станиславского, Ибсена.

Проклятие Тадзио: история шведского музыканта и актера Бьёрна Андресена

Когда изучаешь биографию шведского музыканта и актера Бьёрна Андресена, на ум приходит известная пословица «Не родись красивым, а родись счастливым». Прославившись в 16 лет ролью польского аристократа Тадзио в фильме легендарного итальянского режиссера Лукино Висконти «Смерть в Венеции», он стал настоящим секс-символом своего поколения. Бьёрна моментально нарекли «самым красивым мальчиком XX столетия».

С этим ярлыком он и живет по сей день. Правда, сам Андресен называет себя «самым старым мальчиком». Внешность стала не благословением, а настоящим проклятием. За ранний успех Бьёрну Андресену пришлось расплатиться сполна.

Бьёрн Йохан Андресен (Bjorn Johan Andresen) появился на свет 26 января 1955 года в столице Швеции Стокгольме. Его мать Барбара состояла в связи с состоятельным женатым мужчиной. По слухам, он был членом Стокгольмской литературной ассоциации. Внебрачный ребенок в его планы не входил. Он попытался уговорить любовницу сделать аборт, но было поздно. Отец в жизни Бьорна абсолютно не принимал никакого участия. Когда Бьёрну было 6 лет, его мать лишили родительских прав, официальным опекуном стала бабушка. Спустя 3 года Барбара Андресен бесследно исчезла. В 14 лет Бьёрн, наконец-то, узнал, что мать тогда покончила с собой.

Жизнь до Тадзио С самого детства Бьёрн мечтал стать пианистом. К счастью, он обладал музыкальным слухом, и когда ему было 8 лет, его без проблем приняли в элитную классическую музыкальную школу Madorufu Fredrik в Стокгольме.

Тем не менее Бьёрн Андресен был одним из лучших учеников. Музыкальную школу он закончил с отличием в 1973 году. Об актерской карьере мальчик и не помышлял. Бабушка же Бьорна, работавшая на шведской киностудии, уже давно хотела сделать из внука актера.

После феноменального успеха своего фильма «Гибель богов» о крахе буржуазной семьи после прихода к власти нацистов итальянский режиссер Лукино Висконти задумал экранизировать новеллу Томаса Манна «Смерть в Венеции». Впоследствии «Гибель богов», «Смерть в Венеции» и «Людвиг» станут знаменитой немецкой трилогией режиссера.

История болезненной страсти известного писателя Густава фон Ашенбаха к юному польскому аристократу Тадзио была любимой у Висконти. В новелле затрагивались темы жизни и смерти, времени и красоты. В своем фильме Лукино Висконти сделал Ашенбаха дирижером. Томас Манн при написании новеллы вдохновился судьбой дирижера Густава Малера, поэтому при создании картины режиссер решил вернуться к прототипу.

В короткометражке «В поисках Тадзио» мы можем увидеть путешествие съемочной команды Висконти по Швеции, Норвегии, Польше, Финляндии, Дании в поисках актера. Мэтр придирчиво рассматривает кандидатов и безжалостно дает им отставку. Он не щадит своих сил и заходит во все школы и секции для молодежи. Он отмечал: 

«У них у всех плебейские или же просто симпатичные лица. В них нет божественной искры, о которой писал Манн». 

В Швеции команда Висконти расположилась в главном отеле Стокгольма. Они уже посмотрели более 1500 мальчиков.

Когда Бьёрн вошел в комнату , всех покорили благородство манер и грация мальчика. Не осталось сомнений в том, что именно он сыграет Тадзио. Режиссер утвердил на роль Бьёрна и объявил о начале съемок. В конце фильма есть одна жутковатая пророческая фраза: 

«Так почему же все называют его еще Бьёрном Андресеном? Давайте называть его Тадзио!»

Лукино Висконти очень ответственно подошёл к экранизации. Съемки проходили на острове Лидо, в том же самом отеле, в котором происходили события в новелле у Манна. Снимали фильм не по готовому сценарию, а ориентируясь лишь на текст новеллы. Висконти заставлял актёров по 40 раз перечитывать новеллу.

В то время как Бьёрну Андресену это строго запрещалось. Висконти стремился к чистоте изображения Тадзио. .......

Как позже вспоминал в своих мемуарах Дирк Богард, Висконти всячески ограничивал свободу Бьёрна: ему запрещалось купаться в море, загорать (дабы не утратить аристократическую бледность), играть в футбол с ребятами на съёмках. Когда Андресен начинал флиртовать с девочками, которые исполняли роли его сестёр, Висконти (гомосексуалист по ориентации) начинал скандалить и мог остановить процесс съёмок....

Стоит упомянуть о том, что ещё до начала съёмок постоянно циркулировали слухи о внезапной смерти Бьёрна Андресена. Говорили об автомобильных авариях, крушениях самолётов, передозировке наркотиков. Эти мерзкие слухи распространял актёр и любовник Лукино Висконти Хельмут Бергер, мстивший Висконти за то, что он не взял его на роль Тадзио.

Премьера «Смерти в Венеции» состоялась 1 марта 1971 г. в Каннах. Фильм произвёл настоящий фурор. Он получил Юбилейную премию в Каннах, несколько премий BAFTA, «Давид Донателло», номинировался на Оскар и стал хитом года в Японии.

Настоящая слава обрушилась, конечно же, на Бьёрна Андресена. Критики моментально нарекли его «экстраординарным мальчиком», а также «самым красивым мальчиком XX столетия». Один из них сказал о нем:

«Его фотографии достойны висеть в Лувре и Ватикане.
Эта красота когда-то вдохновляла Микеланджело и да Винчи».

На фоне всеобщей истерии по внешности Бьёрна никто не замечал его тонкой душевной организации, которая так явно видна в фильме. Молодой человек не был готов к такой всплеску популярности и очень страдал от этого.

От нищеты до Голливуда: в чем личная трагедия Джима Керри, самого грустного комика планеты

James Carrey

"Эйс Вентура", "Тупой и еще тупее", "Маска" - это фильмы, благодаря которым весь мир увидел удивительное разнообразие талантов Джима Керри. Мимика актера, его характер и невероятное чувство юмора позволили комику стать одним из самых выдающихся в истории. Однако за маской актера скрывается глубокий внутренний мир с большим количеством проблем и тревог. Комедии с Джимом Керри - это не шутки, а щит, спасающий комика на протяжении долгих лет. Смех и слезы в истории жизни великого актера - далее.

Первый страх - кончина родителей

Родители Джима Керри были заядлыми курильщиками, что стало причиной появления у мальчика страха скорой смерти папы и мамы. "Я помню, как прятался в ванной и плакал, боясь, что они умрут", - рассказывал Джим. Страхи усилились, когда мама стала свободно говорить о своей кончине. "Она говорила постоянно о том, что та или иная болезнь может забрать ее жизнь в любое время. Такие вещи потрясли меня до глубины души", - вспоминает Джим.

James Carrey

Керри по-своему решил бороться со страхами. Он откровенно подшучивал над мамой, понимая, что это был лишь ее способ "привлечения внимания и получения любви" ценой первых страхов ребенка.

Джим бросил школу, чтобы содержать семью

В десять лет Джим Кэрри написал письмо в телевизионную программу "Шоу Кэрол Бернетт" в надежде продемонстрировать свои таланты. К сожалению, ответ будущий актер получил отрицательный ввиду юного возраста. В ответном письме ему предложили продолжать учебу в школе, однако Джим не мог прислушаться к совету после того, как его отец потерял работу.

James Carrey

Чтобы помочь своей семье свести концы с концами, будущий актер бросил школу в шестнадцать лет. "Мы переживали бедность в тот момент. Всем пришлось работать то охранниками, то уборщиками", - вспоминает Джим.

Его зеркало было его единственным другом

James Carrey

Джим Керри часто имел дело с одиночеством. "Я провел большую часть свободного времени у себя в комнате, глядя лишь в зеркало. Я не знал, что надо было с кем-то общаться", - сказал Джим. Он провел большое количество времени, создавая "лица", но этот способ досуга Керри ностальгически называет "хорошим временем". Периоды одиночества будущий комик никогда не вспоминает с отвращением. После того как он бросил школу, он сказал, что не хочет общаться со сверстниками и не желает заводить друзей.

Удивительное преображение облитого клеем щенка

Бездомный щенок, который был найден весь покрытый промышленным клеем и грязью, получил второй шанс на новую жизнь и новый дом.

В ноябре щенок Паскаль был доставлен в ветклинику стамбульским спасательным отрядом. Малыш был покрыт клеем и грязью. Клей так затвердел, что щенок едва мог двигаться и просто умирал в коробке, в которой его оставили.

Дети измазали этого четырехмесячного щенка промышленным клеем. Засохший клей, словно цемент, прилип к коже животного и стеснял движения. Мы покажем удивительное преображение щенка по кличке Паскаль после того, как ему помогли зоозащитники, и длительного восстановления.

После нескольких месяцев лечения песик обрел новую семью и живет в Испании. На фото ниже счастливый Паскаль бегает по пляжу, хотя совсем недавно не мог даже пошевелиться от сковавшей движения корки из клея.

В ноябре 2016 года новость о щенке из Стамбула потрясла любителей животных по всему миру.

Дети изрядно поиздевались над животным – облив его промышленным клеем, они волокли его тело по земле, а затем бросили в коробку. Если бы не спасатели, жить малышу бы осталось недолго.

Густая смесь клея и мусора превратилась в твердую корку, к некоторым участкам тела затруднился приток крови. К тому же, у щенка обнаружили опасный вирус, и он оглох на одно ухо — вероятно, от проникшего внутрь клея.

Первые часы в приюте прошли для Паскаля напряженно: пес скулил и забился в угол комнаты, откуда настороженно наблюдал за персоналом.

Продажа временных жен в Японии, или Подлинная история Чио-Чио-Сан

Мирелла Френи в роли Мадам Баттерфляй.

Режиссер фильма Жан-Пьер Поннелле, 1974 год

Сюжетной основой знаменитой оперы «Мадам Баттерфляй», или «Чио-Чио-Сан» Дж. Пуччини послужила новелла американского писателя Джона Л. Лонга, переработанная Д. Беласко в пьесу. Однако у литературных героев – японской девушки Чио-Чио-Сан и американского лейтенанта морского флота Пинкертона – были и реальные прототипы.

Кадр из фильма-оперы «Мадам Баттерфляй», 1995

Во второй половине XIX в. в Японии довольно распространенным явлением были временные браки иностранцев с местными девушками. За определенную сумму можно было купить себе жену на время пребывания в Японии.

Работа художницы Haruyo Morita

15-летняя японка, брак с которой был для американского офицера всего лишь развлечением, полюбила его и даже приняла его веру. Из-за этого ее родные от нее отвернулись. Американец вскоре вернулся на родину и женился на другой женщине. А японка родила ему сына и продолжала ждать его возвращения. Через три года он вернулся, с новой женой, чтобы забрать сына. В результате Чио-Чио-Сан покончила с собой. Таково краткое содержание истории, ставшей литературным сюжетом. А в реальной жизни таких историй было множество.

Украинская оперная певица Саломея Крушельницкая

 в роли Чио-Чио-Сан

Практика продажи временных жен появилась в те времена, когда российский флот базировался во Владивостоке и регулярно зимовал в Нагасаки. На время своего пребывания в Японии многие русские офицеры покупали себе местных девушек для сожительства. Они заключали контракт сроком от одного месяца до нескольких лет, согласно которому за ежемесячную плату 10-15 долларов они могли пользоваться услугами временных жен. В обязанности мужчин входило обеспечение девушек жильем, едой, наемной прислугой. Разорвать брак они могли в любой момент.

Аукцион по продаже жён

В прошлые века положение женщин было не самым завидным. После замужества они становились практически собственностью своих мужей, а те уже творили с ними, что хотели. В Англии, например, когда жены надоедали, супруги могли их попросту продать. Стоит отметить, что дело было не в каком-то дремучем Средневековье, а в XVIII-XIX веках.

Английский обычай продажи жены являлся способом прекращения неудачного брака по взаимному согласию. Свое начало обычай берет с конца XVII века, когда развод был практически невозможен для всех, кроме самых зажиточных людей. Приведя жену за поводок на шее, руке или талии, муж устраивал публичный аукцион и отдавал жену тому, кто предложит за неё наивысшую цену…

Наглядный случай продажи жены описан в произведении Томаса Харди «Мэр Кэстенбриджа», где главный герой продает свою супругу, а потом муки совести приводят его к смерти.

Французская гравюра 1820 года об английской продаже жены

Каждая процедура по продаже выглядела стандартно: муж приводил жену на площадь, держа за поводок, прикрепленный к шее. После этого она поднималась на подмостки, и начинались торги. Жена доставалась предложившему большую цену.

В газетах того времени ярко освещались подобные события. Одна из самых ранних зарегистрированных продаж датировалась 1733 годом. Согласно записи, некий Самуэль Уайтхаус продал свою жену Мэри Уайтхаус Томасу Гриффитсу за один фунт стерлингов. Господин Гриффитс должен был «принять женщину со всеми ее недостатками».

«Кто бьёт, тот любит»

Еще одна супруга была выставлена на продажу с начальной ценой в один пенни. Неудивительно, что одинокие фермеры чуть не подрались, желая заполучить эту женщину. В итоге сошлись на пяти шиллингах и шести пенсах.

Не оглядываясь…

Я ушла уже давно...

Ты настолько был поглощен собой, что даже не заметил этого...

Да, я присутствовала физически рядом, иногда давала тебе советы, просто молчала...

Ты привык...
Ты просто привык к тому, что я постоянно рядом.

Ты привык к моему присутствию, как привыкают к дыханию... Ты ведь дышишь и не замечаешь этого?

Вот так же ты привык к моему присутствию, как к чему-то само собой разумеющемуся...

А я ушла... по широкой красивой тенистой дороге, - в Неизвестное...

Ушла, боясь оглянуться назад:

Вдруг ты уже заметил моё исчезновение...

© Copyright: Louiza Smith, 2014

Слепой художник пишет картины на ощупь

Наше представление о слепоте таково, что человек становится нетрудоспособным, однако, в случае художника Джона Брэмблитта из США этот стереотип разбивается вдребезги. Слепота, фактически, зажгла его карьеру художника. 

Брэмблитт начал писать в 2001, когда он потерял зрение из-за эпилепсии. Его глаза могут дифференцироваться только между солнечным светом и тьмой. Несмотря на это, Джон разработал новый способ рисовать – с помощью текстурных красок, чувствуя пальцами линии на холсте. Он также придумал интересное решение для цветов — смешивать краски как в рецепте, чтобы получить нужный оттенок.

Слепота для художника может стать финальной точкой в карьере. Но только не для Джона Брамблитта. Потеря зрения, наоборот, помогла раскрыть его гениальность и безграничные возможности его таланта.

Фрида Кало и Диего Ривера. История любви в картинах

Романтические натуры сказали бы, что Диего и Фриде было предназначено судьбой прожить жизнь вместе. Но эта любовная история была очень далека от идеальной. Безудержная страсть в ней переплеталась с всепоглощающей злостью, нежность — с предательством, преданность — ревностью, любовь — с болью.

Бесстрашная

Сначала Диего услышал её голос. В 1922 году художник расписывал аудиторию в Национальной подготовительной школе Мехико. И несколько раз невидимая девочка, прятавшаяся за колоннами, выкрикивала в его адрес язвительные комментарии. А затем в один из вечеров Диего работал на лесах вместе со своей тогдашней женой Лупе Марин, и вдруг услышал за дверью какой-то шум, после чего в аудиторию втолкнули девочку.

«Она была одета, как любая другая ученица, но её поведение мгновенно выделяло её из общей массы. В ней чувствовались непривычное достоинство и самоуверенность, а в её глазах пылал странный огонь. Она смотрела прямо на меня: «Если я понаблюдаю за вашей работой, это не вызовет неудобств?» Я ответил: «Нет, барышня, я буду польщен».

Диего Ривера за работой.

Она села и начала безмолвно за мной наблюдать, её глаза следили за каждым движением моей кисти. Спустя несколько часов в Лупе проснулась ревность, и она стала оскорблять девочку. Но та не обратила на это никакого внимания. Это, само собой, разозлило Лупе еще сильнее. Уперев руки в бедра, она подошла к девочке и уставилась на неё с воинственным видом. Девочка застыла и встретила её взгляд без единого слова. Откровенно пораженная, Лупе долго и пристально смотрела на неё, а потом улыбнулась и сказала мне с завистливым восхищением: «Ты только посмотри на эту девчонку! Такая маленькая — и совсем не боится такой высокой и сильной женщины, как я. Она мне нравится».

Когда девочка уходила, она сказала лишь «Спокойной ночи». Год спустя я узнал, что именно она выкрикивала те издевательские шутки из-за колонн, и что её зовут Фрида Кало. Но я понятия не имел, что однажды она станет моей женой".

Автопортрет

Фрида Кало

1922

«Крылья черного дрозда»

Следующая их встреча произошла спустя несколько лет. За это время Фрида успела перенести страшную аварию, которая едва не стоила ей жизни, несколько месяцев провести в гипсе, заново научиться ходить и начать рисовать.

В тот день Ривера работал над фресками в здании Министерства образования и вдруг услышал крик: «Диего, пожалуйста, спустись оттуда! Мне нужно обсудить с тобой кое-что важное!» Художник вспоминал: «На земле подо мной стояла девушка лет 18-ти. У нее было красивое нервное тело и нежное лицо. Ее волосы были длинными и темными, а густые брови сходились над переносицей. Они были похожи на крылья черного дрозда».

Фрида Кало в возрасте 18 лет.

Заинтригованный Ривера спустился вниз для разговора, и девушка сразу перешла к делу: «Я здесь не ради развлечения. Мне нужно работать, чтобы иметь средства к существованию. Я написала несколько картин и хочу, чтобы ты оценил с профессиональной точки зрения. Мне нужно абсолютно честное мнение, потому что я не могу позволить себе попросту тешить собственное самолюбие».

Когда Диего взглянул на три женских портрета, которые Фрида принесла с собой, он был поражен: «В этих холстах была необычная энергия и экспрессия, и в то же время истинная серьезность. В них не было никаких приемов во имя оригинальности, которые отличают работы амбициозных новичков. Было очевидно, что эта девушка — подлинный художник».

Автопортрет в бархатном платне

Фрида Кало

1926, 79×58 см

Зная о его репутации любителя и любимца женщин, Фрида не сразу поверила Диего. Она не искала комплиментов и настаивала на том, что ей нужна критика. На что Ривера ответил: «По моему мнению, независимо от того, насколько сложным это будет, ты должна продолжать рисовать».

Напоследок девушка попросила Риверу прийти к ней домой, чтобы оценить остальные ее работы. Когда она назвала ему свой адрес и имя, Диего вдруг осенило. Он вспомнил бесстрашную девчонку, которая дразнила его и смогла постоять за себя. Само собой, он согласился прийти.

Диего писал: «Я об этом еще не знал, но тогда Фрида уже стала самой важной частью моей жизни. И оставалась до самой своей смерти на протяжении последующих 27 лет».

Фрида и Диего Ривера

Слон и голубка

Родители Фриды были против этого брака. Им было больно видеть свою хрупкую дочь рядом с этим чудовищем — огромным, некрасивым, толстым бабником. Гильермо и Матильда называли этот союз «браком между слоном и голубкой». Но отца девушки немного успокаивал тот факт, что Ривера был богат, а значит Фриде не пришлось бы работать.

Когда Диего в очередной раз появился в доме Кало, Гильермо отвел его в сторону и сказал: «Моя дочь больна и останется больной до конца жизни. Она умна, но не красавица. Вы все равно в ней заинтересованы?» Когда Диего подтвердил свои намерения, Кало добавил: «Она дьявол». Ривера ответил: «Я знаю». «Что ж, я вас предупредил» — сказал Гильермо.