Зеркало Джона Ди, придворного астролога королевы Елизаветы I, создали ацтеки

Джон Ди, его обсидиановое зеркало
и ацтекский дизайн обсидиановых зеркал

Археологи из Манчестерского университета только что завершили новый анализ нескольких предполагаемых артефактов ацтеков, которые в настоящее время выставлены в Британском музее в Лондоне. Особый интерес представляло блестящее зеркало из черного обсидиана, принадлежавшее знаменитому магу, ученому, придворному советнику и приверженцу оккультизма 16-го века Джону Ди. После завершения высокотехнологичного геохимического анализа этого объекта археологи смогли подтвердить, что рассматриваемое зеркало действительно прибыло из Мексики и действительно было изготовлено опытным ацтекским мастером.>

Геохимический анализ раскрывает правду текст

Круглое зеркало из черного обсидиана Джона Ди диаметром примерно 7,5 дюймов (19 сантиметров) было впервые приобретено Британским музеем в 1966 году. Оно представлено в Галерее Просвещения музея и делит выставочное пространство с двумя очень похожими круглыми зеркалами. и одно прямоугольное зеркало , которые, как полагали, были ацтекского происхождения. Эти артефакты, по-видимому, были отправлены обратно в Европу из Нового Света в 16 веке вместе со многими другими предметами, которые были либо получены в результате торговли, либо захвачены в качестве грабежа во время испанского завоевания Мексики и Империи ацтеков (1519-1521).

Обсидиановое зеркало Джона Ди (артефакт 1)

Никогда не возникало сомнений в том, что зеркала в Британском музее были сделаны по образцам ацтеков . Это было подтверждено обширными изображениями ацтеков, на которых изображены эти таинственные черные зеркала, часто связанные с ацтекским божеством Тескатлипокой . Но не было прямых доказательств того, что они прибыли из Мексики или были сделаны ацтекскими мастерами. Это могли быть копии, сделанные в Европе, а позже ошибочно выданные за настоящие артефакты ацтеков.

Ацтекские изображения обсидиановых зеркал.
Кодекс Тепетлаозток (Кодекс Кингсборо)
© The Trustees of the British Museum

Чтобы подтвердить их подлинность, археологи Манчестерского университета Стюарт Кэмпбелл и Элизабет Хили провели геохимический анализ обсидиана , из которого были сделаны зеркала. С помощью высокотехнологичного оборудования, известного как портативный рентгенофлуоресцентный анализатор, они смогли создать подробный геохимический профиль для каждого из четырех изученных ими обсидиановых зеркал. Затем они провели те же тесты на образцах обсидиана, полученных взаймы из Университета Миссури, которые включали горную породу, добытую в четырех отдельных древних ацтекских карьерах в южной и центральной Мексике.

Как объясняют археологи в статье в журнале Antiquity , это сравнение между геохимическими сигнатурами закрыло дело. Рентгеновская флуоресценция доказала, что четыре зеркала были сделаны из обсидиана, добытого в Мексике.

Зеркало Ди и еще одно зеркало были сделаны из обсидиана, связанного с местонахождением Пачука. Расположенный в самом сердце территории ацтеков, этот карьер давал большую часть обсидиана, используемого для производства инструментов и специальных предметов, предназначенных для духовных или сверхъестественных целей.

Как явствует из предания ацтеков , блестящие черные зеркала, хранящиеся в Британском музее, относятся ко второй категории. Ацтеки верили, что эти зеркала могут открывать двери в другие измерения в пространстве и времени, где тренированные умы могут путешествовать в поисках контакта с духами и знаний о загробной жизни и подземном мире .

Эти специальные зеркала также можно было использовать для предсказания будущего. Бог Тескатлипока был известен своими пророческими способностями, и изображения Тескатлипоки неизбежно показывали бы, что он носит несколько круглых черных зеркал на разных частях тела. Шаманы ацтеков и другие, поклонявшиеся этому божеству, могли смотреть в эти круглые зеркала в течение длительного времени, пытаясь войти в измененное состояние сознания, которое позволило бы им заглянуть в будущее, чтобы определить свою индивидуальную судьбу или судьбу народа ацтеков.

Долина смерти Хэйчжу

Хэйчжу — лощина черного бамбука

На нашей планете очень много мистических мест, известных своими необъяснимыми явлениями, которые не поддаются логическому объяснению. Зачастую у коренных жителей такие аномальные зоны пользуются дурной славой. Как правило, расположение этих аномальных зон довольно труднодоступное — либо высоко в горах, либо в самом центре пустыни, либо же в болотных дебрях. Но практически все такие зоны имеют специфическую особенность, а именно: расположение возле силовых узлов энергетического поля земли. Именно таким мистическим местом и является Хэйчжу, что переводится как Лощина черного бамбука.

Хэйчжу — лощина черного бамбука

Площадь Лощины черного бамбука довольно огромная — около 180 квадратных километров, она располагается на юго-западе Китая. Несмотря на свою нетронутую, первобытную красоту, это место пользуется дурной славой. Коренные жители называют ее не иначе как Долина смерти и уверены, что путь в лощину — это дорога в один конец, а гранью, которую переступать не стоит, поскольку обратно можно не вернуться, является перевал Ши-Мень.

Начало мистической истории

Первые упоминания о пропаже людей появились в 1949 году. В военный период на территорию лощины случайно попали тридцать солдат, которых после этого больше никто не видел в живых. Спустя какое-то время через эту долину решили пробраться три китайских разведчика. Живым нашли только одного. Он рассказал, что отстал от своих товарищей, догнать их не получилось, а выход из долины он нашел совершенно случайно. Следующее таинственное исчезновение большого количества человек произошло в 1950 году. Тогда же потерпел крушение пролетавший над долиной самолет. Что интересно, у него не было неполадок, а причина, по которой он упал, до сих пор неизвестна.

Хэйчжу — лощина черного бамбука

В 1960-х годах в бамбуковую лощину несколько раз отправлялись группы исследователей, которые также бесследно исчезли. Спастись удалось только проводнику одной группы, который рассказал о густом тумане, опустившемся над долиной.

В 1976 году испытать судьбу решила группа лесничих, несколько ее членов пропали без вести, а те, кто вернулся, рассказали о необъяснимом тумане, из которого раздавались ужасающие звуки, и где, собственно, и пропадали люди.

Легенда о трех стрелах Ниупи

По преданиям, не всегда в Лощине черного бамбука обитали злые духи. Есть легенда, которая описывает добрые силы долины, которые помогают заблудившимся найти правильную дорогу.

Как-то юный Ниупи со своими товарищами решили сходить на охоту в долину Хэйчжу. Так случилось, что в бамбуковых чащобах они заблудились. Через несколько дней запасы воды и продовольствия подошли к концу, что повлекло бы неминуемую смерть неудачливых охотников, но, к счастью, судьба была к ним благосклонна.

Легенда о трех стрелах Ниупи

Приятели Ниупи начали терять рассудок и падать в обмороки из-за продолжительной нехватки воды и пищи. Он сам также какое-то время чувствовал недомогание и слабость. Но однажды ему приснился чудный сон, в котором добрая фея “Хэйчжу” подсказала, где найти источник с питьевой водой. Сразу очнувшись ото сна, Ниупи отправился по указанному пути и на оговоренном месте увидел громадный валун. Сделав в него три выстрела, он попал в нужное место, из которого сразу же пошла питьевая вода. Утолив жажду, охотники смогли не только найти обратный путь, но и вернулись домой с добычей.

Тайны долины Хэйчжу

Ученые пытались научно объяснить происходящее в китайской долине Хэйчжу. На сегодняшний день остается тайной, что же все-таки случилось с людьми, ведь не нашли ни останков, ни вещей исчезнувших. Вообще ничего, что могло бы пролить свет на эту загадку. Вполне очевидно, что если нет научного объяснения, люди сами придумывают всевозможные мистические гипотезы. Так, одним из таких предположений является версия о панде-людоеде, который живет в бамбуковом лесу и поедает людей.

Эволюция освещения: от огня до светодиодов

Эволюция освещения, от открытия огня до современных светодиодных ламп, увлекательная история, сопровождающая человека с незапамятных времен.

На заре человечества свет был успокаивающим элементом, а тьма ночи приносила с собой страхи и страхи. Поскольку человек не мог генерировать свет, он мог полагаться на лунный свет, когда была видна звезда и небо было ясным. Пока человек не открыл огонь : с тех пор он строил факелы, масляные лампы, свечи, факелы, вплоть до электрических лампочек. Эволюция освещения — увлекательная история, сопровождающая человека с незапамятных времен.

Открытие огня и первые в истории лампы

Мы не знаем, когда и как человек открывает огонь. Ученые прослеживают это событие до 500 000 лет назад, когда его совершил Homo Erectus, но абсолютных определений нет. Не вызывает сомнений то, что открытие огня способствовало эволюции человечества , поскольку человек становится единственным существом на земле, способным обращаться с ним. Более того, миф о Прометее, который крадет огонь у богов, чтобы отдать его людям, прекрасно иллюстрирует важность этого элемента.

Прометей дает огонь человечеству,
Генрих Фридрих Фюгер, холст, масло, 1817 г.

Вскоре огонь стал очень важным элементом выживания первобытных людей. Его использовали для защиты от животных, для обогрева, для приготовления пищи, для ковки металлов и, конечно же, для освещения. Кострами первобытный человек освещал пещеры и пещеры, первые жилища в истории, делая их более уютными. В какой-то момент он понимает, что жирные вещества способствуют горению, поэтому создает факел, обматывая одну или несколько деревянных палочек тканью, пропитанной маслом или животным жиром.

Первые лампы в истории

Открытие этих примитивных видов топлива привело к созданию ламп или контейнеров, в которые вместе с фитилем помещали жирное вещество . Емкости изначально были ракушками, затем мы переходим к каменным чашам и, наконец, к глиняным и бронзовым артефактам. Фитиль делали из растительных волокон, а в качестве топлива использовали растительные масла или животный жир.

Эволюция освещения, терракотовая масляная лампа

Эти первые лампы, также называемые масляными лампами, развивались по мере того, как человек приобретал более сложные методы обработки. Для их подвешивания добавляются крышки, цепи и крючки или пьедесталы, что также придает лампам художественную и символическую ценность. В римские времена стали использовать свечи , в основном из сала, реже из пчелиного воска. Только после середины 19 века стали использовать более дешевые парафиновые свечи.

Самые старые из сохранившихся свечей из пчелиного воска к северу от Альп с алеманнского кладбища в Оберфлахте (Германия), датируемые VI/VII веками нашей эры.

Таким образом расстилались более или менее сложные канделябры, способные нести несколько свечей одновременно. Рождаются аппликации и люстры, более практичные, чем масляные лампы, для освещения интерьеров домов, особенно для самых богатых.

Канделябр римского периода

Загадки древней железной колонны в Дели

Железная колонна настолько крепко всажена в землю, что пушечное ядро, запущенное в нее завоевателем Надиром Шахом в 1739 г. не смогло ни повалить, ни даже повредить ее, всего лишь оставив небольшую впадину.

Всего в получасе езды от центра индийской столицы, на одной из площадей, стоит железная колонна возрастом более полутора тысяч лет.

С давних времен стекались к ней толпы богомольцев - считалось, что кто прислонится спиной к колонне и обхватит ее руками, тот будет счастлив.

Колонна была воздвигнута в 415 г. в честь царя Чандрагупты II, скончавшегося в 413 г. Первоначально она находилась на востоке страны, была увенчана изображением священной птицы Гаруды и стояла перед храмом. В 1050 г. царь Ананг Пола перевез ее в Дели.

Колонна весит около 6,5 т, высота ее 7,3 м, диаметр у основания 41,6 см, у верха 29,5 см. Она изготовлена почти из чистого железа (99,720 % железа) и содержит лишь незначительные примеси, чем и объясняется ее коррозионная стойкость.

Гиды часто рассказывают легенды о ее исключительности. По одной из них для создания этого памятника была использована нержавеющая сталь. Однако анализ, сделанный индийским ученым Чедари, показывает, что делийская колонна не содержит легирующих элементов, приводящих к повышенной коррозионной стойкости.

Химический состав материала колонны:

• Углерод - 0,08
• Кремний - 0,046
• Сера - 0,006
• Фосфор - 0,114
• Азот - 0,032
• Железо - 99,722

Славу этой колонне добавили также легенды о ее волшебных целительных свойствах, способных избавлять людей  от целого ряда болезней. Во избежание вандализма в 1997 г. вокруг колонны была устроена ограда.

Ученые из Технологического института Канпур обнаружили, что колонна содержит неожиданно много фосфора, который, реагируя с железом, водой и кислородом, создал своего рода защитный антикоррозийный поверхностный слой. Ученые считают, что древние кузнецы не обладали уникальными знаниями химии сплавов, а подбирали состав железа опытным путем.

Древняя Индия вообще славилась искусством своих металлургов. Во многих древних храмах встречаются железные балки длиной до 6 м. Историки сообщают, что применявшиеся при сооружении египетских пирамид орудия из железа для обработки камня изготовляли в Южной Индии, которая вела оживленную торговлю с Римом, Египтом и Грецией. Индия настолько была известна на Востоке своими изделиями из стали, что у персов в разговоре о чем-нибудь излишнем и ненужном бытовала поговорка: «В Индию сталь возить».

Некоторые даже говорят, что современные металлурги до сих пор не научились делать ничего подобного. Это не так. В наши дни научились делать и нержавеющую сталь, и железо такой чистоты, какая и не снилась древним металлургам. И все-таки искусство древних мастеров достойно восхищения.

Двери восприятия: без психоделиков не было бы нейронауки

Наука постепенно реабилитирует психоделики — в последнее время возрождается интерес к экспериментальным исследованиям псилоцибина и других психоактивных веществ. Полезно вспомнить, с чего все началось: в 1960-х опыты по расширению сознания стали кладезем новой информации для психотерапевтов и нейробиологов. В частности, именно благодаря им выяснилась роль серотонина в функционировании мозга — а из этого открытия выросла вся современная психофармакология.

 Перевод статьи доктора медицинских наук Николаса В. Коззи о том, чем нейронаука обязана открытиям Хофманна и Шульгина.

В середине ХХ века преобладающими гипотезами в психологии и психиатрии были гипотезы о том, что настроение, желания, чувства, память, поведение и личность обусловлены окружающей средой, детскими переживаниями, взаимосвязью вознаграждения, наказания, вытеснения и подкрепления подсознательного ума и, в числе прочих, психосексуальными механизмами. Считалось, что активность мозга по своей природе является электрической. До 1940-х и в начале 1950-х точка зрения, что сознание находится под влиянием, если не обуславливается, действия химических веществ, производимых в мозге, была совершенно чужда медицинской среде.

Важные события, которые повлияли на изменение существующих парадигм и породили нейрохимию и нейрофармакологию и привели к непосредственному развитию психофармакологии как научной дисциплины, на самом деле сосредоточены вокруг открытия и исследования психоактивных эффектов диэтиламида лизергиновой кислоты (ЛСД), N, N-диметилтриптамина (ДМТ), псилоцибина и других психоделических веществ.

Возможно самым важным открытием среди исследований психоделических средств было определение роли серотонина в психических процессах. Серотонин, химическая структура которого была определена в 1949 году, как стало известно с конца 1800-х годов, присутствует в свернувшейся крови. Здесь нам открывается его кровоостанавливающая роль: при повреждении тканей он помогает предотвратить кровотечение. В случае травмы серотонин освобождается из тромбоцитов, вызывая локальное сужение сосудов и стимулируя дальнейшую агрегацию тромбоцитов, помогая сформировать сгусток и остановить кровотечение.

Серотонин также был открыт в тканях мозга в начале 1950-х, что указывало на его потенциальную роль в функционировании мозга и сознания. Обнаружение серотонина в мозге было произведено независимо и одновременно группой ученых в Соединенных Штатах и другой группой ученых в Эдинбурге, Шотландия, во главе с сэром Джоном Х. Геддамом. Однако в формировании ранних теорий относительно участия серотонина в процессах сознания особое значение имели эксперименты Геддама с ЛСД, проведенные на себе.

Джон Х. Геддам

Сэр Джон Х. Геддам, британский фармаколог, принимал участие в первоначальных исследованиях серотонина. Четыре раза в 1953 году Геддам принимал ЛСД, чтобы узнать о его воздействии на свой организм. Без сомнения, частично благодаря этим экспериментам на себе и частично его лабораторным экспериментам с ЛСД и серотонином Геддам стал первым, кто предположил наличие связи между ЛСД и серотонином, и затем допустил, что влияние ЛСД на функции серотонина были ответственны за психоделические эффекты ЛСД. Его рукописные заметки о самостоятельном эксперименте с 86 микрограммами ЛСД от 1 июня 1953 года выглядят следующим образом:

«9:48 Моя рука выглядит странно, будто это чудовищный рисунок руки, который корчится, пока я не сфокусирую на нем взгляд. У нее удивительные цветовые контрасты. Я вижу будто бы более чем реальный рисунок, что вызывает довольно странные чувства — как будто она принадлежит кому-то другому. Все в комнате стоит довольно нестабильно». 

Метедрин не ликвидировал воздействие на ощущения. Он продолжает:;

«Доказательства наличия HT (серотонина) в некоторых частях мозга могут быть использованы в поддержку теории о том, что психические эффекты диэтиламида лизергиновой кислоты появляются из-за интерференции с HT (серотонином)». 

Таким образом, в личности сэра Джона Геддама произошло слияние личного опыта употребления ЛСД и научного осмысления, что и дало толчок зарождению химической нейронауки.

«Эндогенный ДМТ играет важную роль в таких состояниях сознания, как восторженное состояние, мечтание, творчество, клиническая смерть»

Независимо от него, Д. Вулли и Э. Шоу в Нью-Йорке предложили, «…что психические нарушения, вызванные диэтиламидом лизергиновой кислоты, должны быть отнесены к вмешательству кислоты в действие серотонина в мозге». Кроме того, они утверждают, что «Геддам также знал о психических эффектах диэтиламида лизергиновой кислоты и действии серотонина в мозге. Мы предположили, что он думал о том же самом, что и мы, об отношении серотонина к психическим нарушениям, вызванным веществом». В отличие от Геддама, относительно Вулли или Шоу нет доказательств, что они принимали ЛСД.

Позже они написали:

«Эти фармакологические открытия указывают на то, что серотонин играет важную роль в психических процессах, и что подавление его действия вызывает психическое расстройство. Другими словами, отсутствие серотонина является причиной расстройства. Если же дефицит серотонина в центральной нервной системе является результатом нарушения метаболизма, а не вызван фармакологическими средствами, можно ожидать проявления тех же самых психических расстройств. Возможно, такой недостаток отвечает за естественное появление заболеваний… Таким образом, мы выдвигаем следующие предположения: серотонин, вероятно, играет роль в поддержании нормальных психических процессов; нехватка серотонина, вызванная метаболизмом, может способствовать появлению некоторых психических расстройств; серотонин, или его производное длительного действия, может облегчить психические расстройства, подобные шизофрении».

В этих ранних отчетах можно узреть источник текущих исследований и разработок современных психотерапевтических препаратов, которые породили миллиардную фармацевтическую промышленность, направленную на изменение действия серотонина и других нейромедиаторов в головном мозге с целью лечения психических заболеваний.

ДМТ также сильно повлиял на эволюцию нашего представления о нормальных и экстраординарных состояниях сознания. В 1961 году лауреат Нобелевской премии Джулиус Аксельрод сделал замечательное открытие: ткань млекопитающих (легкое кролика) имеет способность синтезировать ДМТ.

Серотонин

Это открытие было подвергнуто всестороннему исследованию в начале 1970-х, когда стало известно, что ткань человеческого мозга, подверженная биопсии, может выполнять ту же биотрансформацию. Открытие того, что ткань человеческого мозга может производить, по крайней мере, в лабораторных условиях, небольшое количество ДМТ, привело к бурному обсуждению относительно возможной роли ДМТ в человеческом сознании. Тем не менее, аналитические технологии того времени не были столь чувствительны или надежны, как сегодня.

Три ядовитые книги в университетской библиотеке

Одна из ядовитых книг

Кто-то наверняка помнит смертоносную книгу Аристотеля, сыгравшую важную роль в сюжете романа «Имя розы», написанного Умберто Эко (Umberto Eco) в 1980 году. Отравленная безумным монахом-бенедиктинцем, книга сеет ужас в итальянском монастыре XIV века, убивая читателей, слюнявивших пальцы, чтобы было удобнее листать ядовитые страницы. Случалось ли что-то подобное в реальной жизни? Мог ли кто-то отравиться, листая книгу? Недавнее исследование позволяет ответить на эти вопросы утвердительно.

В библиотеке Университета Южной Дании (дат. Syddansk Universitet) мы обнаружили большую концентрацию мышьяка в обложках трёх редких книг XVI и XVII веков. Книги посвящены историческим событиям.

То, что данные книги ядовиты, было установлено с помощью серии рентгенофлуоресцентных анализов (микро-РФА). Эта технология показывает химический спектр материала, анализируя характерное «вторичное» излучение, которое идёт от материала при высокоэнергетичной рентгеновской бомбардировке. Микро-РФА широко используется в археологии и искусствоведении, например, при исследовании химических элементов керамики и картин.

Ярко-зелёный цвет

Причина, по которой мы взяли три редкие книги в рентгеновскую лабораторию, состояла в том, что на изготовление их обложек, как обнаружили сотрудники библиотеки, пошли фрагменты средневековых рукописей — возможно, копии текстов по римскому и каноническому праву. Европейские переплётчики XVI и XVII веков нередко использовали старый пергамент, и учёным это прекрасно известно.

Мы попытались определить, какие латинские тексты имеются на обложках, или, по меньшей мере, прочитать хотя бы некоторые слова. Но оказалось, что рукописные буквы старых текстов густо закрашены зелёной краской, чрезвычайно затрудняющей чтение. Потому-то мы и взяли книги в лабораторию. Идея была такая: с помощью микро-РФА проникнуть сквозь слой краски и в надежде сделать закрашенные тексты более читабельными для университетских исследователей изучить то, что под ним, — химические элементы чернил, например железо и кальций.

Однако рентгенофлуоресцентный анализ показал, что зелёный пигментный слой состоит из мышьяка. Этот химический элемент — одно из самых токсичных веществ, и его воздействие может привести к отравлению, раку и даже к смерти.

Последствия использования зелёного мышьяка

(из книги 1859 года).

Мышьяк (As) — повсеместно встречающийся металлоид. В природе мышьяк обычно связан с другими элементами, такими как углерод и водород. Такой мышьяк называют органическим. Опаснее неорганический мышьяк, который встречается в чистом виде и в соединениях. Токсичность мышьяка со временем не уменьшается.

В зависимости от типа и продолжительности воздействия мышьяк вызывает такие симптомы отравления, как тошнота, диарея, болезненные изменения кожи, раздражение лёгких, желудка, кишечника.

Нобелевские лауреаты: Фриц Габер - изобретатель химического оружия и азотных удобрений

«Отравленные газом», картина американского живописца Джона Сингера Сарджента (1856-1925). Изображает британских и американских солдат, пострадавших на германском фронте от иприта. Эскизы выполнены в июле 1918 года с натуры, картина закончена в марте 1919-го.

Почему Нобелевскую премию присудили создателю разрушительного химического оружия, как использовали другое его смертоносное изобретение, почему совершили самоубийство его первая жена и сын и при чем тут изобретатель противогаза Николай Зелинский?

Фриц Габер
Родился 9 декабря 1868 года, Бреслау, Германская империя (ныне Вроцлав, Польша)
Умер 29 января 1934 года, Базель, Швейцария
Нобелевская премия по химии 1918 года. 
Формулировка Нобелевского комитета: «За синтез аммиака из составляющих его элементов» (for the synthesis of ammonia from its elements).

Наш герой родился на территории современной Польши, в городе Бреслау (ныне — польский Вроцлав). Его родители были польскими евреями-хасидами и родственниками: известный в Бреслау коммерсант Зигфрид Габер был двоюродным братом Паулы Габер. Тем не менее тогда в женитьбе на кузине никто не видел ничего плохого. Вскоре у пары родился первенец, Фриц.

Неизвестно, сыграл ли свою роль факт родства мужа и жены, но мать Габера умерла родами. Больше у Зигфрида сыновей не было. Через девять лет отец вновь женился, на Хедвиге Гамбургер, и у Фрица появилось три сестры. Говорят, что отец всегда был суров к сыну: видимо, сознательно или бессознательно винил его в смерти жены. Зато мачеха души не чаяла в пасынке.

Юный Фриц Габер, 1891 год

Wikimedia Commons

Среднее образование Габер получал в Бреслауской гимназии святой Елизаветы. Поначалу ему нравилась литература, он пробовал себя в поэзии, обожал Гете и мечтал стать актером. Все изменилось в тот час, когда Фриц узнал о химии. Что ж, бывают в жизни и такие метаморфозы.

Для высшего образования Фриц выбрал столичный Берлин и в 1886 году поступил в местный университет, но через год уехал в Геттинген: там работал знаменитый Роберт Бунзен, в честь которого называли знаменитую горелку. У Бунзена учились и работали Адольф фон Байер, Филипп Ленард (правда, перешедший в лоно физики и ставший нобелиатом уже в этой области), а также не нобелевские лауреаты Дмитрий Менделеев, Александр Столетов, Климент Тимирязев и другие великие в будущем ученые.

Роберт Бунзен

Wikimedia Commons

Проработав у Бунзена, а потом, исполняя старые договоренности, два года у отца, Габер стал самостоятельным исследователем. В 1894 году он пришел в университет Карлсруэ, где он проработал очень долго, постепенно поднимаясь по карьерной лестнице ученого. Первая его монография вышла уже в 1896 году и называлась «Экспериментальные исследования по распаду и горению углеводородов». Эта работа позволила нашему герою стать лектором в университете. Еще через десять лет он стал профессором.

Нобелевские лауреаты: Адольф Бутенандт

Немецкий биохимик Адольф Бутенандт

David Lees/The LIFE Images Collection/Getty Images

Как быть нацистом, получить «Нобеля»

и дожить до объединения Германии

Наш сегодняшний герой прожил очень долгую жизнь: он родился в Германской империи, пережил две мировых войны, Веймарскую республику, Третий рейх, Федеративную республику Германия и умер в 91 год уже в объединенном немецком государстве. Учился у нобелевского лауреата, получил Нобелевскую премию за работу, которую лень было делать учителю, понял главнейший принцип биохимии, сумел разобраться в химии любви насекомых и получить премию имени еще одного Нобелевского лауреата.

Адольф Фридрих Иоганн Бутенандт

Родился 24 марта 1903 года, Бремерхафен, Бремен, Германская империя

Умер 18 января 1995 года, Мюнхен, Германия

Нобелевская премия по химии 1939 года (1/2 премии, другую половину получил Леопольд Ружичка). 

Формулировка Нобелевского комитета: «За работы по половым гормонам» (for his work on sex hormones).

Адольф Бутенандт родился в богатой семье Отто Бутенандта и его супруги Вильгельмины, урожденной Томпторд, в портовом городе Бремерхафен, который вместе с Бременом образует нынче землю Вольный ганзейский город Бремен в Германии. Точнее, в его пригороде, Лехе.

Герб Бремерхафена

Wikimedia Commons

В юности он не только учился, но и «играл» в политику, после Первой мировой вступив в созданный в 1920 году Младогерманский (младотевтонский) орден (Jungdeutscher Orden) — национал-либеральную ассоциацию Веймарской республики, которая какое-то время конкурировала с детищем Адольфа Гитлера.

Адольф Виндаус

Wikimedia Commons

Впрочем, это не помешало нашему герою успешно учиться сначала в Марбургском университете, куда он поступил в 1921 году, а затем перейти в Геттинген, где его учителем в химии стал другой Адольф — Виндаус, который в 1928 году получил Нобелевскую премию за изучение стероидов и витаминов. Прочитанная им в 1924 году лекция о холестерине, «центральной молекуле» химического творчества Виндауса, предопределила выбор научной тематики и учителя Бутенандта.

Нобелевские лауреаты: Рихард Кун. От витамина А до прадедушки «Новичка»

Немецкий химик и биохимик Рихард Кун

ETH Zürich/Wikimedia Commons

Семьсот оттенков органической химии

Как одноклассник Вольфганга Паули стал одним из самых плодовитых химиков в истории и что помогло ему преуспеть при нацистском режиме.

Рихард Кун

Родился 3 декабря 1900 года, Вена, Австро-Венгрия

Умер 1 августа 1967 года, Гейдельберг, Федеративная Республика Германия

Нобелевская премия по химии 1938 года. 

Формулировка Нобелевского комитета: «В знак признания проделанной им работы по каротиноидам и витаминам» (for his work on carotenoids and vitamins).

Почему-то в биографиях нашего героя часто пишут, что отец его, Рихард Клемент Кун-старший, был инженером. Формально это правильно, но все же напоминает слова Шерлока Холмса о его брате Майкрофте:  

«Он занимает незаметный пост в британском правительстве, но подчас он и есть само британское правительство».

Отец Рихарда Куна был гидроинженером, по совместительству старшим служащим правительства Королевства и земель, представленных в Рейхсрате, а также земель венгерской короны Святого Стефана, более известного как Австро-Венгрия. Он руководил такими проектами, как постройка новых каналов или реконструкция морского порта в Триесте. Согласитесь, это не просто инженер. Рихард-старший женился на Анжелике Родлер, школьном учителе. У этой замечательной пары родилось двое детей — сначала дочка, затем сын. Угадайте, как их назвали влюбленные друг в друга родители? Правильно, Анжелика и Рихард.

Мама считала, что лучше нее никто не сможет дать ее детям начальное образование, и в итоге она выхлопотала (без труда, думается) разрешение учить Анжелику и Рихарда дома. Она не ошиблась: в девять лет сын был уже подготовлен настолько, что легко поступил в престижную Деблингскую гимназию в Вене (Деблинг — это самый дорогой и престижный район столицы Австрии). Впрочем, там учились не только дети чиновников и богатеев, но и просто очень талантливые дети. Так случилось, что с 1910 по 1917 год одноклассником Куна стал уроженец знатной еврейской семьи Пасхелес, крестник философа Эрнста Маха и будущий нобелевский лауреат 1945 года Вольфганг Паули.

Молодой Вольфганг Паули

Wikimedia Commons

В 1917 году он окончил гимназию и отправился на фронт Первой мировой войны, где сражался на передовой, но в ноябре 1918 года целый и невредимый вернулся в Вену. На его глазах рухнул мировой порядок, похоронив под своими обломками империю, за которую Кун воевал.

Будущего нобелевского лауреата, однако, уже больше интересовала наука. 18-летний юноша вернулся к учебе. Став студентом Венского университета, он два семестра занимался дома, по книжкам: у университета не хватало помещений. Несмотря на привычку к домашнему обучению, Кун все же был не очень доволен таким состоянием дел и уехал «за границу» — в Мюнхен, куда, по счастливому стечению обстоятельств, переместился преподавать нобелевский лауреат Рихард Вильштеттер, получивший свою премию за изучение природных красителей в 1915 году.

Именно у Вильштеттера Кун получил свою докторскую степень. Совсем незадолго до 22-летия ему достался заветный диплом доктора summa cum laude за диссертацию «О специфичности ферментов в метаболизме углеводов». Путь в большую науку был открыт.

Глава из книги «Тонкая физика» Фрэнка Вильчека

Появление бозона Хиггса

Wikimedia Commons

«Тонкая физика» Фрэнка Вильчека — книга, исследующая подоплеку новейших физических идей о массе, энергии и природе вакуума. Автор, лауреат Нобелевской премии по физике, излагает современные взгляды на нашу невероятную Вселенную и прогнозирует новый золотой век фундаментальной физической науки.

Публикуется глава из этой книги

Гидра внутри:

как из двух яблок получить три и кабачок в придачу

«Старое» понимание атомного ядра в виде системы протонов и нейтронов, склеенных между собой или вращающихся друг вокруг друга, в конечном счете самоликвидировалось. Физики, искавшие силы, которые действуют на устойчивые частицы, вместо этого открыли изумительный новый мир превращений и неустойчивости.

В 1930 году стало понятно направление для следующего шага на пути к созданию полной теории материи. Путешествие вглубь атома достигло предела — его ядра. Большая часть массы вещества заключена в атомных ядрах. Электрический заряд, сосредоточенный в них, создает электрические поля, которые определяют движение окружающих электронов. Ядра намного тяжелее, и поэтому обычно движутся гораздо медленнее, чем электроны. Последние являются действующими лицами в химических и биологических процессах (не говоря уже об электронике), а ядра находятся за кулисами и пишут сценарии.

Несмотря на то что в биологии, химии и электронике атомные ядра в основном остаются в тени, они блистают в истории о звездах. Именно из перекомпоновки и превращений ядер звезды, в том числе, конечно же, наше Солнце, черпают свою энергию. Таким образом, важность понимания атомных ядер была и остается очевидной.

Римляне умерли от отравления сурьмой?

Образец свинцовой трубы из Помпеев, использовавшийся в исследовании.

Римский водопровод часто используют в качестве примера, иллюстрирующего высокое развитие античной цивилизации. Однако, как водится, технический прогресс принёс римлянам не только блага. Едва ли вода, поступавшая в римские дома, отвечала современным стандартам чистоты. Недавно проведённый химический анализ водопроводной трубы из Помпеев показал: лучше бы воду, прошедшую через такую трубу, никто не пил, так как её состав был опасен для здоровья.

Начать с того, что римляне использовали свинцовые трубы, а свинец — токсичная штука. Накапливаясь в организме, он может поражать нервную систему и другие органы, а особенно вреден для детей. Кстати, массовое отравление свинцом даже рассматривалось как одна из возможных причин падения Римской империи. Впервые такую гипотезу выдвинул Монтескье ещё в 1734 году. В XX веке идея обрела популярность среди некоторых специалистов, однако другие полагали, что всё было не так ужасно. Исследования показали, что свинцовые трубы быстро покрываются изнутри кальцитовой коркой (если в водопроводной воде достаточно извести), и это не даёт свинцу попадать в воду. Так что опасными для здоровья трубы были лишь первое время после установки или ремонта — в течение нескольких недель или месяцев.

Согласно статье, вышедшей в журнале Toxicology Letters, угрозу здоровью римлян представляло другое вещество — сурьма (Sb). К такому выводу пришёл датский химик Кааре Лунд Расмуссен (Kaare Lund Rasmussen).

Кусок водопроводной трубы из Помпеев, попавший в руки Расмуссена, был найден ещё в 1875 году при раскопках дома помпейского банкира. Находка хранилась в частной коллекции, хозяин которой любезно предоставил образец для исследования. Химический состав маленького фрагмента трубы (40 мг) изучался с помощью индукционно-плазменной масс-спектрометрии. Полученные данные сравнивались с концентрацией различных веществ в почвах из того же места. Анализ показал опасно высокое содержание сурьмы в образце.

Сурьма — вещество, более токсичное, чем свинец. Реакция наступает быстро. Поражается кишечник, начинается рвота и диарея, что приводит к обезвоживанию. Сурьма бьёт и по почкам и, в самом остром случае, может вызвать остановку сердца. Согласно опытам на кроликах и крысах, отравление сурьмой часто приводит к смерти.

Открыть своего убийцу

26 ноября 1898 года в Парижской академии наук было оживленно: очередную сенсацию миру преподнесла самая плодотворная научная пара в истории. Сразу же после того, как Беккерель открыл радиоактивность солей урана, Пьер и Мария Кюри начали интенсивно изучать новое явление.

Супруги измеряли степень ионизации воздуха, интенсивность которой определялась по силе тока между пластинами. Оказалось, что образцы руды, доставленные из месторождения Иоахимсталь в Чехии, делают силу тока между пластинами вчетверо сильнее, чем урановая руда из других мест. Значит, в иоахимстальской руде есть еще какой-то элемент, гораздо более радиоактивный, чем уран. В июле 1898 года вышла статья «Sur une substance radioactive contenue dans la pecelende» («О радиоактивном веществе, содержащемся в урановой смоляной обманке»). Она сообщала об открытии нового радиоактивного элемента. В честь родины Марии, Польши, он получил название «полоний».

Но, как выяснилось, был в урановой обманке еще один элемент, гораздо более радиоактивный. Его супруги назвали радием («лучистым»): производные этого вещества были столь активны, что светились в темноте. Следующие четыре года Кюри, не имея своей лаборатории, в кладовке института переработали восемь тонн урановой смоляной обманки, чтобы выделить достаточное количество радия для определения его атомного веса. Впрочем, и тогда радий был выделен только в растворах. Но и этого хватило для того, чтобы сделать супругов первыми в истории мужем и женой, что стали лауреатами Нобелевской премии. А также сделать их обоих смертельно больными: в 1934 году лучевая болезнь свела Марию в могилу, а Пьер просто не дожил до острых симптомов.

Металлический радий

Wikimedia Commons

В 1910 году уже овдовевшая Мария Кюри (напомним, в 1906 году ее муж трагически погиб под колесами экипажа) наконец-то получила чистый металлический радий электролизом хлорида на ртутном катоде и последующим испарением ртути в атмосфере водорода. На то время это было самое дорогое вещество в мире: стоимость одного грамма радия приравнивалась примерно к стоимости 200 килограммов золота. Да что там говорить, если учесть, что радий в природе существует только в виде не очень долго живущего продукта распада урана (дольше всего живет радий-226, период полураспада 1602 года), то не будет очень удивительным, что за все время было получено всего несколько килограммов этого редчайшего металла.

Нобелевские лауреаты: Ханс фон Эйлер-Хельпин

Шведский биохимик Ханс фон Эйлер-Хельпин

Ханс Карл Август Симон фон Эйлер-Хельпин
Родился: 15 февраля 1873 года, Аугсбург, Германская империя
Умер: 6 ноября 1964 года, Стокгольм, Швеция
Нобелевская премия по химии 1929 года (1/2 премии, совместно с Артуром Гарденом). Формулировка Нобелевского комитета: «За исследование ферментации сахара и ферментов брожения (for their investigations on the fermentation of sugar and fermentative enzymes)».

Почему из будущего нобелевского лауреата не получился художник, как женитьба увлекла ученого из одной области науки в другую и как он стал командиром эскадрильи бомбардировщиков.

Ханс фон Эйлер-Хельпин входит в очень небольшое число ученых, среди предков и потомков которых величайшие ученые своего времени. Посудите сами: сам Хан Эйлер-Хельпин – нобелевский лауреат по химии, его сын – нобелевский лауреат по физиологии или медицине, а его прапрапрадед – Леонард Эйлер. Просто Леонард Эйлер. Кстати, тесть нашего героя тоже был известным химиком, а жена – вообще первой шведкой-доктором наук. Хороша семейка? Но давайте обо всем по порядку.

Леонард Эйлер

Wikimedia Commons

Ханс Карл Август Симон фон Эйлер-Хельпин родился в полуавтономном Королевстве Баварии. Его отец, Ригас фон Эйлер-Хельпин, был капитаном Баварского королевского полка. Вскоре после рождения сына Ригаса перевели в Мюнхен, и мальчик отправился на воспитание к бабушке, в Вассербург.

Как сын военного, он получал начальное образование в разных городах. Мюнхен, Вюрцбург, Ульм… Нужно сказать, что если бы не привычка задумываться надо всем, что он видит и слышит, мы бы не знали нобелевского лауреата по фамилии Эйлер-Хельпин, а знали бы известного художника. Восемнадцати лет он поступил в Мюнхенскую академию живописи, где проучился у знаменитого тогда немецкого художника Франца Ленбаха два года. На занятиях по сочетанию и смешиванию цветов наш герой задумался о природе цвета и его восприятия, и начал читать литературу, ставить опыты. И сам процесс исследовательской работы настолько захватил его, что он решил стать ученым и поступил в Берлинский университет.

Франц Ленбах. Автопортрет

Wikimedia Commons

Здесь ему тоже повезло: и физике, и химии его учили нобелевские лауреаты (будущие, конечно): Макс Планк и Эмиль Фишер, соответственно.