Археоакустика и древняя архитектура: мегалиты, музыка и разум

Археоакустика пытается понять связь между мегалитическими
каменными памятниками, музыкой и разумом.
Источник: Линда К. Эникс

Прежде чем приступить к Большому Вопросу, давайте задумаемся на минутку. Разве не удивительно, что на протяжении сотен тысяч лет все человечество повсюду на Земле жило одинаково. Тогда мы все были коренными народами, жили недалеко от земли и в основном заботились об удовлетворении основных потребностей в еде, жилье, одежде, социальной ответственности, мирных отношениях с силами природы и личной безопасности от стихийных бедствий. У нас были развитые языки и другие способы общения друг с другом. Мы владели огнем и были умны.

По мере того как вид Homo sapiens перемещался во времени, мы становились все лучше и лучше с нашими каменными орудиями, копьями и швейными иглами. Какая это была гениальная идея! Мода началась с первой швейной иглы. И подумать только, что эта хитрая идея пришла к разным людям, разбросанным во времени и на расстоянии. Может ли текстиль отстать? В любом случае, примерно так мы и жили на протяжении огромного периода времени… пока что-то не изменилось.

🔹 Усиление сельскохозяйственной революции

Современные источники до сих пор утверждают, что именно появление сельского хозяйства положило начало революции, приведшей к оседлому образу жизни и проложившей путь развитию цивилизации. Это упрощенное объяснение несколько не соответствует действительности. Когда археолог Клаус Шмидт начал раскопки в Гёбекли-Тепе в середине 1990-х годов, стало неоспоримо, что события, положившие начало западной цивилизации, начались с чего-то другого. Сельское хозяйство возникло в разное время в разных частях света. Здесь рассматривается первоначальный сценарий, который оказал влияние на будущее западного человечества и, как следствие, всей планеты.

Корни первых земледельцев лежат в восточной части Средиземноморья, в так называемом Плодородном полумесяце. Предки большей части нашего домашнего крупного рогатого скота, коз, овец и свиней происходят из одной и той же области на юго-востоке Турции где-то между 8000 и 10500 лет назад. Генетическое происхождение культурных зерновых, таких как мягкая пшеница и ячмень, находится в одной и той же области.

Там, где археологи находят древний ячмень, они обычно находят свидетельства пивоварения, в том числе в Гёбекли-Тепе. Коренные народы всего мира открыли и освоили методы ферментации. Люди, будучи людьми, нетрудно представить, что пение и музицирование сопровождались употреблением ферментированных напитков.

🔹 Истоки универсальной вокальной музыки

Музыка считается культурной универсалией. В этом участвует каждое известное общество. Большинство культур имеют свои собственные мифические истоки, связанные с изобретением музыки, обычно основанные на их мифологических, религиозных или философских верованиях. Костяные флейты, найденные в пещерах и датированные 40 000 лет назад, свидетельствуют о раннем зарождении.

Хотя Чарльз Дарвин был уверен, что мы поем раньше, чем говорим, вопрос о том, что стоит на первом месте: песня или язык, является спорным вопросом, и мы не должны ожидать, что когда-либо получим решение. Около миллиона лет назад общий предок неандертальцев и современных людей обладал голосовой анатомией, необходимой для пения, но мы не можем знать, были ли они у них. Тенор мирового класса Джозеф Каллея объясняет, что опера — это выражение эмоций, которые настолько велики, что их просто нужно спеть. Любой, кто наблюдал детей в гулком коридоре, знает, что иногда место может просто заставить человека издать вокал.

Предыстория была временем, когда знания, память и культурная самобытность сохранялись в устных традициях – главным образом в песнях, потому что структура песни сохраняет историю более или менее нетронутой каждый раз, когда ее рассказывают. Оно не подойдет, если оно будет сказано неправильно. Как и в случае с коренными народами повсюду, раньше хорошим вечером было то, что вся община собиралась вокруг костра, чтобы послушать, как кто-то пел хорошую сказку. Вероятно, оно содержало важное сообщение. На самом деле все, что важно было знать, было в такой форме, которая требовала прослушивания. От этого зависело выживание. В отсутствие промышленного и автомобильного шума их слух, вероятно, был гораздо острее нашего.

🔹 Доземледельческие семена цивилизации

Сельское хозяйство возникло не из группы людей позднего каменного века, которые однажды вечером просто сидели вместе, пили пиво и решали: «Эй, слушай, давай посадим здесь урожай, потому что это облегчит жизнь». Задолго до того, как появилось земледелие, они занимались чем-то, что стало для них более важным, чем охота и собирательство.

После того, как последний ледниковый период закончился около 12 000 лет назад, одному из них все же пришла в голову идея. Полностью развитые и успешные собиратели на протяжении сотен тысячелетий, кочевые племена этой территории отличались от всех других коренных народов того времени повсюду на Земле, совершая нечто беспрецедентное. Что они сделали? Они построили первые в мире мегалитические памятники.

В один замечательный момент первый архитектор человечества задумался о том, чтобы реально спланировать и создать оригинальное ритуально-церемониальное пространство. Что для этого потребуется? Во-первых, потрясающие организаторские способности.

Пока мужчины работали над добычей, обработкой, перемещением и украшением огромных каменных блоков, они не охотились. Конечно, нужно было бы придумать, как всех накормить. Мы можем предположить, что пребывание на одной и той же территории в течение длительного периода времени, необходимого для строительства, облегчило бы процесс выращивания и одомашнивания того, что жило и росло поблизости.

Итак, вот большой вопрос: почему после почти непостижимого периода времени, в течение которого образ жизни оставил мало следов на планете, человечество начало строить памятники из камня? Может ли это иметь какое-то отношение к тому, насколько великолепно звучала их музыка?

Были ли каменные памятники Гёбекли-Тепе построены для того,
чтобы создать среду для восприятия звука? (Линда К. Эникс)

🔹 Поиск археоакустических фундаментов:
каменные памятники и звук

Междисциплинарное исследование археоакустики сосредоточено на человеческом опыте музыки или «особого звука» в древних ритуальных и церемониальных пространствах. Фонд исследований неолита OTS провел конференции по этой теме на Мальте, в Турции и Португалии, материалы которых предлагают множество различных подходов к этой теме.

Потрясающая музыка от Ханса Циммера из к/ф «Гладиатор»

Из к/ф «Гладиатор»

Часто бывает, что музыка к какому-либо фильму довольно сильно влияет на зрителя и оставляет серьезный след в душе. В случае с Гладиатором — это даже больше чем просто музыка.

Здесь саундтреки получились просто незабываемыми. В создании и записи участвовали композиторы: Лиза Джерард (участница группы Dead Can Dance), Ганс Зиммер, и бессмертный дудук Дживана Гаспаряна, за музыку к фильму он получил «Грэмми». Лиза и Ганс получили «Золотой Глобус».

Песню «Теперь мы свободны» Лиза исполняет на своем собственном языке, который она придумала в два года. Быть может найдутся среди нас люди стойкого характера, бесчувственные, но думаю во время, когда звучала эта мелодия в фильме, и их дыхание затихало, а вдохи становились тяжелее. Давайте же ещё раз прослушаем эту восхитительную мелодию под шедевральные кадры фильма «Гладиатор».

Гладиатор • Теперь мы свободны •
Ханс Циммер и Лиза Джеррард

Свисток ацтеков «Смерть»

Свисток ацтеков

Если бы у вашего худшего кошмара был саундтрек, то на видном месте был бы ацтекский свисток. В руках опытного пользователя инструмент издает мучительный вой тысячи измученных душ, несущихся на холодном ветру, с криками и предсмертными хрипами нескольких диких животных джунглей.

Однако слушайте на свой страх и риск; однажды услышанный, этот пугающий звук невозможно забыть. Ученые до сих пор собирают воедино историю этих древних мезоамериканских творений, которые обычно имеют форму человеческих черепов или голов животных с открытыми ртами и оскаленными зубами.

Один был найден под Мехико в 1999 году, зажат в пальцах скелета жертвы жертвоприношения в руинах 650-летнего храма бога ветра. Местоположение подсказало некоторым, что свистки были предназначены для вызова звука воющего ветра.

Но археологи в то время приняли артефакты за игрушки. Прошло 15 лет, прежде чем кто-то на самом деле испытал тот самый древний инструмент, который был отправлен на музейную полку. Звук глубоко потряс тех, кто был там, услышавших его. Инженер-механик Роберто Веласкес, хотя и не археолог, сделал себе имя в своих исследованиях сложных свистов. Он сказал, что свистки не являются обычным инструментом и, возможно, использовались для жертвоприношений - возможно, для того, чтобы направить душу в загробную жизнь - или для войны, где звук сотен приближающихся свистков, несомненно, может сбить с толку противников ацтеков.

Подобные глиняные свистки использовали коренные жители Центральной Америки, включая сапотеков, ацтеков и майя.

Фото: wplynn Flickr CC By 2.0

Каковы бы ни были их цели, свистки придают большее значение потерянным мезоамериканским цивилизациям и их изучению.

«Мы смотрим на нашу древнюю культуру, как если бы она была глухонемой», - сказал Веласкес Associated Press. «Но я думаю, что все это тесно связано с тем, что они сделали, как они думали». Инструменты также привлекли внимание многих профессий. К археологам присоединились музыканты, мастера и историки. Даже некоторые врачи принимают участие.

Некоторые эксперты полагают, что доколумбовые инструменты использовались, чтобы отправить человеческий мозг в состояние сна и оттуда лечить определенные болезни. Имея это в виду, свистки можно использовать в современных исследованиях влияния звуков на частоту сердечных сокращений и состояния сознания.

Превратности любви немецкого менестреля

«Девушка у пианино (Увертюра к „Тангейзеру“)» —
картина Поля Сезанна.

Картина написана в 1869 году в семейном имении Сезаннов под городом Экс-ан-Прованс.Название отсылает к опере Вагнера «Тангейзер»

Средневековая легенда о поэте, который любил красивых женщин, вино, вкусные закуски и «дважды в неделю баню», за что и был отвергнут Папой Римским. Но не господом. О том, грешно ли было в Средние века быть любвеобильным и беспечным — рассуждает Madiken Old.

«Тангейзер и состязание певцов в Вартбурге» — пятая по счёту опера Рихарда Вагнера (1813–1883) о средневековом миннезингере, поэзия которого была объявлена Церковью внушением дьявола. Фрагмент картины Поля Сезанна (1839–1906) «Девушка у пианино» (Увертюра к «Тангейзеру») (1868).

Жил да был Тангейзер или Tannhäuser. Он был поэт-песенник или миннезингер. Тангейзер жил в XIII веке в Германии и сейчас уже сложно сказать, где в истории его настоящая жизнь, а где легенды.

Тангейзер.
Манесский кодекс, XIV век

Более-менее точно можно утверждать, что родился он в начале XIII в. и не дожил до 1273 г. Историки пытались связать его с австрийско-баварским домом баронов Тангузенов, но точных сведений на этот счет нет. Есть его изображение в форме крестоносца. Возможно тогда он вместе с Фридрихом Вторым, императором германским участвовал в крестовом походе 1228 года. Одна из легенд связывает его имя с именем Папы Римского, наверное, это был папа Урбан IV. Как известно, Фридрих с Римом не ладил, соответственно и Тангейзер тоже.

Австрийский герцог Фридрих Воинственный (der Streitbare) пожаловал Тангейзеру деревню и имение, о чем поэт пел всем, кто был готов слушать. Дальше в песнях говорилось, что после смерти герцога поэт «проел и прозаложил свое имение, так как ему очень дорого стоили красивые женщины, хорошее вино и вкусные закуски и дважды в неделю баня». Тангейзер написал об этом множество баллад и разгуливал с ними по стране.

Песни Тангейзер сочинял своеобразные — плясовые, называемые «Leiche», что говорит о его легком нраве и жизнелюбии. Ученые исследователи пишут, что Leiche — «песня хороводная, любовная или майская, с частыми переменами в темпе и с быстрыми пассажами вверх и вниз, во весь диапазон аккомпанирующего песне струнного инструмента». Пляски с красавицами на цветущем лугу под липою и пастушеские удовольствия с «верною Кунигундою» — вот о чем пел Тангейзер.

Когда он умудрился написать еще и трактат о правилах поведения, я не знаю. Хотя я его не читала, может быть, это и есть те стихи в духе Григория Остера, тогда почему бы и нет. Когда ты поешь перед поедающими руками мясо людьми, наверное, у тебя в голове рождаются какие-то требования. Ну хотя бы чтоб они не плевали в твою сторону.

С именем Тангейзера связана красивая легенда. В ней Тангейзер идет мимо горы Герзельберг. Гора эта называлась в народе горой Венеры и была в ней загадочная пещера, где слышался шум поземных ключей. Впечатлительные германцы вместо того, чтобы наслаждаться этим шумом, услышали в нем стоны грешников и решили, что это ни что иное как вход в чистилище. Однако для романтики поселили в эту пещеру прекрасную богиню Гольду. Богиня была языческая и к христианским грехам относилась не так критично. Иногда Гольду называли Венерой и тогда было совсем не страшно. Вот однажды шел Тангейзер мимо этой горы на состязание поэтов и увидел прекрасную богиню, которая манила его в темноту пещеры.

Картина Джона Кольера на сюжет оперы «Тангейзер»

Поэт не заставил себя долго уговаривать и пошел за ней. В пещере он прожил семь сладких лет.

«Тангейзер». Театральная рекламка

Загадочное исчезновение Гленна Миллера

В марте 2019 года все истинные знатоки джаза отмечали 115 лет со дня рождения одного из величайших джазменов всех времен – Гленна Миллера. Из всей когорты великих музыкантов этого жанра его выделяют не только за талант, но и за его уход из жизни, который до сегодняшнего дня скрыт завесой тайны.

Олтон Глен Миллер родился 29 февраля 1904 года в небольшом городке Клоринда, что на юго-западе Айовы, штата, получившего прозвище кукурузной столицы США. Его семья (отец Элмер Миллер и мать Мэтти Лу) была небогатой, поэтому, так же, как и их предки – пионеры XIX века, они кочевали по стране в поисках лучшей жизни.

До 1915 года Миллеры жили в Норт-Платте, штат Небраска, а затем перебрались в Грант-Сити, что в штате Миссури. В свободное время Гленн подрабатывал дойкой коров на соседних фермах. Благодаря этому в 1916 году он накопил достаточно денег, чтобы купить тромбон и записаться в городской оркестр.

Спустя два года Гленну Миллеру опять пришлось все бросить и уехать вместе с семьей. На этот раз новым домом стал город Форт-Морган, штат Колорадо, где Миллер пошел в старшие классы.

Осенью 1919 года он стал игроком школьной футбольной команды «Марунс», которая выиграла кубок Футбольной ассоциации Северного Колорадо в 1920 году. Гленн был признан лучшим левым нападающим штата Колорадо.

Помимо своего нового увлечения футболом, юный Миллер не забывал и про музыку. В выпускном классе он увлекся новым направлением – эстрадным (танцевальным) оркестром. Он настолько заинтересовался этим стилем, что вместе с одноклассниками даже создал собственный оркестр.

К моменту своего выпуска из школы в 1921 году Миллер окончательно решил, что хочет стать профессиональным музыкантом.

Интересный факт:

В день вручения выпускных аттестатов Гленн Миллер сбежал из дома в соседний штат ради того, чтобы со своим оркестром сыграть на танцах в городке Лэрами.

Гленн Миллер

В 1923 году Миллер поступил в Университет Колорадо, где почти сразу же попал в состав студенческого танцевального оркестра и стал членом университетского братства Сигма-Ню. Однако большую часть времени он проводил вдалеке от учебы. Его больше увлекали прослушивания и выступления на телевидении, например, в оркестре Boyd Senter's в Денвере.

Конечно, так не могло продолжаться долго, и, в конце концов, после того как он провалил 3 из 5 экзаменов в одном семестре, ему пришлось оставить университет. Зато теперь было больше времени для того, чтобы сконцентрироваться на карьере профессионального музыканта. Гленну даже удалось стать учеником одного из величайших музыкальных педагогов – Джозефа Шиллингера (Иосифа Моисеевича Шиллингера). Именно под его руководством молодой джазмен создает самое известное свое произведение «Moonlight Serenade».

Гленн Миллер с оркестром

В 1926 году Миллер ездил в туры с несколькими группами, обосновавшись, в конечном счете, в бэнде Бена Поллака в Лос-Анджелесе. Он также играл для Виктора Янга, чей оркестр аккомпанировал Джуди Гарланд и Бингу Кросби, что дало ему возможность поработать под наставничеством профессиональных музыкантов. Вначале он был ведущим тромбоном оркестра, но когда в 1928 году к ним присоединился Джек Тигарден, соло Миллера были основательно урезаны. Он осознал, что его будущее не в том, чтобы играть на тромбоне, а в том, чтобы сочинять музыку.

В 1928 году в Чикаго был опубликован его сборник под названием «125 джазовых композиций для тромбона Гленна Миллера». Во время работы с Поллаком Миллер самостоятельно сочинил несколько музыкальных аранжировок. Он также в соавторстве с Бенни Гудманом написал еще одну свою нетленную композицию «Room 1411». В 1928 году, когда оркестр приехал в Нью-Йорк, Миллер женился на девушке, с которой познакомился в колледже – Хелен Бюргер.

Миллер научился зарабатывать на жизнь, работая свободным тромбонистом в нескольких оркестрах. 14 ноября 1929 года вокалист Рэд МакКензи нанял Миллера, чтобы тот сыграл на двух записях, которые сегодня считаются классикой джаза – «Hello, Lola» и «If I Could Be With You One Hour Tonight».

В 1930 году он стал членом оркестра Рэда Николса и играл в бэндах Strike Up the Band и Girl Crazy, которые были известны на Бродвее. В 1936 году Миллер впервые появился в фильме компании «Парамаунт пикчерс» в качестве члена оркестра Рэя Ноубела.

В 1937 году Миллер собрал свою первую команду. Однако оркестр так и не смог создать себе узнаваемый имидж, поэтому распался, отыграв последний концерт в отеле Ритц 2 января 1938 года. Однако сразу после этого он собирает новый состав. Вторая попытка оказалась удачной. Оркестр Гленна Миллера обретает популярность, которая до этого не снилась ни одному джаз-бэнду США.

Интересный факт:

У джазменов есть своеобразное поверие, что самые лучшие исполнители этого направления не живут больше сорока лет. Подтверждением служит тот факт, что всего две легенды джаза дожили до старости и умерли своей смертью – Луис Армстронг и Эдвард Эллингтон.

В 1942 году, на пике своей гражданской карьеры, Миллер решает сделать что-то полезное для обороны страны. В свои 38 лет Миллер был слишком стар для армии, поэтому в ВМС сказали, что не нуждаются в его услугах. Миллер написал письмо генерал-майору Чарльзу Янгу, и тот убедил армию США принять Миллера и назначить его ответственным за реорганизацию армейского оркестра. Миллер со своим гражданским оркестром отыграл последний концерт в Нью-Джерси 27 сентября.

Интересный факт:

Чтобы понять, какой известности достиг Гленн Миллер со своим оркестром, перед тем как все бросить, достаточно посмотреть на его типичный распорядок рабочего дня. С самого раннего утра оркестр репетировал. Затем шла запись нескольких новых композиций для пластинок. Затем, начиная с обеда, шло живое выступление по радио, занимавшее несколько часов, а вечером оркестр давал концерт в одном их престижных танцевальных залов Нью-Йорка. За примерно пять лет своего существования оркестр Гленна Миллера записал столько музыкальных композиций, что их хватило на 50 компакт дисков (общая продолжительность одного диска примерно час).

Миллер ведет свою еженедельную радиопередачу

Изначально Гленн служил в тренировочном центре ВВС в Монтгомери и руководил оркестром из 15 человек, а также вел еженедельную военно-агитационную радиопередачу. Так, в одном из выступлений, он прославлял женщин-авиамехаников, работающих с ним в тренировочном центре.

Проклятие Тадзио: история шведского музыканта и актера Бьёрна Андресена

Когда изучаешь биографию шведского музыканта и актера Бьёрна Андресена, на ум приходит известная пословица «Не родись красивым, а родись счастливым». Прославившись в 16 лет ролью польского аристократа Тадзио в фильме легендарного итальянского режиссера Лукино Висконти «Смерть в Венеции», он стал настоящим секс-символом своего поколения. Бьёрна моментально нарекли «самым красивым мальчиком XX столетия».

С этим ярлыком он и живет по сей день. Правда, сам Андресен называет себя «самым старым мальчиком». Внешность стала не благословением, а настоящим проклятием. За ранний успех Бьёрну Андресену пришлось расплатиться сполна.

Бьёрн Йохан Андресен (Bjorn Johan Andresen) появился на свет 26 января 1955 года в столице Швеции Стокгольме. Его мать Барбара состояла в связи с состоятельным женатым мужчиной. По слухам, он был членом Стокгольмской литературной ассоциации. Внебрачный ребенок в его планы не входил. Он попытался уговорить любовницу сделать аборт, но было поздно. Отец в жизни Бьорна абсолютно не принимал никакого участия. Когда Бьёрну было 6 лет, его мать лишили родительских прав, официальным опекуном стала бабушка. Спустя 3 года Барбара Андресен бесследно исчезла. В 14 лет Бьёрн, наконец-то, узнал, что мать тогда покончила с собой.

Жизнь до Тадзио С самого детства Бьёрн мечтал стать пианистом. К счастью, он обладал музыкальным слухом, и когда ему было 8 лет, его без проблем приняли в элитную классическую музыкальную школу Madorufu Fredrik в Стокгольме.

Тем не менее Бьёрн Андресен был одним из лучших учеников. Музыкальную школу он закончил с отличием в 1973 году. Об актерской карьере мальчик и не помышлял. Бабушка же Бьорна, работавшая на шведской киностудии, уже давно хотела сделать из внука актера.

После феноменального успеха своего фильма «Гибель богов» о крахе буржуазной семьи после прихода к власти нацистов итальянский режиссер Лукино Висконти задумал экранизировать новеллу Томаса Манна «Смерть в Венеции». Впоследствии «Гибель богов», «Смерть в Венеции» и «Людвиг» станут знаменитой немецкой трилогией режиссера.

История болезненной страсти известного писателя Густава фон Ашенбаха к юному польскому аристократу Тадзио была любимой у Висконти. В новелле затрагивались темы жизни и смерти, времени и красоты. В своем фильме Лукино Висконти сделал Ашенбаха дирижером. Томас Манн при написании новеллы вдохновился судьбой дирижера Густава Малера, поэтому при создании картины режиссер решил вернуться к прототипу.

В короткометражке «В поисках Тадзио» мы можем увидеть путешествие съемочной команды Висконти по Швеции, Норвегии, Польше, Финляндии, Дании в поисках актера. Мэтр придирчиво рассматривает кандидатов и безжалостно дает им отставку. Он не щадит своих сил и заходит во все школы и секции для молодежи. Он отмечал: 

«У них у всех плебейские или же просто симпатичные лица. В них нет божественной искры, о которой писал Манн». 

В Швеции команда Висконти расположилась в главном отеле Стокгольма. Они уже посмотрели более 1500 мальчиков.

Когда Бьёрн вошел в комнату , всех покорили благородство манер и грация мальчика. Не осталось сомнений в том, что именно он сыграет Тадзио. Режиссер утвердил на роль Бьёрна и объявил о начале съемок. В конце фильма есть одна жутковатая пророческая фраза: 

«Так почему же все называют его еще Бьёрном Андресеном? Давайте называть его Тадзио!»

Лукино Висконти очень ответственно подошёл к экранизации. Съемки проходили на острове Лидо, в том же самом отеле, в котором происходили события в новелле у Манна. Снимали фильм не по готовому сценарию, а ориентируясь лишь на текст новеллы. Висконти заставлял актёров по 40 раз перечитывать новеллу.

В то время как Бьёрну Андресену это строго запрещалось. Висконти стремился к чистоте изображения Тадзио. .......

Как позже вспоминал в своих мемуарах Дирк Богард, Висконти всячески ограничивал свободу Бьёрна: ему запрещалось купаться в море, загорать (дабы не утратить аристократическую бледность), играть в футбол с ребятами на съёмках. Когда Андресен начинал флиртовать с девочками, которые исполняли роли его сестёр, Висконти (гомосексуалист по ориентации) начинал скандалить и мог остановить процесс съёмок....

Стоит упомянуть о том, что ещё до начала съёмок постоянно циркулировали слухи о внезапной смерти Бьёрна Андресена. Говорили об автомобильных авариях, крушениях самолётов, передозировке наркотиков. Эти мерзкие слухи распространял актёр и любовник Лукино Висконти Хельмут Бергер, мстивший Висконти за то, что он не взял его на роль Тадзио.

Премьера «Смерти в Венеции» состоялась 1 марта 1971 г. в Каннах. Фильм произвёл настоящий фурор. Он получил Юбилейную премию в Каннах, несколько премий BAFTA, «Давид Донателло», номинировался на Оскар и стал хитом года в Японии.

Настоящая слава обрушилась, конечно же, на Бьёрна Андресена. Критики моментально нарекли его «экстраординарным мальчиком», а также «самым красивым мальчиком XX столетия». Один из них сказал о нем:

«Его фотографии достойны висеть в Лувре и Ватикане.
Эта красота когда-то вдохновляла Микеланджело и да Винчи».

На фоне всеобщей истерии по внешности Бьёрна никто не замечал его тонкой душевной организации, которая так явно видна в фильме. Молодой человек не был готов к такой всплеску популярности и очень страдал от этого.

Продажа временных жен в Японии, или Подлинная история Чио-Чио-Сан

Мирелла Френи в роли Мадам Баттерфляй.

Режиссер фильма Жан-Пьер Поннелле, 1974 год

Сюжетной основой знаменитой оперы «Мадам Баттерфляй», или «Чио-Чио-Сан» Дж. Пуччини послужила новелла американского писателя Джона Л. Лонга, переработанная Д. Беласко в пьесу. Однако у литературных героев – японской девушки Чио-Чио-Сан и американского лейтенанта морского флота Пинкертона – были и реальные прототипы.

Кадр из фильма-оперы «Мадам Баттерфляй», 1995

Во второй половине XIX в. в Японии довольно распространенным явлением были временные браки иностранцев с местными девушками. За определенную сумму можно было купить себе жену на время пребывания в Японии.

Работа художницы Haruyo Morita

15-летняя японка, брак с которой был для американского офицера всего лишь развлечением, полюбила его и даже приняла его веру. Из-за этого ее родные от нее отвернулись. Американец вскоре вернулся на родину и женился на другой женщине. А японка родила ему сына и продолжала ждать его возвращения. Через три года он вернулся, с новой женой, чтобы забрать сына. В результате Чио-Чио-Сан покончила с собой. Таково краткое содержание истории, ставшей литературным сюжетом. А в реальной жизни таких историй было множество.

Украинская оперная певица Саломея Крушельницкая

 в роли Чио-Чио-Сан

Практика продажи временных жен появилась в те времена, когда российский флот базировался во Владивостоке и регулярно зимовал в Нагасаки. На время своего пребывания в Японии многие русские офицеры покупали себе местных девушек для сожительства. Они заключали контракт сроком от одного месяца до нескольких лет, согласно которому за ежемесячную плату 10-15 долларов они могли пользоваться услугами временных жен. В обязанности мужчин входило обеспечение девушек жильем, едой, наемной прислугой. Разорвать брак они могли в любой момент.

Десять казней египетских в крутых музыкальных анимациях Нины Пэйли

Художник-мультипликатор Нина Пэйли изложила историю, которую традиционно пересказывают накануне Песаха, под блюз, рок и хоп-хоп в серии коротких и ярких анимаций.

Работая над своим полнометражным анимационным фильмом «Седер-мазохизм» (Seder-Masochism, 2018), Нина Пэйли выпустила отдельные короткие видео, в которых показала все бедствия, приведшие к Исходу евреев из Древнего Египта. Она проиллюстрировала каждую из десяти египетских казней, описанных в Пятикнижии, подобрав меткое музыкальное сопровождение под эпизоды.

Наказание кровью.

Музыка: «Blood Red River Blues» Джоша Уайта (1933)

…

Нашествие жаб.

Музыка: «Frogs» от DJ Zeph Ft. Azeem (2004)

…

Нашествие кровососущих насекомых

(мошки, пухоеды, вши, клопы).

Музыка: «Insects» рок-группы Oingo Boingo (1983)

Наказание пёсьими мухами.

Музыка: «Insects» рок-группы Oingo Boingo (1983)

«The Sound of Silence» («Звук тишины»)

Космический центр NASA им. Линдона Джонсона (JSC) разрабатывает пилотируемые корабли, обучает астронавтов, контролирует полеты и… ведет потрясающий канал на YouTube.

Материалы для музыкального видео засняли члены экипажа 53-й долговременной экспедиции МКС — Рэнди Брезник, Сергей Рязанский и Паоло Несполи. Здесь можно полюбоваться потрясающими видами поверхности нашей планеты, короткими проблесками гроз, огнями больших городов и даже северным сиянием.

В качестве саундтрека умельцы NASA выбрали песню «The Sound of Silence» («Звук тишины») в исполнении группы Disturbed. Звук тишины — прекрасная метафора, ведь для астронавтов, живущих на станции, Земля выглядит далекой и очень тихой.

Первая виртуальная певица. Кто она?

Хацунэ Мику

В феврале 2017 в Китае представили ограниченную версию смартфона от Xiaomi — Redmi Note 4X. Модель назвали Hatsune Miku (Хацунэ Мику). Изображение зеленоволосой анимешки в коротеньком платьице нанесено на бампер устройства, силуэт с двумя хвостиками также изображен на павербанке и украшает коробку.

Именно за этой версией смартфона уже выстроились огромные очереди. Для китайской публики это очень знакомый образ, но для читателей из русскоязычных мы напомним, кто же такая Хацунэ Мику и почему она популярна?

Хацунэ Мику

Хацуне Мику — это синтезированный с помощью компьютерной графики образ девочки в стиле аниме, в юбочке и нарукавниках, с двумя зелеными косичками, которая двигается на сцене с помощью 3d голографии и отлично поет — нечеловечески высокий голос также создан компьютером на основе вокала японской исполнительницы, чье имя никому ничего не скажет.

«Ноябрьский дождь» в исполнении Дэвида Гаррета - музыка, которая вдохновляет

Дэвид Гаррет

Он - настоящий гений, но никогда не зазнается! Ему всё равно: стоять на сцене лондонского Роял Альберт Холл или же на улице в драных джинсах и простой футболке и радовать слух мимо проходящих людей звуками своей скрипки Cтрадивари (стоимость — миллион евро). Ведь Дэвид Гаррет - музыкант без «позы» и чувствует себя комфортно везде.

Его талант проявился очень рано, он уже ребёнком стал знаменитым. В десятилетнем возрасте он дал свой первый концерт на сцене Гамбургской филармонии, а через два года выступал вместе с И. Менухин. В 17 лет Дэвид поступил в знаменитую Джульярдскую школу (Juilliard School of Music) — одно из крупнейших американских высших учебных заведений в области искусства.

Его манера исполнения действительно захватывает. Один раз услышишь - и запомнишь навсегда. Чтобы снова и снова возвращаться к этой музыке за вдохновением. Послушайте, КАК он исполнил знаменитый «Ноябрьский дождь»

David Garrett - November Rain

Китайская музыка — синоним счастья

Китайский иероглиф «Музыка» состоит из двух частей:

деревянная основа (внизу) и натянутые на неё струны (вверху)

 

У народной китайской музыки – глубокие корни и великая история. На протяжении 5 тысяч лет существования Китая она, наряду с шахматами, живописью, поэзией и каллиграфией, являлась важной частью традиционной культуры.

Древние китайцы обращали большое внимание на спокойствие духа и гармонию с природой. Поэтому для достижения такого состояния они использовали глубокую и красивую музыку. В частности, очень ценным музыкальным инструментом считались гуцинь (цитра, щипковый инструмент) и эрху (китайская скрипка), поскольку они способны создать музыку, выходящую за рамки обыденного мира, могут очистить от плохих мыслей и сделать человека благородным.

Китайский иероглиф «музыка» («юэ») состоит из «дерева» («деревянной основы») в нижней части и шелковых струн — в верхней, изображая музыкальный инструмент. Посередине между струнами в верхней части изображено приспособление для настройки инструмента.

Не случайно и то, что иероглиф «музыка» («юэ») имеет ещё одно значение — «радость», «наслаждение» (в этом значении он произносится как «лэ»). По легенде, китайцы не знали, какой иероглиф нарисовать для обозначения «счастья» и «радости». Как известно, жизнь нелегка и часто полна различных разочарований и проблем, поэтому каждый человек стремится к счастью. Есть много способов, чтобы почувствовать себя счастливым, и один из них — послушать хорошую красивую музыку. Понимая это, древние китайцы придали иероглифу «музыка» второе значение — «счастье», «радость».

Музыка и счастье в представлениях китайцев стали неотделимыми: музыка делает человека счастливым, а счастье вдохновляет человека петь и играть музыку.

Считалось, что китайская музыка производит целебный эффект, поэтому в древнем Китае её использовали для излечения болезни, очищения сознания, успокоения и нормализации биоритмов тела человека. Именно поэтому древняя китайская музыка, в отличие от современной, должна была исполняться размеренно и медленно. Позже обнаружили, что многие травы также могут исцелять людей от болезней, и тогда иероглиф «музыка» был дополнен верхней частью — «травой», и эта новая картинка — «музыка» + «трава» — стала новым иероглифом со значением «лекарство».

Научные сказки - 04. Сказка о музыканте Уильяме Гершеле, который расширил космос вдвое

Салон композитора Йозефа Гайдна. Свою знаменитую ораторию «Сотворение мира» он написал, побывав в гостях у Гершеля и посмотрев на звёзды в его телескоп. Иллюстрация из книги Х. Купер и Н. Хенбеста «История астрономии»

– Сегодня я прочитаю вам сказку о человеке, который соединил в себе два выдающихся таланта — астронома и музыканта, — начала принцесса Дзинтара, глядя на Галатею и Андрея.

Великий астроном и музыкант Уильям (Вильгельм) Гершель (1738—1822).

Художник Л. Ф. Эббот (1760—1802)

В 1738 году в немецком городе Ганновере у бедного музыканта Исаака Гершеля, который нередко проводил время за телескопом, разглядывая звёздное небо, родился сын Вильгельм. Мальчик оказался музыкально одарённым и уже к четырнадцати годам профессионально играл на скрипке и гобое. Вильгельм служил в военном оркестре. Ему было всего девятнадцать, когда полк командировали в Англию. Младшая сестра Гершеля, Каролина Лукреция, очень любила брата и, когда тот уезжал за море, в далёкую страну, безутешно плакала. Вильгельм поклялся, что обязательно вернётся и заберёт её с собой.

Верная помощница Гершеля — его сестра Каролина Лукреция (1750—1848), которая сама стала известным астрономом и первой женщиной — открывательницей комет. Художник Мартин Франсуа Тилманс.

Вот так, вдвоём, наблюдали за звёздами Уильям Гершель

и его сестра Каролина. Старинная гравюра.

Клятвы, данные детям, мало кто из взрослых держит: чего не скажешь второпях, чтобы ребёнок не плакал!

— Это неправда! Ты всегда выполняешь свои обещания! — возмутилась Галатея.

— Стараюсь, но так написано в сказке, которую я читаю, — улыбнулась Дзинтара и продолжила: — Война, сотрясавшая Европу, разбросала по разным странам всех братьев Каролины. Отец семейства умер, и его повзрослевшую дочь ждало безрадостное

будущее. В восемнадцатом веке девушкам из бедных семей не полагалось думать о серьёзной профессии, их обычный удел — мечты о замужестве, кухня и шитьё.

— Р-р-р! — зарычала Галатея. Она не хотела прерывать маму, но не высказаться не могла.

С помощью этого приспособления Гершель полировал металлические зеркала для своих телескопов. Экспонат лондонского Музея науки. Фото Майкла Пила.

— Такая судьба была не по сердцу Каролине, и девушка, которой уже исполнилось двадцать два, впала в отчаяние. И вот однажды в ненастный, холодный день Каролина получила из далёкой Англии письмо от любимого брата. Девушка открыла конверт и не поверила своим глазам: брат писал, что зовёт её к себе! К тому времени Вильгельм стал известным музыкантом. В Англии его звали Уильямом, под этим именем он известен всему миру. В городе Бате брат купил трёхэтажный дом. Он предлагал сестре переехать к нему и начать карьеру певицы! Никогда ещё Каролина не была так счастлива: брат не забыл своего обещания, данного совсем маленькой девочке!

Вера в ничто: как Дэвид Боуи создал и уничтожил ницшеанского сверхчеловека

David Bowie  © Masayoshi Sukita, 1973

Фрагмент из книги «Боуи» британского философа Саймона Кричли, вышедшей в рамках совместной издательской программы музея современного искусства «Гараж» и «Ад Маргинем Пресс». Кричли было 12 лет, когда он впервые увидел Дэвида Боуи — во время его выступления с песней «Starman» на легендарном шоу Би-би-си Top of the Pops 6 июля 1972 года, которое посмотрело больше четверти населения Британии.

О том, как музыкант изменил представления подростков того времени о сексуальности, чем образ Зигги похож на ницшеанского сверхчеловека и почему в текстах его песен не надо искать автобиографичность.

               Провидец — лжец

Посмотрим на тексты песен Боуи. Сложно заставить себя не видеть в них автобиографичности, не искать зацепки и знаки, ведущие к аутентичному «настоящему» Боуи, его прошлому, травмам, влюбленностям, политическим взглядам. Нам очень хочется рассматривать его песни как окна в его жизнь. Но именно от этого нам нужно отказаться, если мы хотим делать чуть меньше ошибок в интерпретации Боуи. Как мы все прекрасно знаем, его перевоплощения бесконечны. Он великолепен в своем умении становиться кем-то другим на одну песню, иногда — на целый альбом или даже тур. Боуи — чревовещатель.

Эта стратегия не ушла в забытье вместе с Зигги на сцене Хаммерсмит Одеон в 1973 году. Боуи придерживается ее вплоть до последнего выпущенного альбома, «The Next Day», на котором большинство песен написано от другого лица, будь то массовый убийца из Valentine’s Day, персонаж опасный и недалекий, или загадочная личность из завершающей альбом песни Heat. Из всех песен альбома в последней, пожалуй, самый сильный и наименее понятный текст — от лица сына, ненавидящего своего отца, который не то управлял тюрьмой, не то превратил в тюрьму их дом. Здесь есть очевидная аллюзия на «Весенний снег» Мисимы и такой цепляющий образ:

Then we saw Mishima’s dog

Trapped between the rocks

Blocking the waterfall.

(Потом мы увидели собаку Мисимы,

Которая, застряв меж камней,

Перегородила водопад.)

Боуи несколько раз поет: 

«Я говорю себе: я не знаю, кто я» (And I tell myself, I don’t know who I am). 

Песня заканчивается строчкой: 

«Я провидец, я лжец» (I am a seer, I am a liar). 

К этому мы можем добавить, что Боуи провидец потому, что он лжец. Фальшь не компрометирует истинное содержание его творчества. Благодаря фальши оно раскрывается.

Иначе говоря, Боуи выявляет правду, прибегая к «Обходным стратегиям» — так называлась колода из более ста карточек, созданная Брайаном Ино и Питером Шмидтом в 1975 году. 

Пример — песня V-2 Schneider (обыгрывается одновременно название модели ракеты Фау-2, разрушившей целые районы Лондона в 1944 году, и состав группы Kraftwerk: V-2=we two — «мы, двое», Ральф Хюттер и Флориан Шнайдер): во время записи Боуи случайно начал играть на саксофоне мимо такта. Перед записью он прочитал одну из карточек «Обходных стратегий», которая гласила: «Уважай свою ошибку как скрытое намерение». Так родилась эта композиция. И я настаиваю на том, что тексты Боуи нужно понимать, используя похожий прием — чтения «по касательной».