Абель Чан Арсе, также известный как Polygonatic, — концептуальный 3D-художник, моушн и графический дизайнер из Филиппин. Он комбинирует различные методы и смело экспериментирует для достижения желаемых результатов.
Антиматерия. Позитроны. Миры из антивещества
Антиматерия |
В современной фантастике использование антивещества описывается как естественный и привычный процесс: с его помощью звездолёты бороздят Галактику, а безумные злодеи взрывают планеты. Но откуда взялась столь необычная идея материи со знаком «минус»? И почему при всей её популярности и множестве экспериментальных подтверждений мы до сих пор не нашли способа использовать антивещество как оружие или двигатель?
Отрицательная материя
Чтобы объяснить, как из эфирных частиц формируется материя, английский математик Карл Пирсон в книге «Грамматика науки» (The Grammar of Science, 1892) выдвинул гипотезу, что эфир — продукт более высокого, четвёртого измерения, а в нашем трёхмерном пространстве он проявляется как сочетание «эфирных струй». Пирсон не смог ответить, откуда и куда текут «струи», но предположил, что направление им задаёт взаимодействие материи нашего трёхмерного мира и «отрицательной» материи, скрытой в четвёртом измерении.
Частицы антиматерии имеют такие же характеристики и свойства, как и частицы материи, но с противоположным знаком. |
В 1898 году, вскоре после открытия электрона, идею «отрицательной» материи попытался развить английский физик Артур Шустер. Он был сторонником идеи глобальной симметрии, на основе которой и строил свои рассуждения. Как известно, электрон — это отрицательно заряженная субатомная частица, и физик предположил, что должен существовать и его «симметричный» аналог с положительным зарядом, называемый антиатомом.
Из идеи Артура Шустера следовала гипотеза о существовании «антиатомов» и «антивещества». В двух письмах в журнал Nature физик изложил гипотезу, а также высказал мысль, что из антивещества могут состоять некоторые космические объекты. Кроме того, он описал «аннигиляцию» (выделение энергии с полным уничтожением её источника), которая неизбежно произойдёт при контакте антивещества с веществом.
Письма в научный журнал не были полноценной теорией — скорее результатом случайного озарения. Коллеги восприняли их скептически, однако вскоре стало ясно, что идея Шустера не так уж далека от реальности.
Короткометражка по роману Питера Уоттса «Ложная слепота»
Пока криокапсула воскрешает выжившего члена экипажа после долго пути на Землю, его пробуждающийся разум проматывает воспоминания о миссии первого контакта.
На разработку ушло около четырёх лет. Это полностью некоммерческий проект, над которым работали специалисты со всего света — при поддержке самого Уоттса.
Насколько реалистичны планеты из фантастических фильмов?
Day and night on Crematoria; The chronicles of Riddick |
Татуин,
Пандора, Солярис, Арракис… Эти планеты хорошо знакомы любителям фантастики. Они
такие же участники действия в произведениях, как и главные герои. Но насколько
близки к реальности эти выдуманные миры?
Вопрос
может показаться странным, ведь человечеству ещё очень далеко до полёта в
дальний космос. Но уже сейчас астрономы располагают неплохим запасом знаний об
экзопланетах, что позволяет делать некоторые выводы. Так что по случаю выхода
долгожданной «Дюны» давайте рассмотрим несколько известных фантастических миров
и выясним, могут ли они существовать с точки зрения современной науки.
Татуин
Сейчас мы знаем, что это не так. Да, планеты у одиночных звёзд встречаются намного чаще, но их присутствие в двойных системах — тоже не уникальный случай. Астрономам уже известно о десятках таких миров. Некоторые обращаются вокруг одной из звёзд системы, некоторые — вокруг пары. Более того, астрономам удалось отыскать экзопланеты в системах с тремя и даже с четырьмя звёздами!
Пока что все найденные у двойных звёзд планеты заметно превосходят Землю по размерам. Но это скорее связано с ограничениями нынешних методов поиска и не значит, что тел поменьше там вовсе нет. Могут ли планеты в двойных системах быть пригодны для жизни? Вполне вероятно. В тех же «Звёздных войнах» и «Чёрной дыре» они показаны как иссушенные пустыни. Но это, по сути, художественное допущение. В реальности всё зависит от орбиты планеты и сочетания других факторов. При наличии подходящих условий мир у двух звёзд может вообще не иметь ни одной пустыни.
Пандора
Оставим разумных синих людей на совести канадского режиссёра и сосредоточимся на главном — самой планете. Пока что в астрономических каталогах нет ни одной подтверждённой экзолуны (при уже достаточно большом списке кандидатов). Но не потому, что у экзопланет не бывает спутников, а потому, что мощностей современных телескопов пока что недостаточно, чтобы вычленить их сигнал.
Масса вымышленной Пандоры в 30 раз превышает массу реального Титана, но нет оснований полагать, что крупнейшие газовые гиганты не могут иметь спутники столь больших размеров. К тому же по массе некоторые кандидаты в экзолуны даже превосходят Землю. Что до потенциальной обитаемости таких миров, астрономы настроены оптимистично. Именно луны газовых гигантов с подповерхностными океанами (Европа, Энцелад, Титан) считаются наилучшими целями для поиска внеземной жизни в Солнечной системе.
«Основание»: мир, который построил Азимов
Иллюстрация: худ. Gabriel Bjork Stiernstrom |
Телесериал «Основание» Дэвида Гойера, первые две серии которого доступны на Apple TV+, снят по серии книг Айзека Азимова. Что такое Основание, чем вдохновлялся Азимов — и какой в итоге стала придуманная им вселенная?
Гениальный математик Гэри Селдон, создатель новой науки психоистории, доказывает: на деле Империя умирает. Упадок и разрушение неизбежны; планета-столица Трантор падет; блистательная имперская культура канет в Лету, связи между мирами ослабнут, люди позабудут всё, чего достигли, галактика погрузится в тёмные — даже не века, а тысячелетия. Пройдёт тридцать тысяч лет, пока варварство, раздробленность и бесконечные войны не уступят место возрождению и новому — разумеется, тоже имперскому — порядку.
Гари Селдон на классической иллюстрации Майкла Уэлана |
В первой же повести об Основании выясняется, что это блеф. Галактическая Энциклопедия — отличная штука, но она лишь прикрытие. Основание на планете Терминус на задворках галактики создано не для издания какого-то там справочника. У Селдона был совсем другой план — даже не так: План. Что это за План, никто, кроме Селдона, не знает, потому что знание о Плане повлияло бы на решения граждан Основания — и тогда План точно провалился бы. Его реализация зависит не от одиночек, а от масс, и одиночки должны реагировать естественным образом, быть «как все», будто никакого Плана нет и в помине.
А Гэри Селдон мёртв… но не совсем. Время от времени в Склепе Селдона на Терминусе, повинуясь «механизму радиевых часов», появляется его голографический призрак — запись, сделанная при жизни, — и сообщает что-то вроде:
«Если я был прав, а я был прав с вероятностью 93 процента, вы только что преодолели очередной кризис. Вы молодцы — но расслабляться не стоит. Готовьтесь к следующим кризисам — и до встречи…»
«Призрак» Селдона на иллюстрации к первому изданию |
В какой-то момент Основание сталкивается с нарушением Плана — Селдон ведь предусмотрел движения масс, но не предвидел появление гениального одиночки, который может изменить курс истории. Или всё же предусмотрел? Постепенно становится ясно, что всё куда сложнее, ведь есть ещё Второе Основание где-то «на другой стороне галактики», и оно, может статься, тайно манипулирует Первым. В сиквелах и приквелах выяснились ещё более удивительные вещи, например, что Селдон не так просто создал свой План — и что истинная история Основания уходит корнями в прошлое, причём на много-много тысяч лет…
«Я хочу, чтобы ты написал свою историю будущего»
Азимов пытался придумать стоящую идею рассказа, чтобы «продать» её Кэмпбеллу, но в голове было пусто. Тогда он применил излюбленный метод — открыл наугад книгу, которую читал, сборник либретто викторианских комических опер Гилберта и Салливана, в надежде на творческие ассоциации. Книга распахнулась на иллюстрации к опере «Иоланта»: королева фей бросается в ноги часовому Уиллису. «Я подумал о часовых, о солдатах, о военных империях, о Римской империи… о Галактической Империи… ага!» К тому времени Азимов дважды прочёл от корки до корки толстенную, в 3500 страниц, работу Эдуарда Гиббона «Упадок и гибель Римской империи». Отчего бы не описать Галактическую Империю по образцу Римской?
Дагон (Dagon) — «суперзвезда» мифов Ктулху
Говорят, мировой океан изучен всего на 5%, и мы по сей день не можем знать, что скрывают морские глубины. Однако воображению человека нет границ, а морская пучина необъятна. Не удивительно, что фантазия рисует жуткие картины чудовищ, спящих меж обломков утонувших кораблей.
Интересно, что изначально образ Дагона не был окружен мистическим ореолом, да и вообще имел весьма посредственное отношение к морским пучинам. Дагон, известный еще как Даган (аккадские источники и тексты Мари, Эблы и Угарита), являлся богом сельского хозяйства, плодородия и земледелия. Считалось, что именно он изобрел плуг, научил людей обрабатывать и засеивать землю, спас их от голода. Этого бога любили и почитали, ему устанавливали храмы во всех главных городах среднего Евфрата, селения и правители назывались в его честь.
Кстати, существует две версии происхождения имени божества: от древнееврейского דָּגָן, что означает «злак», или от ивр. דג — «рыба». И если связь со злаками понятна, то ассоциации с рыбой вызывают некоторые вопросы. Однако здесь все тоже довольно легко объясняется. По одной из гипотез, «Дагон» (Даган) имеет общий корень с араб. dagana — «быть облачным». Здесь четко прослеживается связь между земледелием и погодными условиями, ведь не могло быть успешного урожая без дождя. Следовательно, Дагон воспринимается не только как бог урожая и податель пищи, но и как бог дождя, рыбоводства и прочее.
Встречаются упоминания Дагона и в библейской литературе, где он описывается как получеловек-полурыба (см. от ивр. דג – «рыба»). Именно такая трактовка образа находит свое воплощение в «Мифах Ктулху» Г. Ф. Лавкрафта, где Дагон и приобретает все известные нам мистические черты. По сути, «Мифы Ктулху» — это мифология, созданная писателем, которую впоследствии дополняли и другие авторы, писавшие в стиле Лавкрафта и опирающиеся на описанных им существ. К таким писателям можно отнести Августа Дерлета, Роберта Говарда, Фрица Лейбера и многих других продолжателей жанра.
Этот труд Лавкрафта, конечно, не был выдумкой целиком. Он имел под собой довольно обширную основу. Писатель обращался к артефактам и древним книгам, добавлял к этому свои сны и размышления, и создавал мир, наполненный первобытным ужасом и находящийся за гранью понимания живого человека. А правят в этом мире Древние — ужасные, сильные боги, пришедшие на Землю со Звезд. Среди них Йог-Сотот, связывающий миры и измерения, Ньярлатотеп — воплощение хаоса, Ктулху — владыка миров, спящий на дне Океана, ужасающий Азатот, скрытый за 11-ю печатями… Есть среди них и Дагон — подводное божество, дарующее своим последователям полные рыбой сети и вечную жизнь.
Говард Филипс Лавкрафт, творивший в XX веке, стал в мировой литературе уникальнейшим автором, чье творчество, неоцененное при жизни, после смерти писателя даже задало новое литературное направление — Лавкрафтовские ужасы.
Если бы лженаучные теории были правдой
На дворе XXI век, но источники, которые раскрывают мировые заговоры и ищут ответы на давно разгаданные загадки, до сих пор очень популярны. Сегодня опровержение любой лженаучной гипотезы можно найти в пару кликов.
Но если бы всевозможные теории заговора и лженаучные фантазии были правдой, это повлекло бы массу последствий.
Давайте представим, каким был бы тогда наш мир? Возьмём несколько известных заблуждений и рискнём соткать из них новую, альтернативную реальность.
Гомеопатия и структура вещества
Амедео Авогадро,
|
В это время в Российской империи юный, но талантливый учёный Герман Иванович Гесс, академик Петербургской академии наук, показывал идиллические холсты своего отца-живописца чёрным кристаллам теллурида дисеребра. Это облегчило химические реакции при обработке бакинской нефти, и в результате первую нефтяную скважину пробурили почти на десять лет раньше.
Научный прогресс двигался семимильными шагами. Британский пролетариат боролся за свои права и грозил, что будет плевать на буржуйский уголь и бормотать нехорошие слова набитым ценным грузом пароходам. Европейские правительства тщетно пытались сохранить тайну гомеопатии, не дать информации просочиться в колонии, однако уже в конце XIX века несчастные угнетённые жители Конго вовсю ругались на каучук, чтобы безжалостные бельгийские власти не получали качественный товар. Мировая буржуазия вынуждена была умерить аппетиты, отменить рабство с крепостничеством и выдать рабочему классу права и привилегии. В итоге рабочий день сократился до пяти часов, рабочая неделя — до четырёх дней, выросли зарплаты и пособия. Годовой отпуск отныне составлял по меньшей мере два месяца.
Несмотря на важные социальные сдвиги, зрела угроза мировой войны, разгорались очаги конфликтов. Однако пацифистски настроенный народ на заводах и фабриках, в окопах и первых неказистых танках вопреки государственной пропаганде заговаривал порох со свинцом, убеждая неравнодушные вещества отказаться от убийств. Техника рассыпалась на глазах, оружие отказывалось стрелять: химические соединения по всему миру настраивались на антивоенный лад, и люди чувствовали связь каждой молекулы собственного тела со всей Вселенной.
«Гомеопатия, взирающая на ужасы Аллопатии»
|
Фантастика о каменном веке
Sunrise Solstice at Stonehenge |
Антураж каменного века беден. Техника в данный период может быть только инопланетной, но загадочные технологии «чужих» доступны в любую эпоху. Принадлежащие этому времени монстры — мамонты и саблезубые тигры — не так уж страшны, раз люди на них охотились. Магия? Но какое может быть волшебство без книги, без островерхой шляпы и даже без чёрного кота? Только примитивный шаманизм под аккомпанемент бубна.
Ледниковый период
Мегалиты — одни из немногих посланий, дошедших до нас из долегендарной эпохи. Но прочесть их не удаётся. |
Но вечные камни мегалитов — увесистые и твёрдые. Столкновение с ними напрочь отбивает юмор. А юмор — это последнее, что стоит терять.Так что в советском кинофильме «Две стрелы» (1989), в американском мультипликационном сериале «Флинтстоуны» или в ленте «Начало времён» (2009) палеолитический антураж используется для того, чтобы заклеймить и высмеять язвы века текущего. И просто поразвлечься, описывая велосипеды с каменными колёсами.
Образование будущего: идеи фантастов и учёных
Некоторая степень беспокойства о будущем — узнаваемая черта обществ современного типа. К рубежу ХХ века оно превращается во вполне осязаемую тревогу о дне завтрашнем. Любопытно заметить, что именно в те моменты, когда мир начинает быстро меняться, особую актуальность приобретает тема образования. Видимо, люди не хотят отставать от прогресса. Так насколько ценным завтра окажется всё, чему мы учим сегодня?
Чтобы представить, как станут развиваться образовательные технологии и практики в будущем, нам стоит сперва сделать шаг в прошлое. В недалёкое прошлое научной фантастики и ретрофутуризма — время, когда люди скорее фантазировали, чем анализировали. Это позволит проследить тренды, идущие из прошлого в настоящее, и разглядеть тропинки, уходящие в тень завтрашнего дня.
Жми на кнопку
Рисунок Альбера Робида.
|
Ещё в конце XIX века известный иллюстратор Альбер Робида напрямую связал электрификацию быта с возможностью постоянно получать информацию (хотя обучение и развлечение у него ещё не разделены). Так, на одном из рисунков 1892 года мы видим пассажиров, которые в салоне транспорта могут подключиться к разным «каналам» под названиями «легкая поэзия», «философия», «новеллы», «светский роман» и так далее. Решения авторов той эпохи по-своему очаровательны, но, увы, недостижимы: ни чудесные таблетки, ни гипноз или животный магнетизм, ни буквальная переработка книг в электросигналы (как на известной иллюстрации Вильмара) не способны передавать знания.
Иллюстрация Вильмара
|
Странная эволюция: Странное будущее жизни на Земле
Рисунок: Эммануэль Лафон |
От ходячих деревьев до летающих жаб - далекое будущее природы на нашей планете может быть не похоже ни на что, что мы видели раньше.
Землеройки, использующие хвосты как парашюты, летающие обезьяны (или «лакеи»)… птицы и летучие мыши с цветочными мордочками.
Хотя книга Диксона была художественным произведением, большинство биологов согласны с тем, что через миллионы лет Земля будет совсем другим местом. «Я думаю, она будет выглядеть и ощущаться как чужая планета», - говорит Афина Актипис, биолог-эволюционист из Университета штата Аризона.
Все, что эволюционирует, будет казаться нам чуждым и маловероятным для нас сегодня - точно так же, как наш нынешний мир, в котором доминируют млекопитающие, казался бы невероятным с точки зрения эпохи динозавров. Итак, как может выглядеть жизнь в будущем? Какие существа могли развиться, скажем, за 100 миллионов лет, учитывая то, что мы знаем о жизни на Земле и принципах эволюции?
Давайте начнем с масштабирования на миллионы лет назад, к гораздо более ранней эре жизни на нашей планете. По словам Джонатана Лососа, биолога-эволюциониста Вашингтонского университета в Сент-Луисе, в результате кембрийского взрыва около 540 миллионов лет назад на Земле появилось множество «чудаковатых» и «мультяшных» существ. «Сланец Берджесс [в Канаде] был населен настоящим бестиарием причудливых», - пишет он в своей книге «Невероятные судьбы: судьба, шанс и будущее эволюции». Одно животное, Hallucigenia, с его тонким трубчатым телом, покрытым рядами огромных шипов, и когтистыми конечностями, напоминающими палочки, было «похоже на что-то из эпизода Футурамы».
Имитация цветов:
|
«Практически все, что вы можете себе представить, в какой-то момент эволюционировало у некоторых видов», - утверждает Лосос.
«Если у вас будет достаточно времени, в конечном итоге произойдет даже невероятное».
Согласно Лососу, мир биологических возможностей огромен, и мы, возможно, еще не все увидели.
«Я, например, совсем не уверен, что жизнь на Земле раскрыла все мыслимые способы существования на планете, подобной нашей, или даже большинство способов», - пишет он.
Тем не менее, трудно предсказать, какой из этих возможностей мы можем в конечном итоге воспользоваться. В книге Лососа анализируются аргументы за и против предсказуемости эволюции: вопрос о том, повторится ли история, если мы «переиграем ленту жизни». Свидетельства разделились, и мы просто не знаем, в какой степени эволюция предсказуема и повторяема в течение длительных периодов времени. Добавьте к этому элемент случайности - мощное извержение вулкана или столкновение с Землей астероида, и точные прогнозы станут практически невозможными.
Тем не менее, мы можем делать обоснованные предположения.
Однако сначала мы должны рассмотреть влияние главной эволюционной силы, которая уже трансформирует жизнь во всем мире: Homo sapiens.
Мы вполне можем увидеть эволюцию птичьего клюва, специализирующегося на кормлении из жестяных банок.
Ближайшее будущее глазами художников-футуристов
В Интернете уже давно ходят разного рода рисунки, на которых изображено наше время, каким его представляли люди лет 100 назад. Рисунки достаточно интересные, их явно создавали люди (или человек) с фантазией. Наше время сильно отличается от того, каким его представляли себе предки, но есть идеи, которые стали реальностью.
Сейчас все меняется гораздо быстрее, чем раньше. Работа, люди, быт — и все это вызвано бурным технологическим прогрессом. Некоторые аспекты скорого будущего человечества обсуждались на очередной встрече Всемирного экономического форума. В числе прочих посетителей мероприятия на него пришли представители агентства AKQA и Misk Global Forum. Услышанные идеи были представлены затем в виде иллюстраций.
Будущее, изображенное на них — это 2030 год, плюс-минус несколько лет.
Некоторые иллюстрации выглядят фантастикой, но некоторые из них могут быть реализованы уже сейчас, при помощи существующих технологий. Например, «принтеры для супердомов» — их прототипы уже есть и работают.
Переработчик мусора на свалках
Хранитель национальной идентичности
Инженер блокчейн-банкинга
Оператор строительного 3D-принтера
Короткометражка «Быстрее скорости света»
Сегодня днём отправилась ракета, она летит куда быстрее света! И прилетит на Землю в шесть утра, вчера!
«Вавилон-5»: Классика фантастики, опередившая время
Джозеф Майкл Стражински создал многое, но его главным детищем навсегда останется сериал «Вавилон-5» — один из столпов жанра космооперы наряду со «Звёздным путём» и «Звёздным крейсером «Галактика». Увы, сейчас о нём вспоминают нечасто. История космической станции теряется на фоне необъятного «Звёздного пути», культового «Светлячка», а в последние годы ещё и «Пространства».
Может показаться, что «Вавилон-5» представляет только историческую ценность. Это не так. Произведение Стражински, конечно, технически устарело, но благодаря сюжету, персонажам и вселенной легко выдерживает конкуренцию с современными сериалами. Рассказываем, чем именно был уникален «Вавилон-5» и зачем его смотреть сейчас.
Что такое «Вавилон-5»?
Дж. Майкл Стражински, создатель «Вавилона-5». Один из тех, кто сделал наши 90-е: помимо прочего, он работал над сериалами «Настоящие охотники за привидениями» и «Крутой Уокер». |
К слову, когда в 60-е Родденберри создавал оригинальный «Звёздный путь», источником вдохновения ему тоже служили сериалы про полицейских. Это заметно, например, по постоянным перебранкам главных героев, напоминающим споры напарников. Но времена изменились, изменились и полицейские драмы, а вслед за ними и сериалы, опирающиеся на этот жанр.
Брайан Фрауд (Brian Froud): художник фэнтези
Затерянные миры и их обитатели
Чтобы столкнуть героев с динозаврами, авторы вынуждены «открывать» неизведанные страны или затерянные острова, в крайнем случае — создавать искусственные заповедники. Так где же в наше время человек может посоперничать с вымершими гигантами — и какими, если уж на то пошло, будут эти гиганты?
Умирающий друг в постели листает «Парк юрского периода».
А мне — мне хочется
закричать: «Какого чёрта! Ведь ты умираешь! Тебе бы — читать молитвы, Тебе...»
— Знаешь, всегда любил
динозавриков, — бормочет он, засыпая, пальцем зажав страницу.
Джо Грин «Любовь к динозаврам»
Конечно же, речь о динозаврах. Да, мало кто хотел бы сломя голову убегать от гонящегося по пятам тираннозавра, — но как было бы здорово погладить лапу огромного флегматичного диплодока или завести дома ручного птеродактиля размером с голубя...
А может быть, кое-где они ещё остались? Посреди джунглей, где не ступала нога человека, на острове, затерянном в океане, или на плато, надёжно отгороженном горными хребтами, — да хоть под землёй! Вот исследователи и ищут заповедники динозавров — как в реальной жизни, так и в фантастических мирах. Вымышленным палеонтологам везёт больше.
Наш нынешний рассказ — о местах, где ещё не вымерли древние ящеры.
ЧУДОВИЩА ВИДА УЖАСНОГО
Сэр Ричард Оуэн |
В 1851 году статуи динозавров были выставлены среди других достижений британской науки и техники в знаменитом лондонском Хрустальном дворце. После этой выставки слова «мегалозавр», «тираннозавр», «птеродактиль» и прочие устрашающие названия допотопных чудовищ прочно вошли в общеупотребительный лексикон. Динозавры прописались в журнальных карикатурах, на афишах, в газетных очерках и фельетонах. Первое упоминание динозавра в литературе относится к 1852 году — это слово встречается в романе Чарльза Диккенса «Холодный дом». Причём английский классик упоминает мегалозавра вскользь, внутри развесистого ироничного сравнения, на которые он был мастер.
Лондон. Осенняя судебная сессия — «Сессия Михайлова дня» — недавно началась, и лорд-канцлер восседает в Линкольнс-Инн-Холле. Несносная ноябрьская погода. На улицах такая слякоть, словно воды потопа только что схлынули с лица земли, и, появись на Холборн-Хилле мегалозавр длиной футов в сорок, плетущийся, как слоноподобная ящерица, никто бы не удивился.
Чарльз Диккенс «Холодный дом»
Если верить этой карикатуре, уже в 1855 году добропорядочных граждан мучили кошмары с участием динозавров |