Страницы

Столетняя война: после катастрофы

Мор – Четвёртый всадник Апокалипсиса. Фрагмент шпалеры «Анжерский Апокалипсис»

Для того чтобы понять, что именно произошло в 1348 году, давайте попробуем спроецировать события эпохи Чёрной Смерти на привычную нам реальность. Итак, вы живёте в небольшом районном центре с населением в 20 тысяч человек, семья состоит из супругов с двумя детьми, плюс по двое дедушек и бабушек со стороны жены и мужа. Ничто не предвещает грядущего катаклизма.

Начинается эпидемия. 
  • Врачи бессильны, лекарства не помогают. Из членов семьи от чумной пневмонии всего за один день умирают старики, ослабленные возрастом, ваша жена/муж и один ребенок. 
  • Хоронить их некому – соответствующая служба не действует. 
  • Из вашего скромного офиса численностью в 20 человек столь же молниеносно умерли 15 – некоторые «сгорели» буквально за три часа. 
  • Магазин шаговой доступности с персоналом в три человека не работает – умерли все.  
  • Супермаркет закрыт, те, кто уцелел, пытаются срочно покинуть город, остальные больны или мертвы. 
  • Не работают интернет и сотовая связь, за серверами и вышками приглядывать уже некому.  
  • Транспорт и торговля полностью парализованы. 
  • Отсутствует почтовое сообщение. 
  • В армии потери от трети и выше, не исключая командование. 
  • Исчезли власть, полиция, скорая помощь. 
Одно хорошо: почти нет грабежей и мародёрства – потенциальные грабители панически боятся заходить в дома, опустошённые Чёрной Смертью. Между прочим, тому есть исторические подтверждения: дадим слово Микеле де Пьяцца, сицилийскому летописцу, описавшему эпидемию в «Светской хронике»:
«…Трупы оставались лежать в домах, и ни один священник, ни один родственник – сын ли, отец ли, кто-либо из близких – не решались войти туда: могильщикам сулили большие деньги, чтобы те вынесли и похоронили мёртвых. Дома умерших стояли незапертыми со всеми сокровищами, деньгами и драгоценностями; если кто-либо желал войти туда, никто не преграждал ему путь».
А вот выдержка из записей Махмуда ал-Айни, Египетский султанат, Александрия:
«О чуме, подобной этой, никто [прежде] не слыхал. Число умерших в Мысре и Каире доходило до 900 тысяч человек. Оказался недостаток во всех товарах, вследствие незначительности привоза их, так что бурдюк воды обходился в землях Египетских дороже 10 дирхемов… Не стало людей в домах; в последних были брошенные пожитки, утварь, серебряные и золотые деньги, но никто не брал их».
«Пляска смерти», Danse Macabre – распространённая средневековая аллегория, символизирующая период Великой Чумы. Гравюра Михаэля Вольгемута, XV век
распространённая средневековая аллегория,
символизирующая период Великой Чумы.
Гравюра Михаэля Вольгемута, XV век
Теперь представляете, какой немыслимый ужас довелось испытать нашим предкам?

Одномоментно – в срок от нескольких дней до недель – рухнуло абсолютно всё. Прежний уклад жизни, семьи, местное и общегосударственное экономическое взаимодействие, негде (и не у кого) было купить продукты, неизвестно что происходит в столицах, уцелевшие власти опустошённых городов, графств, герцогств и церковных диоцезов пребывали даже не в растерянности – в абсолютном шоке. Жив ли король? Что с Римским папой – объединяющим центром Католического мира?

С середины лета 1348 года Филипп VI полностью потерял управление страной – хотя бы потому, что гонцы умирали в дороге, а послания не принимались представителями короля на местах по причине смерти чиновников. В отдельных замках и городах, где додумались ввести карантин (ранее понятие совершенно неизвестное!), гонец просто не прошёл бы за ворота, а при излишней настойчивости оказался бы убит стрелами с расстояния «во избежание».

Тут надо отметить, что и в Англии происходило ровно то же самое – самоизоляция короля Эдуарда III в Тауэрском замке, разрыв всех возможных связей между столицей и провинцией, полное замирание оставшейся жизни. Никто из историков так и не подсчитал, сколько было косвенных жертв эпидемии – умерших от голода и холода, детей, оставшихся без родителей, стариков без попечения. Согласимся, что обладающий иммунитетом к чуме (случалось и такое) трёхлетний ребенок не способен выжить в одиночестве, когда вся семья погибла.

Вполне естественно, что события Великой Чумы в ту эпоху воспринимались именно как Апокалипсис – подобные мысли были невероятно широко распространены среди выживших.

Однако чума являлась пусть и решающим, но лишь одним из факторов появления таких настроений, поскольку резко изменилась не только биосоциальная обстановка, но произошло то, чего ранее в Средневековье не видывали – с началом Столетней войны изменился тип боевых действий и восприятие таковых как военными, так и гражданским населением…

«Тотальная война» как знак Конца света

Как мы упоминали ранее, войны в Средневековье велись сравнительно небольшими профессиональными армиями, в основном дворянскими – военное ремесло в феодальном обществе являлось привилегией благородного меньшинства. Лишь в итальянских городах-республиках наподобие Генуи или Венеции в армию на постоянной основе привлекались все граждане – вспомним о скандально знаменитых генуэзских арбалетчиках, во многом благодаря которым король Франции потерпел поражение при Креси.

Конфликты были, прежде всего, феодальными, происходили они между сеньорами, и велись «по всем правилам». Единственным исключением были Крестовые походы, как война между цивилизациями: врагом являлись сарацины, а любой христианин автоматически становился союзником. Не было особой разницы между французом, баварцем или поляком, все они были представителями единой католической общности – идентификация по принципу «свой-чужой» происходила по религиозному признаку.

Генуэзский арбалетчик
(современная реконструкция)
Однако Столетняя война совершает резкий переворот в сознании, прежде всего французов – исходно феодальный конфликт между Плантагенетами и Валуа со временем меняет форму, превращаясь в национально-освободительный, то есть, ранее в Европе невиданный! В этом состоит одна из важнейших особенностей Столетней войны – подданные французской короны, христиане, как и все прочие европейцы, менее чем за один век начали ощущать себя именно что французами: нацией, сплочённой единой идеей изгнания захватчиков обратно на Альбион.

Англичане во время взятия Кале или сражения при Креси ещё не были оккупантами в общеизвестном смысле этого слова, но к началу XV века они таковыми становятся. Как писал исследователь Жан Фавье, «…средний француз из города или деревни поначалу ненавидел англичанина за то, что тот – солдат, а потом за то, что тот – англичанин». Очень скоро ситуация начала меняться, и военные короля Эдуарда начинают восприниматься как захватчики, посягающие на французскую национальную идентичность…

Но и это ещё не всё. Столетняя война становится всеобщей – что также прежде было неизвестно Средневековью! В старые добрые времена феодальный конфликт заканчивался сравнительно быстро и не нёс угрозы целому государству, кроме того, имущество старались не уничтожать и беречь – оно должно было перейти во владение другого сеньора. Ныне положение изменилось: англичане жгли урожаи, что означало последующий голод; восстанавливать разрушенное не имело смысла – не в этом году, так в следующем захватчики обязательно появятся снова. Война из события чрезвычайного и не самого частого становится повседневной реальностью, продолжаясь годами и десятилетиями, что вело к дальнейшему усугублению и без того ужасного экономического положения Франции, вызванного недавним ураганом Чёрной Смерти. Вновь дадим слово Жану Фавье:
«…Сожжённая рига, которую не отстраивали, опасаясь нового налёта через год или десять, означала, что обработка земель здесь сократится надолго. Судно, затопленное в фарватере, разрушенный мост, разорённая мельница означали не просто временное несчастье, а паралич всей экономической жизни области».
Кроме того, разумеется, Франции не повезло с монархом – примерно так же, как в своё время не повезло Англии с Ричардом Львиное Сердце, разорившим королевство ради своих безумных затей, начиная от Третьего крестового похода и заканчивая авантюрами на континенте. Ричард был рыцарем, но не государственным деятелем, а его противник Филипп II Август являлся, прежде всего, очень талантливым политиком и администратором, что позволило в начале XIII века очистить от англичан огромные области Франции и заложить фундамент дальнейшего величия королевства.

Возможно, это прозвучит странно, но Столетнюю войну было бы справедливо назвать «Трёхсотлетней» – поскольку начало конфликту положила мать Ричарда, Алиенор Аквитанская, успевшая побывать королевой и Франции, и Англии. Тем не менее, Алиенор была великой женщиной, видевшей на примере Филиппа II Августа и беспутного родного сына, что эпоха королей-рыцарей проходит, а чтобы поднять королевство из руин, требуется не воспетая куртуазными трубадурами личная доблесть, а дар руководителя…

Алиенор Аквитанская и король Франции Людовик VII.  Миниатюра XII века
Алиенор Аквитанская и король Франции Людовик VII.
 Миниатюра XII века
Увы, но Филипп VI де Валуа так и не осознал, что с началом Столетней войны и после Чёрной Смерти ситуация кардинально изменилась, и ему стоило бы последовать примеру своего мудрого пращура – но он предпочёл остаться рыцарем, а не королём. Франция же в конце 1340-х годов находилась на последней грани, особенно если учитывать все недавние поражения и нарастающий внутренний политический кризис – король терял уважение знати, а Генеральные Штаты, после позорной сдачи Кале и отказа Филиппа спасти своих подданных, в 1347 году ясно выразили своё отношение к монарху:
«…Вы пошли в оные места с честью и при великом отряде, понеся великие расходы и великие затраты. Вас там обесславили и заставили вернуться с позором. Вам навязали перемирие, хотя враги пребывали в вашем королевстве… Оными советами вы были обесчещены!»
После Чёрной Смерти

Помимо войны, финансовой неразберихи и неурожаев, вызванных «годами большой сырости» начиная с 1345 года, был нанесён ещё один тяжелейший удар – эпидемия Великой Чумы всего за несколько недель обрушила рынок рабочей силы. Мы помним, что смертность во время эпидемии превышала все мыслимые пределы как в городах, так и на селе – что крестьяне, что мастеровые вымирали целыми семьями, весной 1348 года в условиях повального мора не были засеяны огромные площади, а те, что успели засеять, некому было убирать. То же наблюдалось и в городах – уцелевшие ткачи, златошвеи, гончары или суконщики лишились наследников своего дела и подмастерьев. Однако следует учитывать тот факт, что даже если треть или больше населения погибла, выжившим всё так же требовались одежда, посуда или мебель.

Тут и произошёл новый, совершенно неизвестный истории Средневековья «до чумы» экономический поворот – началась миграция из разорённого эпидемией села в город, причём претенденты на освободившиеся места учеников и подмастерьев впервые могли требовать для себя лучших условий, как по жалованию, так и по участию в деле. Началось резкое повышение зарплат в промышленности, что, разумеется, повышало себестоимость изделий, а это вело к инфляции. Королевское правительство тщетно пыталось заморозить уровень зарплат, но, как известно, административные меры в экономике действуют далеко не всегда, а если и действуют – то совершенно недостаточно. Требовалось уравновесить рынок спроса и предложения.

В деревне ситуация складывалась не лучше – выживший крестьянин внезапно осознал, что после гибели тысяч земледельцев он вправе требовать у сеньора более уважительного отношения и большей оплаты своего труда. Начинаются глубинные изменения в сельском хозяйстве – куда выгоднее держать стада крупного рогатого скота, за которыми требуется минимальный присмотр, чем платить батракам значительные суммы, повышающие цены на хлеб.

В Англии, основном поставщике овечьей шерсти на североевропейский рынок, появились все предпосылки к так называемому «огораживанию» – изъятию общинной пахотной земли под пастбища. В итоге сельскохозяйственный кризис и двукратное повышение цен приведут к крестьянскому восстанию Уота Тайлера в Англии (1381 год) и Жакерии во Франции (1358 год) – всё это последствия Чёрной Смерти. Феодальная экономика, пережив крушение, начинает двигаться в сторону капитализма.

Мор – Четвёртый всадник Апокалипсиса.  Фрагмент шпалеры «Анжерский Апокалипсис», созданной после 1373 года  и отлично показывающей эсхатологические настроения людей той эпохи
Мор – Четвёртый всадник Апокалипсиса.
Фрагмент шпалеры «Анжерский Апокалипсис», созданной после 1373 года
и отлично показывающей эсхатологические настроения людей той эпохи
А что же Столетняя война – спросите вы? Понятно, что эпидемия временно остановила боевые действия, но, как известно, Эдуард III был человеком упрямым и целеустремлённым, старавшимся доводить любое дело до логического конца.

Чёрная Смерть и в области военного дела произвела очередной переворот – появилось так называемое «новое рыцарство». Если ранее рыцарство как таковое являлось социальным статусом с обширной и крайне запутанной системой вассалитета, то ныне, с появлением в Англии ордена Подвязки и ордена Звезды во Франции, картина радикально изменилась. Оба ордена, говоря откровенно, уже в те времена выглядевшие сущими анахронизмами, навевавшими воспоминания о тихих и благополучных временах первых Крестовых походов, подразумевали личную и добровольно принятую клятву верности одному из королей. Жан Фавье сообщает нам:
«…Можно было принадлежать к двум соперничающим родам. Быть просто вассалом обоих воюющих монархов. Можно было – как аквитанские вассалы или нормандские «верные» Наваррца – быть подданным короля Франции и вассалом иностранного короля как феодального сеньора. Можно было, не поступаясь честью, получать от обеих сторон ренты, накладывающие на вас обязанности и даже делающие вас клиентом. Но принадлежать одновременно к обоим этим орденам нового рыцарства было нельзя. Клятва, которую рыцари этих орденов давали своему сеньору и господину, вносила ясность в право и мораль, потому что считалась важней всех прочих клятв. <…> Рыцарский орден в том виде, в каком его придумали монархи XIV века, снова предполагал верность безо всяких условий и соперников. Каждый из королей рассчитывал отныне прочно держать в руках «своё» рыцарство».
Надо сказать, что ни Эдуард III, создавший орден Подвязки весной 1348 года, ни сменивший на престоле умершего в 1350 году Филиппа VI король Иоанн Добрый, не являлись изобретателями «нового рыцарства». Орден с принесением личной клятвы государю впервые учредил король Кастилии и Леона Альфонсо XI за восемнадцать лет до пришествия Великой Чумы (кстати, Альфонсо сам пал жертвой Чёрной Смерти).

Конфликтующие монархи Англии и Франции ухватились за эту идею не ради того, чтобы «узреть исток и красу всего рыцарства, культуру смелого благородства, доблестей и бесконечных завоеваний», как был записано в одном из куртуазных романов XIV века, – в условиях войны это был шаг чисто политический и прагматичный. Цель очевидна: объединение дворян вокруг фигуры короля и ликвидация прежней неразберихи с оммажами разным феодалам. Особенно это было необходимо новому королю Франции, в которой феодальная разобщённость могла привести к расколу королевства.

Не вышло – по крайней мере, у французов. Орден Звезды закончил своё существование уже в 1352 году в одной из малоизвестных битв Столетней войны – неподалёку от бретонского Бреста, где англичане разбили армию под командованием маршала де Неля. Была использована обычная английская тактика, прекрасно показавшая себя при Креси – командиры короля Эдуарда заняли крутой холм, поставив за спешившимися рыцарями лучников, неприятель пошёл в лобовую атаку и был уничтожен. Погибло более 600 французских дворян, ещё около 50 членов Ордена Звезды попали в плен – уроки Креси выучены не были. Более в летописях этот орден не упоминается, тогда как британская Подвязка существует по сей день…

Редчайшее изображение рыцарей ордена Звезды с королём Иоанном Добрым. Считается единственным, на котором изображены одежды членов ордена. Миниатюра XIV века
Редчайшее изображение рыцарей ордена Звезды с королём Иоанном Добрым. Считается единственным, на котором изображены одежды членов ордена. Миниатюра XIV века.
Король Иоанн Добрый, пользуясь временной передышкой в войне, пытался провести военную реформу – он прекрасно осознавал, что ни чума, ни экономические потрясения не заставят Эдуарда отказаться от притязаний на французский трон. Появилась особая военная администрация, призванная надзирать за численностью и качеством вооружения войск, как дворянских, так и наёмных. Одна беда – оплата солдатам оставляла желать лучшего, а как мы указывали выше, инфляционные процессы продолжались, при этом падало качество монеты и содержание в ней серебра. После Чёрной Смерти серебряная монета обесценилась шестикратно, но тарифы оставались прежними – очень многие начинали подумывать о том, что король излишне скуп, а, значит, следовало бы уйти к другому нанимателю.

Обычно Столетнюю войну делят на четыре этапа – Эдвардианский, Каролингский, Ланкастерский и финальный, причём Эдвардианский период считается с 1337 по 1360 годы, когда был заключён мир в Бретиньи. Мы же предполагаем, что первый этап завершился на десять лет раньше, в 1350 году, когда отгремела кошмарная эпидемия Чёрной Смерти, и обе воюющие стороны оказались в принципиально новых условиях: демографических, экономических и политических. Да, близки катастрофа при Пуатье, пленение короля Иоанна, крестьянские восстания – но всё это произойдет в новом, неизведанном мире. Мире, прошедшем через ревущее пламя Чёрной Смерти.

Это, однако, совсем другая история, которую мы обязательно расскажем в будущем…


Андрей Мартьянов
__________________________