Десять связанных с военным делом заблуждений
Прежде чем вступить в рукопaшный бой боец спецнaзa должен потерять aвтомaт, пистолет, нож, поясной ремень, лопaтку, бронежилет, кaску. Затем, нaйти ровную площaдку, нa которой нет палок и камней. Наконец, встретить нa ней другого тaкого же раздолбая. И только после этого он может вступить в рукопашный бой!
Капитан Очевидность
Японские летописи гласят, что специально обученный самурай мог плыть в полном вооружении, благодаря мощным круговым движениям ног сохраняя вертикальное положение тела и погружаясь не более чем по грудь. Что позволяло ему в процессе преодоления водной преграды ещё и стрелять из лука. Но специально обученный ниндзя всё равно убегал от него пешком по тем же самым водам… Таким образом, восточная мудрость учит нас, что, хотя в военное время значение косинуса и может достигать четырёх, злоупотреблять такими методами без крайней нужды не стоит.
1. Атака толпой
 |
Плотные боевые построения позволяли бойцу не опасаться за свою спину и не оглядываться по сторонам, сосредоточив внимание и усилия на единственном противнике прямо перед собой. |
Самое, возможно, абсурдное из связанных с военным делом заблуждений, – весело бегущие на врага толпы орков, ахейцев, шотландских горцев, – вообще любых носителей мечей и высокого пафоса эпических саг. Миф укоренился глубоко, и атаку гурьбой можно видеть не только в откровенно антиисторических голливудских кинолентах, таких как «Троя» или «Гладиатор», но и на страницах произведений стремящегося к максимальному реализму Джорджа Мартина.
Легко догадаться, что в основе заблуждения лежит опыт войн начала-середины прошлого века, когда пехота, действительно, вынуждена была преодолевать расстояние до окопов противника в максимальном темпе, – чтобы свести к минимуму потери от вражеского огня. Но ещё в позапрошлом веке вопрос таким образом не стоял. В период Наполеоновских войн лишь 30% солдат погибали от пуль и ядер. Наиболее действенным оружием являлся штык. Соответственно, гренадёры шли в атаку плотными колоннами.
В доогнестрельную эпоху у воина было ещё меньше причин торопиться на встречу с врагом. Зато, имелись веские основания наступать не спеша. Ибо, во-первых, бегать в доспехах, да ещё и с десятикилограммовым щитом на плече, – удовольствие ниже среднего, а дыхание и силы требовалось сохранить для рукопашной схватки. Во-вторых, невозможно бежать в плотном строю. А бойцу, оторвавшемуся от товарищей, предстояло бы в одиночку сразиться с несколькими противниками, имеющими к тому же возможность обойти его с флангов и с тыла. И хотя древние легенды гласили (а современные гласить продолжают), что для настоящего героя и полсотни врагов – не проблема, желающих на собственной шкуре проверить, сколько правды в преданиях, находилось очень немного.
Не менее распространённый миф связан с эффективностью лука. И здесь уже дело не ограничивается художественной литературой и кинематографом. Ещё в начале этого века не редки были популярные публикации, по мнению авторов которых опытный средневековый лучник с пятисот метров поражал яблоко мишени, причём с двухсот метров стрелы пробивали любые доспехи. На основании чего делался вывод о превосходстве длинного лука над фитильным мушкетом и фузеёй с кремнёвым замком. И о банальной лени, препятствовавшей воинам нового времени упражняться в натяжении тетивы. С целью достижения легендарного, позволяющего игнорировать законы физики, мастерства средневековых лучников.
Но игнорировать законы физики невозможно. С тетивы средневекового лука стрела срывалась со скоростью не больше 50 м/с, и от мастерства стрелка этот показатель никоим образом не зависел. А когда знаменитые MythBusters – «разрушители легенд» – решили проверить, действительно ли можно отбить стрелу мечом, как это делают супербойцы в фэнтези, с задачей без особого труда справились все испытатели, и независимо до дистанции. В индивидуальном бою лук оказался совершенно бесполезным!.. Что и подтверждается отсутствием в анналах истории упоминаний о поединках на луках. Зато в них упоминается популярная в Новгородских землях молодецкая потеха, заключавшаяся в ловле руками падающих на излёте стрел.
Помимо этого, стрела старинного лука вылетала под углом к плоскости движения тетивы (этот недостаток был устранён в конструкции арбалета и современного спортивного лука). Как следствие, при большом натяжении древко изгибалось, пружинило, и снаряд, взмахнув оперением, отклонялся в строну. В какую именно, – это тоже не зависело от искусства стрелка. Опытный лучник лишь знал, что пускать стрелы он может либо точно, либо же сильно и далеко.
В реальности, короткий лук с небольшим натяжением являлся очень удобным оружием для охоты на мелкую дичь. Длинный же и мощный боевой лук предназначался для неприцельной стрельбы навесом. Эффективность залпов не выдерживала никакой критики, и какой-то урон лучники могли нанести врагу, только длительное время расстреливая его с укреплённой позиции.
Много легенд связано с рыцарским мечом. Вполне предсказуемо, и глубоко ошибочно, это романтическое оружие считается средневековым аналогом шпаги. И авторы принуждают своих героев носить мечи на поясе, игнорируя очевидные соображения удобства и целесообразности. А также историческую правду, согласно коей, длинный прямой меч, действительно, являлся оружием истинно рыцарским. То есть, чисто кавалерийским, предназначенным для использования в комплекте с лошадью. Причём, мечи XV века, – а со времён литературной обработки повести о короле Артуре именно относящийся к этой эпохе антураж лежит в основе классического фэнтези, – не только не предназначались для постоянного ношения, но и не годились для этой цели. На закате рыцарской эпохи мечи стали настолько длинными, что ножны крепились к седлу.
Но и в раннем средневековье, когда габариты оружия ещё не вышли за пределы разумного, мечами перепоясывались лишь перед боем. В остальное же время рыцарь обходился куда более практичным кинжалом. И дело тут не только в размере. Просто, искусство фехтования, – в том виде, в котором оно дошло до наших дней, – возникло лишь на рубеже XVI-XVII столетий. До этого момента отсутствовали технические предпосылки. В силу особенностей ковки рыцарский меч был туп, как валенок. Для внезапных ударов от кисти или от локтя он не годился. Рубить приходилось с размаху, полностью раскрываясь, а значит, в бою на мечах без доспехов и щита было не обойтись.
Трудно представить викинга без тяжёлой, предпочтительно обоюдоострой секиры… Но рано или поздно это придётся сделать. Поскольку разбойники из норвежских фьордов редко применяли топоры для нанесения врагам тяжких телесных повреждений. Топор – необходимый, а в старину и фактически единственный, инструмент для обработки дерева. Без него не построить корабль. В бою же он для пешего воина неудобен. Секирой невозможно размахивать в плотном строю или на тесной палубе без риска задеть своих. По этому, рядовые викинги бились копьями. Предводители же, по статусу обязанные вступать в поединки с вражескими вождями, вооружались тяжёлыми мечами или тесаками. Боевые топоры с широким лезвием тоже были известны скандинавам, но встречались как исключение.
Широко применяла секиры рыцарская конница, ибо всаднику есть где размахнуться, а сверху, с коня, удобно наносить сокрушительные удары. Редко встречались без топора за поясом и кряжистые бородачи, легко впадающие в ярость, носящие цветные колпаки и знаменитые пристрастием к пиву… Нет, не гномы, а реальные средневековые рудокопы, – колоритный образ подгорного племени возник не на пустом месте. Но в ярость шахтёры впадали лишь по праздникам, если денег не пиво не хватало, в рабочие же будни топорами они заготавливали балки для крепления сводов и топливо для плавильных печей.
Тем не менее, вооружение топорами гномов – большая ошибка. Ибо в бою на секирах рост имеет не меньшее значение, чем сила. Конечно, мифическому народу можно простить некоторые странности. Но речь не о гномах, а об авторах. То или иное оружие выбирается воином из соображений целесообразности, а вовсе не в силу традиции.
Отношение к доспехам в фантастической литературе двойственное. Иногда рыцари не снимают латы даже на пиру… Но такое, допустим, ещё можно объяснить обетом, данным в честь прекрасной дамы. В реальности рыцари иногда давали настолько странные обеты, что наутро и сами поверить не могли. Однако обет не снимать доспехи кажется слишком уж большой жертвой. Ведь железные саботоны с огромными позолоченными шпорами не подходили для пешего передвижения. Чаще, впрочем, отношение к защитному снаряжению оказывается скептическим, и трудно понять с какой целью панцири в данном неверленде вообще носят. Ведь, броня не только пробивается стрелами и разрубается мечами, но сильно стесняет движения. В результате, герой сражающийся налегке (причём, одним лишь мечом, без щита) получает очевидное преимущество. Подвижность, без сомнения, очень полезна. Но у брони есть свои достоинства. В частности, её ношение делает предсказуемыми атаки противника, вынужденного наносить удары или очень сильные, или же нацеленные в неприкрытые доспехами места. Теоретически трудно обосновать которые из преимуществ ценнее, но на практике воины последовательно отдавали предпочтение защищённости. И даже когда тяжёлые мечи ушли в историю, и наступила эпоха шпаг, под сорочками дуэлянтов регулярно обнаруживались кольчуги или кирасы. Женщины же перед поединком (в XVII-XVIII столетиях явление нередкое) иногда и вовсе обнажались до пояса. И не для эпатажа, а потому, что в бельё знатных дам тогда интегрировался металлический корсет. Шпаги при ударах о «бронелифчик» ломались или гнулись. Но танцевать он не мешал.
Много заблуждений связано и военной историей не столь удалённых эпох. Просмотр кинолент посвящённых великим войнам прошлого века, недавним локальным войнам, и даже кампаниям грядущего – против пришельцев и роботов, – подталкивает к мысли, что армии состоят преимущественно из пехоты (танкисты и лётчики есть, но их меньше), а солдаты либо с автоматами наперевес прочёсывают заросли, либо сидят в окопах в ожидании вражеского наступления.
Сидят в окопах и ходят в атаки бойцы стрелковых (ныне мотострелковых) рот. В 40-х годах прошлого века стрелковые подразделения составляли 12% от общей численности армий. Теперь ещё меньше. Кроме пехоты, на передовой могут располагаться миномётчики и расчёты противотанковых средств. Но, с другой стороны, в каждый отдельный момент лишь меньшая часть стрелков находится на переднем крае. Одни отряды стоят в резерве, другие перебрасываются, третьи отводятся для отдыха, переформирования и пополнения.
Даже если не принимать во внимание ротацию и приплюсовать к стрелкам артиллеристов, расчеты ПВО и экипажи боевых машин, выйдет, что лишь четверть солдат участвует в сражениях. Львиная доля военнослужащих занята выполнением необходимых, но не связанных с вооружённым насилием работ: одни строят полевые дороги, другие водят по ним грузовики, потом третьи эти грузовики чинят, а четвёртые оформляют списание. И такое разделение труда сложилось отнюдь не в новое время. В Великой Армии Наполеона на одного солдата приходилось пять возчиков и рабочих. Огромным было количество нонкомбатантов и в рыцарских, и в древних армиях. Другой вопрос, что в прошлом вспомогательный персонал не носил униформу.
Основываясь на обширном материале кинематографа можно заключить, что боевые действия сопровождаются интенсивной стрельбой из автоматов и пулемётов, что выпущенные пули достаточно регулярно попадают в цель, и что именно пехота наносит основной урон врагу. Статистикой, однако, данные выводы подтверждаются лишь в отношении первого пункта. Да и то, частично. Стрелковое оружие является основным для незначительного меньшинства солдат, и используется довольно редко. Ибо ещё в XVII столетии был отмечен удивительный факт: расход снарядов на ствол в артиллерии больше, чем у мушкетёров. Потому что пушки бьют намного дальше, и противник куда чаще оказывается на расстоянии выстрела.
Последней войной на полях которой стрелковое оружие ещё играло заметную роль была Первая Мировая. Примерно четверть потерь наносилось пулями. Но опустошения в рядах врага производили почти исключительно длинные очереди станковых пулемётов. Позже значение пулемётов снизилось, к снарядам же и минам добавились авиационные бомбы, так что «стрелковые» потери стали несущественными на фоне артиллерийских. Причина вполне очевидна. Пули угрожают солдатам только на передовой, где находится лишь 5% живой силы. Артиллерия же и авиация перепахивают и прифронтовую полосу, и даже глубокий тыл.
Увеличение скорострельности индивидуального оружия во второй половине прошлого века предсказуемо привело к малопродуктивному росту расхода боеприпасов. В 70-х годах для того чтобы вывести из строя одного пехотинца, уже требовались 40-50 тысяч пуль (включая выпущенные снайперами и танковыми пулемётами)… Но это, разумеется, не означает, что стрелковое оружие бесполезно. Просто, назначение его заключается преимущественно в ведении заградительного – препятствующего передвижениям противника – огня.
После пулемётов, возвращение к мечам может показаться странным, но в том то и дело, что великими воинами самураи стали лишь во второй половине прошлого века. Тогда же воссияла и слава японских мечей. Да так воссияла, что далее игнорировать эту тему невозможно. Катана не называется по имени, но легко узнаётся в заплечном мече Геральта из «Ведьмака» Анджея Сапковского. Причём, видно, что смысл такого выбора оружия неясен и самому герою. Геральт фехтует своим мечом, как саблей.
Несравненные достоинства японских мечей (как и их носителей – самураев) удивительно долго скрывались от науки. При первой встрече в XVI веке японцы не показались португальцам грозными воинами, относительно же катан отмечалось лишь, что техника местных кузнецов примитивна, а сталь хуже европейской (данное обстоятельство, кстати, упоминается к кинофильме «Горец»). Много позже, – после поражения в русско-японской войне 1904-05 годов – царское командование глубоко впечатлилось качествами 6.5-мм винтовки «Арисака», но совершенство японского холодного оружия, как и мастерство, с которым низкорослые островитяне владеют им, на поле боя отмечены не были.
О доблести самураев и сверхъестественной ловкости ниндзя известно из классической японской литературы… Но западный читатель очень поздно познакомился с ней. И во время войны на Тихом океане, американцы поняли лишь, что драться японцы хоть и любят, но не умеют. Всегда стремясь завязать рукопашный бой, они неизменно проигрывают его с разгромным счётом.
Тем не менее, именно тогда-то японские мечи обрели мировую известность. Попадая в Европу и Америку в качестве трофеев, они привлекали внимание необычной формой клинка и рукояти. Но офицерские катаны, ковавшиеся в годы войны поточным способом из прозаической трамвайной рельсы, и качеством обладали соответствующим…
В прочем, со слов самих японцев, кроме тех, трамвайных, существовали мечи, разрезающие проплывающий по воде лепесток цветка. Таким клинком настоящий мастер с одного удара отсекал ствол пулемёта!.. Теоретически, это возможно. Но доказательства реальности «настоящих» катан пока не предъявлены.
Стрельба одновременно с двух рук (в особо тяжёлых случаях, даже из двух пистолетов-пулемётов очередями) чрезвычайно популярный трюк в кинематографе. Ибо выглядит это действительно шикарно. Но не всё то золото, что блестит. И хотя в первой половине прошлого века такой метод стрельбы практиковался, огонь из двух пистолетов разом открывался лишь в строго определённых ситуациях.
Парами пистолеты в эпоху кремнёвого замка, а также револьверы в эпоху замка капсюльного, носили потому, что в бою оружие не перезаряжалось. И стрелок мирился с неудобствами, таская с собой второй револьвер, и пускал его вход, опустошив барабан первого. Возможность стрелять с двух рук одновременно появилась в конце XIX столетия вместе с самовзводными револьверами и автоматическими пистолетами, обладающими умеренной отдачей.
Конечно, вставал вопрос, зачем это нужно, ведь «македонский» способ сводит шансы поразить цель к минимуму. Но у сыщиков, агентов спецслужб, террористов и гангстеров имелся ответ на этот вопрос. Ураганная пальба куда попало ошеломляла и загоняла в укрытия даже численно превосходящего противника, не позволяя ему перемещаться. Позже, для заградительного огня стали использоваться малогабаритные пистолеты-пулемёты.
Антураж космоопер, в котором лазерное оружие неизменно соседствует с мечами, не высмеивал только ленивый. Хотя, смешного тут мало. Даже в реалистических картинах ожесточённые перестрелки то и дело сменяются живописными рукопашными схватками. Не обязательно на мечах. Тут чаще наблюдается иной, но не менее примечательный, конфликт со здравым смыслом. Герой отбрасывает разряженный пистолет и далее принципиально дерётся голыми руками. Хотя тот же самый пистолет, – почти килограмм твёрдого железа, – способен придать его ударам куда большую убедительность.
С точки зрения психологии легко понять стремление создателей «Звёздных войн» к объединению романтики космоса с романтикой рыцарских поединков. Кроме того, мечи – это не только красиво, но и удобно. Герой и главный злодей одновременно помещаются в кадр. Что стало бы проблематично, если б они выясняли отношения по-взрослому, при помощи настоящих мужских игрушек. Тем не менее, владение приёмами рукопашного боя действительно актуально лишь для бойцов полицейского спецназа, – им-то и гранат настоящих не дают, только шоковые. На войне же сближение с противником «на длину клинка» крайне маловероятно. Даже в Первую Мировую штыками и саблями, тогда ещё не считавшимися оружием устаревшим, наносилось лишь 2% потерь.
🔷 🔷 🔷 🔷 🔷
Искусство отражает реальность творчески. С явным, понятным и отчасти простительным перекосом в сторону зрелищности и драматизма. Но оправдать данными соображениями можно далеко не все ляпы. Например, тяжело и мрачно сближающиеся фаланги ахейцев и троянцев смотрелись бы не только убедительнее, но и выигрышнее, чем бегущие и вопящие толпы. И не слишком ли много пуль выпускают герои «Матрицы», прежде чем перейти к конструктивному мордобою? Call of Duty и S.T.A.L.K.E.R доказывают, что даже в Матрице нельзя потратить столько боеприпасов в пустую, и остаться в живых.
Легко догадаться, что в основе заблуждения лежит опыт войн начала-середины прошлого века, когда пехота, действительно, вынуждена была преодолевать расстояние до окопов противника в максимальном темпе, – чтобы свести к минимуму потери от вражеского огня. Но ещё в позапрошлом веке вопрос таким образом не стоял. В период Наполеоновских войн лишь 30% солдат погибали от пуль и ядер. Наиболее действенным оружием являлся штык. Соответственно, гренадёры шли в атаку плотными колоннами.
В доогнестрельную эпоху у воина было ещё меньше причин торопиться на встречу с врагом. Зато, имелись веские основания наступать не спеша. Ибо, во-первых, бегать в доспехах, да ещё и с десятикилограммовым щитом на плече, – удовольствие ниже среднего, а дыхание и силы требовалось сохранить для рукопашной схватки. Во-вторых, невозможно бежать в плотном строю. А бойцу, оторвавшемуся от товарищей, предстояло бы в одиночку сразиться с несколькими противниками, имеющими к тому же возможность обойти его с флангов и с тыла. И хотя древние легенды гласили (а современные гласить продолжают), что для настоящего героя и полсотни врагов – не проблема, желающих на собственной шкуре проверить, сколько правды в преданиях, находилось очень немного.
2. Неотразимые стрелы
 |
Возможно, добывающим пропитание охотой индейцам просто не хватало практики в стрельбе из лука… Но скорее всего, они просто читали не те книги и не знали, что их стрелы поражают белку в глаз с 350 метров. По этому, при первой возможности и меняли лук на кремнёвое ружье, эффективное на расстоянии 20-30 метров. |
Не менее распространённый миф связан с эффективностью лука. И здесь уже дело не ограничивается художественной литературой и кинематографом. Ещё в начале этого века не редки были популярные публикации, по мнению авторов которых опытный средневековый лучник с пятисот метров поражал яблоко мишени, причём с двухсот метров стрелы пробивали любые доспехи. На основании чего делался вывод о превосходстве длинного лука над фитильным мушкетом и фузеёй с кремнёвым замком. И о банальной лени, препятствовавшей воинам нового времени упражняться в натяжении тетивы. С целью достижения легендарного, позволяющего игнорировать законы физики, мастерства средневековых лучников.
Но игнорировать законы физики невозможно. С тетивы средневекового лука стрела срывалась со скоростью не больше 50 м/с, и от мастерства стрелка этот показатель никоим образом не зависел. А когда знаменитые MythBusters – «разрушители легенд» – решили проверить, действительно ли можно отбить стрелу мечом, как это делают супербойцы в фэнтези, с задачей без особого труда справились все испытатели, и независимо до дистанции. В индивидуальном бою лук оказался совершенно бесполезным!.. Что и подтверждается отсутствием в анналах истории упоминаний о поединках на луках. Зато в них упоминается популярная в Новгородских землях молодецкая потеха, заключавшаяся в ловле руками падающих на излёте стрел.
Помимо этого, стрела старинного лука вылетала под углом к плоскости движения тетивы (этот недостаток был устранён в конструкции арбалета и современного спортивного лука). Как следствие, при большом натяжении древко изгибалось, пружинило, и снаряд, взмахнув оперением, отклонялся в строну. В какую именно, – это тоже не зависело от искусства стрелка. Опытный лучник лишь знал, что пускать стрелы он может либо точно, либо же сильно и далеко.
В реальности, короткий лук с небольшим натяжением являлся очень удобным оружием для охоты на мелкую дичь. Длинный же и мощный боевой лук предназначался для неприцельной стрельбы навесом. Эффективность залпов не выдерживала никакой критики, и какой-то урон лучники могли нанести врагу, только длительное время расстреливая его с укреплённой позиции.
3. Длинный меч
 |
Выражение «скрестить клинки» имеет позднее происхождение. В средние века отражение удара мечом, а не щитом, считалось опасным (клинок мог сломаться) и бессмысленным занятием. Приёмы фехтования, позволяющие, парировав выпад, немедленно перехватить инициативу, появились лишь в новое время. |
Много легенд связано с рыцарским мечом. Вполне предсказуемо, и глубоко ошибочно, это романтическое оружие считается средневековым аналогом шпаги. И авторы принуждают своих героев носить мечи на поясе, игнорируя очевидные соображения удобства и целесообразности. А также историческую правду, согласно коей, длинный прямой меч, действительно, являлся оружием истинно рыцарским. То есть, чисто кавалерийским, предназначенным для использования в комплекте с лошадью. Причём, мечи XV века, – а со времён литературной обработки повести о короле Артуре именно относящийся к этой эпохе антураж лежит в основе классического фэнтези, – не только не предназначались для постоянного ношения, но и не годились для этой цели. На закате рыцарской эпохи мечи стали настолько длинными, что ножны крепились к седлу.
Но и в раннем средневековье, когда габариты оружия ещё не вышли за пределы разумного, мечами перепоясывались лишь перед боем. В остальное же время рыцарь обходился куда более практичным кинжалом. И дело тут не только в размере. Просто, искусство фехтования, – в том виде, в котором оно дошло до наших дней, – возникло лишь на рубеже XVI-XVII столетий. До этого момента отсутствовали технические предпосылки. В силу особенностей ковки рыцарский меч был туп, как валенок. Для внезапных ударов от кисти или от локтя он не годился. Рубить приходилось с размаху, полностью раскрываясь, а значит, в бою на мечах без доспехов и щита было не обойтись.
4. Топор войны
 |
Метательный топорик – томагавк – ошибочно считается изобретением американских индейцев. Но сами ирокезы не ковали железное оружие. Удобные для постоянного ношения «ременные» топоры они покупали у европейских колонистов. |
Трудно представить викинга без тяжёлой, предпочтительно обоюдоострой секиры… Но рано или поздно это придётся сделать. Поскольку разбойники из норвежских фьордов редко применяли топоры для нанесения врагам тяжких телесных повреждений. Топор – необходимый, а в старину и фактически единственный, инструмент для обработки дерева. Без него не построить корабль. В бою же он для пешего воина неудобен. Секирой невозможно размахивать в плотном строю или на тесной палубе без риска задеть своих. По этому, рядовые викинги бились копьями. Предводители же, по статусу обязанные вступать в поединки с вражескими вождями, вооружались тяжёлыми мечами или тесаками. Боевые топоры с широким лезвием тоже были известны скандинавам, но встречались как исключение.
Широко применяла секиры рыцарская конница, ибо всаднику есть где размахнуться, а сверху, с коня, удобно наносить сокрушительные удары. Редко встречались без топора за поясом и кряжистые бородачи, легко впадающие в ярость, носящие цветные колпаки и знаменитые пристрастием к пиву… Нет, не гномы, а реальные средневековые рудокопы, – колоритный образ подгорного племени возник не на пустом месте. Но в ярость шахтёры впадали лишь по праздникам, если денег не пиво не хватало, в рабочие же будни топорами они заготавливали балки для крепления сводов и топливо для плавильных печей.
Тем не менее, вооружение топорами гномов – большая ошибка. Ибо в бою на секирах рост имеет не меньшее значение, чем сила. Конечно, мифическому народу можно простить некоторые странности. Но речь не о гномах, а об авторах. То или иное оружие выбирается воином из соображений целесообразности, а вовсе не в силу традиции.
5. Бесполезные доспехи
 |
В пользу защищённости можно пожертвовать подвижностью, но не обзором. Вступая в бой на мечах, рыцарь, как минимум, поднимал забрало, а чаще, вообще, снимал шлем, оставаясь в кольчужном капюшоне. |
Отношение к доспехам в фантастической литературе двойственное. Иногда рыцари не снимают латы даже на пиру… Но такое, допустим, ещё можно объяснить обетом, данным в честь прекрасной дамы. В реальности рыцари иногда давали настолько странные обеты, что наутро и сами поверить не могли. Однако обет не снимать доспехи кажется слишком уж большой жертвой. Ведь железные саботоны с огромными позолоченными шпорами не подходили для пешего передвижения. Чаще, впрочем, отношение к защитному снаряжению оказывается скептическим, и трудно понять с какой целью панцири в данном неверленде вообще носят. Ведь, броня не только пробивается стрелами и разрубается мечами, но сильно стесняет движения. В результате, герой сражающийся налегке (причём, одним лишь мечом, без щита) получает очевидное преимущество. Подвижность, без сомнения, очень полезна. Но у брони есть свои достоинства. В частности, её ношение делает предсказуемыми атаки противника, вынужденного наносить удары или очень сильные, или же нацеленные в неприкрытые доспехами места. Теоретически трудно обосновать которые из преимуществ ценнее, но на практике воины последовательно отдавали предпочтение защищённости. И даже когда тяжёлые мечи ушли в историю, и наступила эпоха шпаг, под сорочками дуэлянтов регулярно обнаруживались кольчуги или кирасы. Женщины же перед поединком (в XVII-XVIII столетиях явление нередкое) иногда и вовсе обнажались до пояса. И не для эпатажа, а потому, что в бельё знатных дам тогда интегрировался металлический корсет. Шпаги при ударах о «бронелифчик» ломались или гнулись. Но танцевать он не мешал.
6. Окопная война
 |
В японской дивизии эпохи Второй Мировой на пять солдат приходилось лишь три винтовки. Возчиков, строителей, санитаров и прочий «вспомогательный персонал» японцы из соображений экономии вооружали только штык-ножами. |
Много заблуждений связано и военной историей не столь удалённых эпох. Просмотр кинолент посвящённых великим войнам прошлого века, недавним локальным войнам, и даже кампаниям грядущего – против пришельцев и роботов, – подталкивает к мысли, что армии состоят преимущественно из пехоты (танкисты и лётчики есть, но их меньше), а солдаты либо с автоматами наперевес прочёсывают заросли, либо сидят в окопах в ожидании вражеского наступления.
Сидят в окопах и ходят в атаки бойцы стрелковых (ныне мотострелковых) рот. В 40-х годах прошлого века стрелковые подразделения составляли 12% от общей численности армий. Теперь ещё меньше. Кроме пехоты, на передовой могут располагаться миномётчики и расчёты противотанковых средств. Но, с другой стороны, в каждый отдельный момент лишь меньшая часть стрелков находится на переднем крае. Одни отряды стоят в резерве, другие перебрасываются, третьи отводятся для отдыха, переформирования и пополнения.
Даже если не принимать во внимание ротацию и приплюсовать к стрелкам артиллеристов, расчеты ПВО и экипажи боевых машин, выйдет, что лишь четверть солдат участвует в сражениях. Львиная доля военнослужащих занята выполнением необходимых, но не связанных с вооружённым насилием работ: одни строят полевые дороги, другие водят по ним грузовики, потом третьи эти грузовики чинят, а четвёртые оформляют списание. И такое разделение труда сложилось отнюдь не в новое время. В Великой Армии Наполеона на одного солдата приходилось пять возчиков и рабочих. Огромным было количество нонкомбатантов и в рыцарских, и в древних армиях. Другой вопрос, что в прошлом вспомогательный персонал не носил униформу.
7. Эффективность стрелкового оружия
 |
Противотанковое оружие пехоты не более эффективно, чем стрелковое. Во время Второй Мировой 92% боевых машин уничтожалось противотанковой артиллерией и другими танками. |
Основываясь на обширном материале кинематографа можно заключить, что боевые действия сопровождаются интенсивной стрельбой из автоматов и пулемётов, что выпущенные пули достаточно регулярно попадают в цель, и что именно пехота наносит основной урон врагу. Статистикой, однако, данные выводы подтверждаются лишь в отношении первого пункта. Да и то, частично. Стрелковое оружие является основным для незначительного меньшинства солдат, и используется довольно редко. Ибо ещё в XVII столетии был отмечен удивительный факт: расход снарядов на ствол в артиллерии больше, чем у мушкетёров. Потому что пушки бьют намного дальше, и противник куда чаще оказывается на расстоянии выстрела.
Последней войной на полях которой стрелковое оружие ещё играло заметную роль была Первая Мировая. Примерно четверть потерь наносилось пулями. Но опустошения в рядах врага производили почти исключительно длинные очереди станковых пулемётов. Позже значение пулемётов снизилось, к снарядам же и минам добавились авиационные бомбы, так что «стрелковые» потери стали несущественными на фоне артиллерийских. Причина вполне очевидна. Пули угрожают солдатам только на передовой, где находится лишь 5% живой силы. Артиллерия же и авиация перепахивают и прифронтовую полосу, и даже глубокий тыл.
Увеличение скорострельности индивидуального оружия во второй половине прошлого века предсказуемо привело к малопродуктивному росту расхода боеприпасов. В 70-х годах для того чтобы вывести из строя одного пехотинца, уже требовались 40-50 тысяч пуль (включая выпущенные снайперами и танковыми пулемётами)… Но это, разумеется, не означает, что стрелковое оружие бесполезно. Просто, назначение его заключается преимущественно в ведении заградительного – препятствующего передвижениям противника – огня.
8. Катана – лучший меч
 |
Сами японцы верили, что страшны в ближнем бою. Только уже под занавес, во время сражения за остров Иводзима, они попробовали, завидев врага, не выбегать с «Банзай!» навстречу, а отстреливаться, оставаясь в укрытиях. Это была единственная битва на суше, в которой американцы понесли большие, чем японцы, потери. |
После пулемётов, возвращение к мечам может показаться странным, но в том то и дело, что великими воинами самураи стали лишь во второй половине прошлого века. Тогда же воссияла и слава японских мечей. Да так воссияла, что далее игнорировать эту тему невозможно. Катана не называется по имени, но легко узнаётся в заплечном мече Геральта из «Ведьмака» Анджея Сапковского. Причём, видно, что смысл такого выбора оружия неясен и самому герою. Геральт фехтует своим мечом, как саблей.
Несравненные достоинства японских мечей (как и их носителей – самураев) удивительно долго скрывались от науки. При первой встрече в XVI веке японцы не показались португальцам грозными воинами, относительно же катан отмечалось лишь, что техника местных кузнецов примитивна, а сталь хуже европейской (данное обстоятельство, кстати, упоминается к кинофильме «Горец»). Много позже, – после поражения в русско-японской войне 1904-05 годов – царское командование глубоко впечатлилось качествами 6.5-мм винтовки «Арисака», но совершенство японского холодного оружия, как и мастерство, с которым низкорослые островитяне владеют им, на поле боя отмечены не были.
О доблести самураев и сверхъестественной ловкости ниндзя известно из классической японской литературы… Но западный читатель очень поздно познакомился с ней. И во время войны на Тихом океане, американцы поняли лишь, что драться японцы хоть и любят, но не умеют. Всегда стремясь завязать рукопашный бой, они неизменно проигрывают его с разгромным счётом.
Тем не менее, именно тогда-то японские мечи обрели мировую известность. Попадая в Европу и Америку в качестве трофеев, они привлекали внимание необычной формой клинка и рукояти. Но офицерские катаны, ковавшиеся в годы войны поточным способом из прозаической трамвайной рельсы, и качеством обладали соответствующим…
В прочем, со слов самих японцев, кроме тех, трамвайных, существовали мечи, разрезающие проплывающий по воде лепесток цветка. Таким клинком настоящий мастер с одного удара отсекал ствол пулемёта!.. Теоретически, это возможно. Но доказательства реальности «настоящих» катан пока не предъявлены.
9. Стрельба по-македонски
 |
В начале прошлого века австрийские оружейники додумались соединять металлическим кронштейном ствол к стволу два пистолета Штейр М 1912. Спарка удерживалась двумя руками и при нажатии на спуск выпускала сразу две пули. Эффект достигался такой же, как при стрельбе по-македонски. Но без ущерба для точности. |
Стрельба одновременно с двух рук (в особо тяжёлых случаях, даже из двух пистолетов-пулемётов очередями) чрезвычайно популярный трюк в кинематографе. Ибо выглядит это действительно шикарно. Но не всё то золото, что блестит. И хотя в первой половине прошлого века такой метод стрельбы практиковался, огонь из двух пистолетов разом открывался лишь в строго определённых ситуациях.
Парами пистолеты в эпоху кремнёвого замка, а также револьверы в эпоху замка капсюльного, носили потому, что в бою оружие не перезаряжалось. И стрелок мирился с неудобствами, таская с собой второй револьвер, и пускал его вход, опустошив барабан первого. Возможность стрелять с двух рук одновременно появилась в конце XIX столетия вместе с самовзводными револьверами и автоматическими пистолетами, обладающими умеренной отдачей.
Конечно, вставал вопрос, зачем это нужно, ведь «македонский» способ сводит шансы поразить цель к минимуму. Но у сыщиков, агентов спецслужб, террористов и гангстеров имелся ответ на этот вопрос. Ураганная пальба куда попало ошеломляла и загоняла в укрытия даже численно превосходящего противника, не позволяя ему перемещаться. Позже, для заградительного огня стали использоваться малогабаритные пистолеты-пулемёты.
10. Рукопашный бой
 |
Граната |
Антураж космоопер, в котором лазерное оружие неизменно соседствует с мечами, не высмеивал только ленивый. Хотя, смешного тут мало. Даже в реалистических картинах ожесточённые перестрелки то и дело сменяются живописными рукопашными схватками. Не обязательно на мечах. Тут чаще наблюдается иной, но не менее примечательный, конфликт со здравым смыслом. Герой отбрасывает разряженный пистолет и далее принципиально дерётся голыми руками. Хотя тот же самый пистолет, – почти килограмм твёрдого железа, – способен придать его ударам куда большую убедительность.
С точки зрения психологии легко понять стремление создателей «Звёздных войн» к объединению романтики космоса с романтикой рыцарских поединков. Кроме того, мечи – это не только красиво, но и удобно. Герой и главный злодей одновременно помещаются в кадр. Что стало бы проблематично, если б они выясняли отношения по-взрослому, при помощи настоящих мужских игрушек. Тем не менее, владение приёмами рукопашного боя действительно актуально лишь для бойцов полицейского спецназа, – им-то и гранат настоящих не дают, только шоковые. На войне же сближение с противником «на длину клинка» крайне маловероятно. Даже в Первую Мировую штыками и саблями, тогда ещё не считавшимися оружием устаревшим, наносилось лишь 2% потерь.
Искусство отражает реальность творчески. С явным, понятным и отчасти простительным перекосом в сторону зрелищности и драматизма. Но оправдать данными соображениями можно далеко не все ляпы. Например, тяжело и мрачно сближающиеся фаланги ахейцев и троянцев смотрелись бы не только убедительнее, но и выигрышнее, чем бегущие и вопящие толпы. И не слишком ли много пуль выпускают герои «Матрицы», прежде чем перейти к конструктивному мордобою? Call of Duty и S.T.A.L.K.E.R доказывают, что даже в Матрице нельзя потратить столько боеприпасов в пустую, и остаться в живых.
Igor Kray (Игорь Край)